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Charla sobre literatura y psicoanálisis 

¿Qué es lo femenino? ¿El deseo de saber conduce a  elecciones vitales 

adecuadas? 

Con motivo del libro Dora de Iris M.Zavala,  ( librería de mujeres, Pròleg, en 

Barcelona, 19 de mayo, 2010) 

A cargo de Julia Manzano, doctora en filosofía y Maica González, psiquiatra.   

 
DORA, O LA MONODIA OBSESIVA 

 
    JULIA MANZANO 
     
 

Iris M. Zavala es puertorriqueña y el mar Caribe, ese mar azul, de luz 

cegadora y con sus olas en movimiento perpetuo, podríamos tomarlo como 

metáfora fundacional de su vida y su obra.  Ese mar, omnipresente en todos  

sus escritos, está animado por  iridiscencias cambiantes, que puede sugerirnos 

las trampas del lenguaje, y el oleaje en movimiento sería el espejo en el que se 

reflejan sus dis-cursos que vienen y van, trayectorias, andanzas. Un último 

paralelismo de la metáfora del mar es que su infinitud insinúa la 

sobreabundancia de su producción literaria.  

 Podría parecer adecuado definirla como poeta, ensayista, novelista, 

además de teórica de la literatura,  amén de feminista,  bajtiniana, lacaniana, 

etc. Pero con todos estos apelativos no daríamos razón del quehacer de su 

escritura. ¿Por qué?  Porque si usamos cada uno de estos géneros literarios y 

teorías que los sustentan por separado, como compartimentos estancos, no le 

estaríamos haciendo justicia. Sus escritos son híbridos, mestizos; de tal 

manera que no podemos encasillarla ni en un género, ni tampoco en una 

adscripción teórica concreta. Su riqueza está en la interfecundación de esta y la 

otra orilla del océano, de los géneros literarios, de las orientaciones teóricas 

diversas, convergentes-divergentes, que constituyen a Iris  Zavala como sujeto 

femenino de su propio discurso. 

     *  *  * 
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 Iniciaremos ahora un diálogo a dos voces, la de la escritora y la 

presentadora, en la que yo intentaré ir desbrozando caminos para proponer 

una serie de temas e interrogantes, a los que irá dando voz Iris Zavala, leyendo 

algunos fragmentos de su  texto. Para finalizar, Maica González, psiquiatra con 

formación psicoanalítica, planteará cuestiones de género y de elección de 

objeto amoroso, que le han sido sugeridas en su lectura. 

  

     *  *  * 

El libro del que hablaremos, Dora, 1 toma el nombre de la joven vienesa, 

analizada por Freud, como primer caso de histeria. Pero el nombre y el 

personaje de la narración son sólo una excusa, ya que ella fabula sobre “una 

Dora moderna,  a mi aire”, como reza la dedicatoria del libro que me regaló. Y , 

en efecto, la protagonista de la novela es una mujer ilustrada y de la más pura 

contemporaneidad, cuyos rasgos fundamentales son el deseo de saber y el 

anhelo de libertad; ambas aspiraciones constituirán lo que ella denomina su 

destino.   

La escenografía de la narración se sitúa en Puerto Rico, en el viejo San 

Juan y es hija de una casa de familia acomodada, pero en la que sólo viven ella 

y su madre, a la cual compara con Hera, esposa de Zeus y guardiana del 

hogar, una madre: 

 

 “castradora, solitaria y poderosa, despectiva y doliente, tenía el espléndido 

egoísmo de las estrellas, la había lanzado a esa vorágine para que se 

mimetizara con la serpiente y tomando su forma ondulante, se arrastrara como 

un reptil. Quería que, como ella, integrar el sufrimiento en su vida, que hiciera 

del sufrir una costumbre, que se contemplase a sí misma   través de la mirada 

del hombre”. 2 

 

En cuanto al padre, está ausente y Dora está segura de que la mala 

relación con la madre es debida a que le está haciendo pagar a la hija el 

                                            
1 Iris M. Zavala, Dora, Montesinos, 2009. 
2 Idem, p. 195. 
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abandono que sufrió del marido y la afrenta por haber sido sustituida por otra 

mujer. La relación con el padre es distante, apenas lo ve, pero, cito: 

 

“Sabe que ama a su padre por lo que no le da. Se pregunta si su padre la usa, 

la cosifica. Es decir, la hace objeto. Sigue muy vinculada con ese padre de 

quien no recibe simbólicamente el amor, y la relación odioenamoramiento le 

dificulta aceptar algo de un hombre, ser objeto de deseo para un hombre, y por 

tanto no favorece su acceso a una posición femenina”.  3 

 

De este tenor son la mayor parte de las reflexiones, de una madurez 

insólita y una capacidad de análisis impropio de una jovencita de entre veinte y 

veintitrés años, que son los que cuenta la protagonista a lo largo de la 

narración 

La voz narradora de la llamémosle, en principio, novela, está escrita en 

tercera persona (como hemos podido comprobar), pero en muchas ocasiones 

pasa a la primera. Si acudimos a la preceptiva literaria, se denomina estilo 

directo cuando la voz de los personajes está reproducida de forma literal y el 

sujeto siempre dice “yo”. Sin embargo, el estilo indirecto es cuando el narrador 

dice “él o ella”, en tercera persona, y trata de reproducir las ideas, sentimientos 

y palabras de  los protagonistas; pero que en muchas ocasiones suele adolecer 

de la intensidad y falta de matices expresivos del personaje que dice “yo”. Creo 

que Zavala utiliza una mezcla libre de los dos estilos, ya que cuando aparecen 

las voces de los personajes, éstas son vívidas y no carecen, en absoluto, de 

capacidades expresivas, sino que se abisman, en especial la heroína de la 

historia, en profundidades psicológicas y contradicciones, que muestran en su 

lenguaje, las múltiples facetas de su ser.  

El entramado de la narración está constituido por una serie de 

acontecimientos externos, que abarcan un tiempo dilatado, (aproximadamente 

tres años, como antes dijimos), que aparecen delineados en pocas páginas. 

Sin embargo, el mundo interior de Dora ocupa la casi totalidad del escrito. Esa 

revelación de la interioridad adopta la forma literaria del llamado fluir de la 

conciencia, una variante del monólogo interior, en el que aflora el inconsciente 

con la yuxtaposición, sin sometimiento a las leyes de la lógica, de recuerdos, 

                                            
3 Idem, p.76. 
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imágenes, vivencias y pensamientos. Este fluir explica la serie de asociaciones 

que aparecen continuamente en la narración, de tal manera que un 

pensamiento fugaz sobre una situación concreta, dispara en la protagonista 

una serie de asociaciones secundarias, que se traducen en reflexiones, dudas 

e interrogaciones sobre sí misma y los otros; y todo ello sustentado en sus 

numerosas lecturas, fundamentalmente filósofos y poetas. 

Veamos un ejemplo del fluir de conciencia, que en forma de monodia 

obsesiva, van poblando las páginas del relato; reiteración de preguntas, que 

entremezclan su deseo de saber con meditaciones estériles, que se enroscan 

sobre sí mismas y paralizan su acción.  

 

“Estaba desbordada por el aburrimiento...el sol, el calor, la repetición constante 

de los mismo, la insistencia mimética de las horas, o la reiteración con 

variaciones de una misma palabra o una misma mirada. El sol, el sol y siempre 

el sol vibrante y calenturiento. Y la repetición de palabras –ay bendito, qué le 

vamos a hacer, mañana será otro día- que dibuja la figura sumisa, desvalida o 

degradada de los humildes: negros, mulatos y blancos, que delata la irónica 

repetición del acatamiento y una subjetividad colectiva saturada de ‘ay 

benditos’. Pensaba que la repetición y la inercia habitaban el ser isleño, y que 

en las aristas de nuestra habla habría que buscar el futuro, y evitar así que lo 

quemase el sol.” 4 

 

 Las obsesiones son un problema bastante común y cotidiano. ¿Quién 

no se ha sentido, en alguna ocasión, ‘atrapado’ por un pensamiento que le 

atormenta, con razón o sin ella? Esos pensamientos llegan a ser limitantes del 

actuar del sujeto y generadores de ansiedad.  Dora, en el primer tramo de la 

novela, “padecía una ansiedad permanente”, y alimentada por sus lecturas, se 

pregunta:  “¿Tendré angustia, como Kierkegaarg? La angustia no miente, 

había leído, dice la verdad. Temía la mentira, ante todo” 5 Pero nuestra 

atormentada protagonista, que dice odiar la mentira; sin embargo, a pesar de 

sus múltiples dudas, se casa. Y a partir  de ese momento, paradójicamente, 

comienza su liberación. Me pregunto por qué ha de pasar por “las horcas 

caudinas” del matrimonio, para conquistar su libertad.  

                                            
4 Idem, p. 32. 
5 Idem, p. 38. 
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Las etapas por las que discurre su problemática relación con Raúl, el 

futuro marido, son las que siguen: en los comienzos del cortejo amoroso hay 

curiosidad y sentimiento de halago por las muestras de lo que ella cree  amor, y 

también porque en su desvalimiento busca un posible refugio. Después de la 

boda viene el chasco amoroso y la decepción de la noche de bodas, en la que 

califica el comportamiento del otro como abyecto. Entonces comienza el 

repliegue sobre sí misma y su monodia obsesiva se incrementa, y cae en el 

silencio y la indiferencia, mostrando un comportamiento altivo y castigador.  

Hasta que, por fin,  decide pasar a la acción y separarse.  

Veamos sus reflexiones al respecto. La situación es la siguiente: hay una 

reunión familiar en casa de Fernando, el hermano, amigo y confidente de Dora. 

En la reunión están presentes Dora, la madre de ambos y el marido, con el que 

lleva casada apenas un año. Ya tenía recelos acerca de su boda, que en el 

texto aparecen profusamente, como sabemos; ya que su opción por la 

seguridad que el ser amada le proporcionaba, significaba aceptar un roll 

asignado a la mujer por la tradición y ahuyentaba la posibilidad de ser libre y 

realizar su deseo más preciado: ser escritora.  

 

“Sintió el timbre, y Fernando se levantó para abrir la puerta. Su madre no cesa 

de llorar, su boca amarga no la besa, sus pestañas no le acarician las mejillas 

cuando la abraza, y su rostro permanece eternamente pálido como una luna 

inmaculada. Raúl parecía franqueara los nueve purgatorios, la miraba con 

rencor, y Dora sintió subir de las profundidades de sí misma el presentimiento 

del gran descanso definitivo, parada de los mundos, liberación de los seres, día 

de bienaventuranza en que la vida y la muerte serían igualmente inútiles, 

momento en que todo se transforma en nada. Quiero y no quiero; sufro y, no 

obstante, gozo; me da horror vivir y miedo morir, pensaba. (....) Deseo pasar de 

ser objeto a ser sujeto. No quiero ser una mujer desgarrada, he tomado 

conciencia de que sólo he vivido en función del papel asignado por la sociedad. 

Quiero tener en cuenta el hecho de la repetición de la barbarie; no quiero vivir 

en la barbarie del odio.” 6 

 

La amplia cita que acabamos de escuchar nos pone en la pista de otra 

característica importante de los escritos de Zavala. Decíamos al principio que 
                                            
6 Idem, p. 220-222. 
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sus textos son híbridos y el caso que nos ocupa es una mezcla e 

interfecundación de novela y ensayo. Esta comunión de géneros se muestra en 

una productividad textual singular, que determina el estilo propio de la 

escritura de  la autora, en el sentido de una transformación o desvío de los 

géneros, tomados sólo como punto de referencia.  

Vamos a poner ahora como ejemplo del estilo singular de Zavala, su 

narración anterior, Percanta que me amuraste, 7 en la que también se da el 

hibridismo citado. ¿Pertenece al género novela? No en sentido literal, ya que 

entretejidos en la narración encontramos reflexiones filosóficas, versos, o 

fragmentos de letras de tango y de bolero.  ¿Cuál es el modus operandi ? Una 

narración de una serie de vivencias amorosas, que constituyen el argumento: 

una historia de amor entre mujeres, desde su inicio fulgurante, hasta su 

aniquilación final. Pero después de la experiencia viene la reflexión, la theoría, 

que permite tomar distancia post festum, para intentar analizar y comprender el 

marasmo amoroso experimentado. La voz narradora ejerce entonces de filósofa 

y arropada por sus maestros (Platón, Empédocles, Lacan, Bajtin, Unamuno, 

Freud, Nietzsche, Spinoza y otros) hace una reflexión avisada y plena de 

sospechas. También se interpolan versos de sus poetas predilectos ( Sor Juana 

Inés de la Cruz, Juan Ramón Jiménez, Machado, Juan de la Cruz, Goethe, 

Rimbaud, etc.). Sin embargo, la poesía no le permite distanciarse, sino que le 

provoca un proceso de inmersión: los poemas alientan sus vivencias, se 

entremezclan con ellas.  

 En el libro que comentamos hay diferencias con respecto al modus 

operandi de Percanta, descrito con anterioridad. No se intercalan textos 

filosóficos ni poemas, sino que sus múltiples lecturas  precipitan  o dan como 

resultado  una serie de reflexiones, dudas e interrogaciones sobre sí misma y 

los otros, que constituyen los monólogos interiores de la protagonista. Lo 

sustancial acontece en la mente de Dora, que es el deseo, formulado a lo largo 

de las páginas, de la fusión de vida y escritura. Y para que esta aspiración 

pueda llevarse a término, se necesita libertad en ambas; por ello no puede 

permanecer ligada a ese marido posesivo que la asfixia, si lo que intenta es: 

 

                                            
7 Iris M Zavala, Percanta que me amuraste, Montesinos, 2007. 
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   “una renovación fundamental del arte de narrar, que es también una nueva y 

poética visión del mundo y el ser humano, y sobre todo, de hacer preguntas, 

sin pretender llegar a respuestas o soluciones.” 8 

 

 Dora es una joven incómoda e inquisitiva, como la histérica Dora 

vienesa. Las  preguntas fundamentales de nuestra Dora son del siguiente 

calado: ¿Quién soy? ¿Qué es ser mujer? Y ¿lo femenino qué es? ¿Una vagina 

o algo más misterioso? ¿Lo femenino y ser mujer es lo mismo? Estas 

preguntas se las hace en primer lugar a Vangie, su amiga de infancia, a la que 

usa como confidente y espejo en el que rebotan sus dudas. Después se las 

hace a Raúl, antes y durante el breve matrimonio, pero él no entiende nada. Y 

por último se las hace a Gaby, la mujer de bellos ojos de esmeralda, por la que 

siente una atracción, que casi no se atreve a reconocer, pero con la que 

fantasea que podrá obtener, al fin, algunos atisbos de respuesta.     

 Vamos a prestar ahora nuestra atención a las páginas finales, que a 

modo de Apéndice, creo que proporcionan otras claves importantes. Este 

apéndice lleva por título  APRENDIZ DE LA LETRA . Es una ficción, dentro de 

la ficción del relato; ya que aparecen como unos escritos inéditos de Dora, que 

se encuentran  años después de la publicación de la primera novela escrita por  

la heroína, ya realizada como escritora.  Son pequeños ensayos sobre una 

serie de  escritores y filósofos emblemáticos de distintas épocas históricas, de 

los que hace interpretaciones desde la contemporaneidad. Así por ejemplo, 

Sócrates es el “Gran histérico”, por su compulsivo preguntar y preguntar a sus 

conciudadanos, que lo temían y lo denominaban como “el tábano de Atenas”. 

Dante muestra en los círculos del Infierno la eternidad del dolor. Sor Juana Inés 

de la Cruz, es en la interpretación de Iris-Dora, el sujeto deseante por 

antonomasia. Los otros textos están dedicados a Kierkegaard, Hegel, Walter 

Benjamín y la Celestina.  El dedicado a “Spinoza y el deseo” vamos a tomarlo 

como ejemplo, citamos un fragmento: 

 

“Nuestro filósofo sefardita, buen conocedor de la filosofía árabe y hebrea, 

elabora en su ética un recorrido por el deseo y las pasiones. El deseo, 

marcado, unido a cierta función del lenguaje, y que se comprende 

                                            
8 Dora, op. Cit., p. 124. 
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profundamente en la creación poética. Metonimia del ser en el sujeto, lo llama 

Lacan. La filosofía de Spinoza plantea un proceso de liberación individual y 

colectiva que permite entender cómo pasar de la servidumbre a la libertad y de 

la impotencia al poder”. 9 

  

 Estos autores y sus reflexiones son los altavoces interiores de la 

tradición, que han cristalizado en la mente de Iris Zavala para crear el 

personaje de Dora. La poderosa metáfora de los altavoces se la debo a mi 

amiga y poeta barcelonina Margarita Ballester. Creo que podemos entenderla 

como una evocación del  sedimento de la memoria, que permite entender la 

interpretación de un texto como una interlocución con aquellas voces sabias y 

emblemáticas para cada autora, autor o intérprete. Ese diálogo interior, 

ininterrumpido y fructífero  en la habitación cerrada de la mente de la autora 

puertorriqueña, asentada en Barcelona, sale al exterior y toma la forma de este 

espléndido relato.   

 

    Barcelona, primavera lluviosa, 2010.  

 

 

                                            
9 Idem, p. 241-242. 


