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DORA, O LA MONODIA OBSESIVA

JULIA MANZANO

Iris M. Zavala es puertorriquefia y el mar Caribe, ese mar azul, de luz
cegadora y con sus olas en movimiento perpetuo, podriamos tomarlo como
metafora fundacional de su vida y su obra. Ese mar, omnipresente en todos
sus escritos, esta animado por iridiscencias cambiantes, que puede sugerirnos
las trampas del lenguaje, y el oleaje en movimiento seria el espejo en el que se
reflejan sus dis-cursos que vienen y van, trayectorias, andanzas. Un ultimo
paralelismo de la metafora del mar es que su infinitud insinda Ila
sobreabundancia de su produccion literaria.

Podria parecer adecuado definirla como poeta, ensayista, novelista,
ademas de tedrica de la literatura, amén de feminista, bajtiniana, lacaniana,
etc. Pero con todos estos apelativos no dariamos razén del quehacer de su
escritura. ¢ Por qué? Porque si usamos cada uno de estos géneros literarios y
teorias que los sustentan por separado, como compartimentos estancos, no le
estariamos haciendo justicia. Sus escritos son hibridos, mestizos; de tal
manera que no podemos encasillarla ni en un género, ni tampoco en una
adscripcion tedrica concreta. Su riqueza esta en la interfecundacion de esta y la
otra orilla del océano, de los géneros literarios, de las orientaciones tedricas
diversas, convergentes-divergentes, que constituyen a Iris Zavala como sujeto

femenino de su propio discurso.



Iniciaremos ahora un didlogo a dos voces, la de la escritora y la
presentadora, en la que yo intentaré ir desbrozando caminos para proponer
una serie de temas e interrogantes, a los que ird dando voz Iris Zavala, leyendo
algunos fragmentos de su texto. Para finalizar, Maica Gonzalez, psiquiatra con
formacion psicoanalitica, planteara cuestiones de género y de eleccion de

objeto amoroso, que le han sido sugeridas en su lectura.

* % *

El libro del que hablaremos, Dora, " toma el nombre de la joven vienesa,
analizada por Freud, como primer caso de histeria. Pero el nombre y el
personaje de la narracion son sélo una excusa, ya que ella fabula sobre “una
Dora moderna, a mi aire”, como reza la dedicatoria del libro que me regalo. Y,
en efecto, la protagonista de la novela es una mujer ilustrada y de la mas pura
contemporaneidad, cuyos rasgos fundamentales son el deseo de saber y el
anhelo de libertad; ambas aspiraciones constituiran lo que ella denomina su
destino.

La escenografia de la narracion se situa en Puerto Rico, en el viejo San
Juan y es hija de una casa de familia acomodada, pero en la que sélo viven ella
y su madre, a la cual compara con Hera, esposa de Zeus y guardiana del

hogar, una madre:

“castradora, solitaria y poderosa, despectiva y doliente, tenia el espléndido
egoismo de las estrellas, la habia lanzado a esa voragine para que se
mimetizara con la serpiente y tomando su forma ondulante, se arrastrara como
un reptil. Queria que, como ella, integrar el sufrimiento en su vida, que hiciera
del sufrir una costumbre, que se contemplase a si misma través de la mirada

del hombre”. ?

En cuanto al padre, esta ausente y Dora estd segura de que la mala

relacion con la madre es debida a que le estd haciendo pagar a la hija el

" Iris M. Zavala, Dora, Montesinos, 2009.
2 Idem, p. 195.



abandono que sufrié del marido y la afrenta por haber sido sustituida por otra

mujer. La relacién con el padre es distante, apenas lo ve, pero, cito:

“Sabe que ama a su padre por lo que no le da. Se pregunta si su padre la usa,
la cosifica. Es decir, la hace objeto. Sigue muy vinculada con ese padre de
quien no recibe simbdlicamente el amor, y la relacion odioenamoramiento le

dificulta aceptar algo de un hombre, ser objeto de deseo para un hombre, y por

tanto no favorece su acceso a una posicién femenina”. °

De este tenor son la mayor parte de las reflexiones, de una madurez
insodlita y una capacidad de analisis impropio de una jovencita de entre veinte y
veintitrés anos, que son los que cuenta la protagonista a lo largo de la
narracion

La voz narradora de la llamémosle, en principio, novela, esta escrita en
tercera persona (como hemos podido comprobar), pero en muchas ocasiones
pasa a la primera. Si acudimos a la preceptiva literaria, se denomina estilo
directo cuando la voz de los personajes esta reproducida de forma literal y el
sujeto siempre dice “yo”. Sin embargo, el estilo indirecto es cuando el narrador
dice “él o ella”, en tercera persona, y trata de reproducir las ideas, sentimientos
y palabras de los protagonistas; pero que en muchas ocasiones suele adolecer
de la intensidad y falta de matices expresivos del personaje que dice “yo”. Creo
que Zavala utiliza una mezcla libre de los dos estilos, ya que cuando aparecen
las voces de los personajes, éstas son vividas y no carecen, en absoluto, de
capacidades expresivas, sino que se abisman, en especial la heroina de la
historia, en profundidades psicolégicas y contradicciones, que muestran en su
lenguaje, las multiples facetas de su ser.

El entramado de la narracion esta constituido por una serie de
acontecimientos externos, que abarcan un tiempo dilatado, (aproximadamente
tres afios, como antes dijimos), que aparecen delineados en pocas paginas.
Sin embargo, el mundo interior de Dora ocupa la casi totalidad del escrito. Esa
revelacion de la interioridad adopta la forma literaria del llamado fluir de la
conciencia, una variante del mondlogo interior, en el que aflora el inconsciente

con la yuxtaposicion, sin sometimiento a las leyes de la légica, de recuerdos,

% Idem, p.76.



imagenes, vivencias y pensamientos. Este fluir explica la serie de asociaciones
que aparecen continuamente en la narracion, de tal manera que un
pensamiento fugaz sobre una situacién concreta, dispara en la protagonista
una serie de asociaciones secundarias, que se traducen en reflexiones, dudas
e interrogaciones sobre si misma y los otros; y todo ello sustentado en sus
numerosas lecturas, fundamentalmente filésofos y poetas.

Veamos un ejemplo del fluir de conciencia, que en forma de monodia
obsesiva, van poblando las paginas del relato; reiteracion de preguntas, que
entremezclan su deseo de saber con meditaciones estériles, que se enroscan

sobre si mismas y paralizan su accion.

“Estaba desbordada por el aburrimiento...el sol, el calor, la repeticiéon constante
de los mismo, la insistencia mimética de las horas, o la reiteracion con
variaciones de una misma palabra o una misma mirada. El sol, el sol y siempre
el sol vibrante y calenturiento. Y la repeticién de palabras —ay bendito, qué le
vamos a hacer, mafiana sera otro dia- que dibuja la figura sumisa, desvalida o
degradada de los humildes: negros, mulatos y blancos, que delata la irdnica
repeticion del acatamiento y una subjetividad colectiva saturada de ‘ay
benditos’. Pensaba que la repeticion y la inercia habitaban el ser islefio, y que

en las aristas de nuestra habla habria que buscar el futuro, y evitar asi que lo

quemase el sol.” *

Las obsesiones son un problema bastante comun y cotidiano. ¢Quién
no se ha sentido, en alguna ocasion, ‘atrapado’ por un pensamiento que le
atormenta, con razén o sin ella? Esos pensamientos llegan a ser limitantes del
actuar del sujeto y generadores de ansiedad. Dora, en el primer tramo de la
novela, “padecia una ansiedad permanente”, y alimentada por sus lecturas, se
pregunta: “;Tendré angustia, como Kierkegaarg? La angustia no miente,
habia leido, dice la verdad. Temia la mentira, ante todo” °> Pero nuestra
atormentada protagonista, que dice odiar la mentira; sin embargo, a pesar de
sus multiples dudas, se casa. Y a partir de ese momento, paraddjicamente,
comienza su liberacion. Me pregunto por qué ha de pasar por “las horcas

caudinas” del matrimonio, para conquistar su libertad.

* Idem, p. 32.
® Idem, p. 38.



Las etapas por las que discurre su problematica relacion con Radul, el
futuro marido, son las que siguen: en los comienzos del cortejo amoroso hay
curiosidad y sentimiento de halago por las muestras de lo que ella cree amor, y
también porque en su desvalimiento busca un posible refugio. Después de la
boda viene el chasco amoroso y la decepcion de la noche de bodas, en la que
califica el comportamiento del otro como abyecto. Entonces comienza el
repliegue sobre si misma y su monodia obsesiva se incrementa, y cae en el
silencio y la indiferencia, mostrando un comportamiento altivo y castigador.
Hasta que, por fin, decide pasar a la accion y separarse.

Veamos sus reflexiones al respecto. La situacion es la siguiente: hay una
reunién familiar en casa de Fernando, el hermano, amigo y confidente de Dora.
En la reunion estan presentes Dora, la madre de ambos y el marido, con el que
lleva casada apenas un afo. Ya tenia recelos acerca de su boda, que en el
texto aparecen profusamente, como sabemos; ya que su opcidon por la
seguridad que el ser amada le proporcionaba, significaba aceptar un roll
asignado a la mujer por la tradicion y ahuyentaba la posibilidad de ser libre y

realizar su deseo mas preciado: ser escritora.

“Sinti6 el timbre, y Fernando se levanté para abrir la puerta. Su madre no cesa
de llorar, su boca amarga no la besa, sus pestafias no le acarician las mejillas
cuando la abraza, y su rostro permanece eternamente palido como una luna
inmaculada. Raul parecia franqueara los nueve purgatorios, la miraba con
rencor, y Dora sintié subir de las profundidades de si misma el presentimiento
del gran descanso definitivo, parada de los mundos, liberacién de los seres, dia
de bienaventuranza en que la vida y la muerte serian igualmente inutiles,
momento en que todo se transforma en nada. Quiero y no quiero; sufro y, no
obstante, gozo; me da horror vivir y miedo morir, pensaba. (....) Deseo pasar de
ser objeto a ser sujeto. No quiero ser una mujer desgarrada, he tomado
conciencia de que solo he vivido en funcion del papel asignado por la sociedad.
Quiero tener en cuenta el hecho de la repeticién de la barbarie; no quiero vivir

en la barbarie del odio.” ©

La amplia cita que acabamos de escuchar nos pone en la pista de otra

caracteristica importante de los escritos de Zavala. Deciamos al principio que

® Idem, p. 220-222.



sus textos son hibridos y el caso que nos ocupa es una mezcla e
interfecundacion de novela y ensayo. Esta comunion de géneros se muestra en
una productividad textual singular, que determina el estilo propio de la
escritura de la autora, en el sentido de una transformacion o desvio de los
géneros, tomados s6lo como punto de referencia.

Vamos a poner ahora como ejemplo del estilo singular de Zavala, su
narracion anterior, Percanta que me amuraste, ” en la que también se da el
hibridismo citado. ¢Pertenece al género novela? No en sentido literal, ya que
entretejidos en la narracidn encontramos reflexiones filosoficas, versos, o
fragmentos de letras de tango y de bolero. ¢;Cual es el modus operandi ? Una
narracion de una serie de vivencias amorosas, que constituyen el argumento:
una historia de amor entre mujeres, desde su inicio fulgurante, hasta su
aniquilacién final. Pero después de la experiencia viene la reflexién, la theoria,
que permite tomar distancia post festum, para intentar analizar y comprender el
marasmo amoroso experimentado. La voz narradora ejerce entonces de fildosofa
y arropada por sus maestros (Platon, Empédocles, Lacan, Bajtin, Unamuno,
Freud, Nietzsche, Spinoza y otros) hace una reflexion avisada y plena de
sospechas. También se interpolan versos de sus poetas predilectos ( Sor Juana
Inés de la Cruz, Juan Ramén Jiménez, Machado, Juan de la Cruz, Goethe,
Rimbaud, etc.). Sin embargo, la poesia no le permite distanciarse, sino que le
provoca un proceso de inmersion: los poemas alientan sus vivencias, se
entremezclan con ellas.

En el libro que comentamos hay diferencias con respecto al modus
operandi de Percanta, descrito con anterioridad. No se intercalan textos
filosoficos ni poemas, sino que sus multiples lecturas precipitan o dan como
resultado una serie de reflexiones, dudas e interrogaciones sobre si misma y
los otros, que constituyen los mondlogos interiores de la protagonista. Lo
sustancial acontece en la mente de Dora, que es el deseo, formulado a lo largo
de las péaginas, de la fusién de vida y escritura. Y para que esta aspiraciéon
pueda llevarse a término, se necesita libertad en ambas; por ello no puede

permanecer ligada a ese marido posesivo que la asfixia, si lo que intenta es:

" Iris M Zavala, Percanta que me amuraste, Montesinos, 2007.



“‘una renovacion fundamental del arte de narrar, que es también una nueva y

poética visidon del mundo y el ser humano, y sobre todo, de hacer preguntas,

sin pretender llegar a respuestas o soluciones.” ®

Dora es una joven incdbmoda e inquisitiva, como la histérica Dora
vienesa. Las preguntas fundamentales de nuestra Dora son del siguiente
calado: ¢ Quién soy? ;Qué es ser mujer? Y ¢4lo femenino qué es? ¢ Una vagina
o algo mas misterioso? ;Lo femenino y ser mujer es lo mismo? Estas
preguntas se las hace en primer lugar a Vangie, su amiga de infancia, a la que
usa como confidente y espejo en el que rebotan sus dudas. Después se las
hace a Raul, antes y durante el breve matrimonio, pero él no entiende nada. Y
por ultimo se las hace a Gaby, la mujer de bellos ojos de esmeralda, por la que
siente una atraccion, que casi no se atreve a reconocer, pero con la que
fantasea que podra obtener, al fin, algunos atisbos de respuesta.

Vamos a prestar ahora nuestra atencion a las paginas finales, que a
modo de Apéndice, creo que proporcionan otras claves importantes. Este
apéndice lleva por titulo APRENDIZ DE LA LETRA . Es una ficcion, dentro de
la ficcidn del relato; ya que aparecen como unos escritos inéditos de Dora, que
se encuentran anos después de la publicacion de la primera novela escrita por
la heroina, ya realizada como escritora. Son pequefios ensayos sobre una
serie de escritores vy fildsofos emblematicos de distintas épocas histéricas, de
los que hace interpretaciones desde la contemporaneidad. Asi por ejemplo,
Sécrates es el “Gran histérico”, por su compulsivo preguntar y preguntar a sus
conciudadanos, que lo temian y lo denominaban como “el tdbano de Atenas”.
Dante muestra en los circulos del Infierno la eternidad del dolor. Sor Juana Inés
de la Cruz, es en la interpretacion de lIris-Dora, el sujeto deseante por
antonomasia. Los otros textos estan dedicados a Kierkegaard, Hegel, Walter
Benjamin y la Celestina. El dedicado a “Spinoza y el deseo” vamos a tomarlo

como ejemplo, citamos un fragmento:

“Nuestro filbsofo sefardita, buen conocedor de la filosofia arabe y hebrea,
elabora en su ética un recorrido por el deseo y las pasiones. El deseo,

marcado, unido a cierta funcion del lenguaje, y que se comprende

® Dora, op. Cit., p. 124.



profundamente en la creacion poética. Metonimia del ser en el sujeto, lo llama
Lacan. La filosofia de Spinoza plantea un proceso de liberacién individual y

colectiva que permite entender como pasar de la servidumbre a la libertad y de

la impotencia al poder”. °

Estos autores y sus reflexiones son los altavoces interiores de la
tradicién, que han cristalizado en la mente de Iris Zavala para crear el
personaje de Dora. La poderosa metafora de los altavoces se la debo a mi
amiga y poeta barcelonina Margarita Ballester. Creo que podemos entenderla
como una evocacion del sedimento de la memoria, que permite entender la
interpretacion de un texto como una interlocucion con aquellas voces sabias y
emblematicas para cada autora, autor o intérprete. Ese dialogo interior,
ininterrumpido y fructifero en la habitacion cerrada de la mente de la autora
puertorriquefa, asentada en Barcelona, sale al exterior y toma la forma de este

espléndido relato.

Barcelona, primavera lluviosa, 2010.

® Idem, p. 241-242.



