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5. ANNA AJMÁTOVA (1890-1966), UNA VOZ DE LA MEMORIA 

 

5. 1.  Rusia o la poesía 

 

Decía el poeta Ossip Mandelshtam en una carta a su esposa: 

 

“¿De qué te quejas? En ningún otro lugar se respeta tanto la poesía como entre 

nosotros (el pueblo ruso). Por ella incluso se mata. Esto no existe en ninguna 

otra parte”. 1 

Bastaríanos recordar la larga serie de extraordinarios poetas que dio el pueblo 

ruso para corroborar las palabras leídas con anterioridad. Podríamos comenzar 

por el poeta romántico Pushkin, que inaugura la modernidad literaria en las 

letras rusas, continuando con Annenski, Lermontov,  Brodsky, Anna Ajmátova, 

Marina Tsvietáieva, Aleksandr Block,  Borís Pásternakv o Mayakovski (entre 

otros). Lo que comparten las voces de todos estos hombres y mujeres poetas 

es que fueron escuchados por  las multitudes. Los poetas rusos lo saben y lo 

alimentan, ya que escriben guiados por el oculto anhelo de tener ante sí a un 

extenso público de acólitos. Joseph Brodsky 2 lo argumenta como una 

tendencia, presente en toda época, dictada por las dimensiones del país y por 

la cuantía y pluralidad de población. La ilusión del poeta es pensar: “tengo ante 

mí un gran auditorio”, o esta otra: “yo soy el espíritu del pueblo”. Voluntaria o 

involuntariamente, todos sin excepción, incluyéndose a él mismo, han 

participado de esta ilusión que ha alentado en sus versos.  

En épocas de apertura política, los años inmediatamente anteriores a la 

Revolución de 1917, estas multitudes llenaban las cien mil plazas del estadio 

de Moscú, escuchando en silencio arrobado al poeta, sólo en la arena con sus 

páginas escritas y su voz, sin necesidad de otra puesta en escena.3 En épocas 

de represión y terror, durante el régimen soviético, los versos eran pasados de 

mano en mano en copias manuscritas, o  aprendidos  y recitados en reuniones 

                                                             
1 O. Mandelstam, De la poésie, Gallimard, Paris, 1990, p. 7. La traducción es mía.  
2 Ver “Conversaciones de Joseph Brodsky con Salomón Vólkov”, llevadas a cabo a lo largo de 
cinco años, desde 1891 hasta 1986, incluidas en: Anna Ajmátova, Requiem y otros escritos 
(trad. J. M. Prieto), G. Gutemberg-C. Lectores, Barcelona, 2000, p. 150-151.   
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de amigos y disidentes. Este es el caso del Requiem  de Ajmátova: un número 

de personas se sabían los versos de memoria, para salvaguardar su contenido 

y como forma de resistencia. El texto no existía en el papel, pues equivalía a la 

pena de muerte para aquel o aquella a quien se le encontrase en un registro 

policial, desdichadamente tan frecuentes. Y en el año 1946, pasada la época 

del terror stalinista, cuando se le permitía a Ajmátova dar algunos recitales, las 

muchedumbres la recibían de pie, entre ensordecedores aplausos, porque se 

sentían identificadas con sus versos 

En Rusia la poesía nunca fue un suceso que se acogiese con 

indiferencia y el poder, atento a este fenómeno, siempre intentó guiar, con 

mano firme, la creación ; pero los artistas, pensadores o poetas pocas veces 

aceptaron el yugo. Algunos se exiliaron por voluntad propia (Tsvietáieva), otras 

veces fueron expulsados (el llamado “barco de los filósofos”, ordenado por 

Lenin) y los que se quedaron fueron asesinados (como es el caso de Gumiliov, 

el primer marido de Ajmátova y Mandelstham), otros deportados a Siberia a los 

campos de “reeducación”; casi todos finalmente silenciados. El caso de 

Pasternack es el de una compleja relación con la Revolución rusa, ni 

aceptación plena, ni patente hostilidad, sino de “extrañeza atormentada”, 4 o 

Mayakovsi, afecto durante un tiempo al régimen, pero suicidándose después, 

probablemente por los muchos conflictos internos que experimentaría. 

Ajmátova decide permanecer en su país, su unión al alma del pueblo se lo 

exige, por alto que sea el sacrificio, como dice en sus versos introductorios del 

Requiem: 

 

Jamás busqué refugio bajo cielo extranjero, 

ni amparo procuré bajo alas extrañas. 

                                                             
3 Opus. cit., De la poésie, Ver Introducción de Mayelasveta.  
4  Pasternak, Rilke, Tsvietáieva, Cartas del verano de 1926 (trad. e Introducción: Selma Alcira), 
Grijalvo-Mondadori, , Barcelona, 1993, p. 24. En los años de la Gran Hambre en Ucrania o el 
Volga, que se había llevado millones de vidas, mientras vagones cargados de trigo y petróleo 
viajaban a la Alemania nazi, Pasternack, que estaba encargado de ir leyendo sus versos por 
las granjas colectivas, para ensalzarlas, viaja a los Urales. Las autoridades lo agasajan con los 
mejores manjares, mientras los mendigos famélicos desfilan ininterrumpidamente por las 
afueras del hotel. Esta visión fue para el poeta causa de profunda conmoción, que le llevó a 
una depresión y le abrió los ojos con respecto a la otra cara de la Revolución. 
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Junto a mi pueblo permanecí estos años, 

donde la gente padeció su desdicha. 5 

   

No podemos dejar de tener en cuenta el dato de que los propios líderes 

de la revolución eran asiduos lectores de poesía. Lo cual no dejaba de entrañar 

un peligro añadido, ya que se consideraban “crímenes de estado” los versos 

que no estaban al servicio de la Revolución. Este comportamiento represivo 

venía avalado por la tesis de Lenin de que la literatura, y el arte en general, ha 

de ser de Partido y defender las ideas de la Revolución proletaria. Y fue 

precisamente el poeta Mayakovski, antes de descubrir los horrores de la 

Revolución, el que defendió con entusiasmo esta tesis en unos versos: 

 

El canto y el verso son bomba y bandera, 

la voz de su cantor la clase alzará. 

Y aquel que con nosotros hoy no cante, 

contra nosotros está. 

 

Recreando la máxima evangélica “Quien no esté con nosotros está contra 

nosotros”, de formulación tan intolerante como la tesis pensada por el político y 

cantada por el poeta. La llegada de Stalin 6 al poder radicalizó esta tesis, con 

asesinatos, deportaciones y aniquilación de cualquier signo de disidencia. 

 

5. 2.  Modernidad y movimientos poéticos 

 Pero antes de llegar a la época de la represión y el silencio hubo un 

nacimiento, un desarrollo y una etapa de esplendor de la intelligentsia 7 rusa. 

Esta era una nueva clase social, nacida a finales del siglo XIX en las grandes 

urbes, Moscú y Petersburgo, constituida por artistas, intelectuales y 

                                                             
5 Opus cit., Requiem p. 31. 

 
6 Se conoce el dato de que Stalin era también un lector de poesía y que conocía bien los 
poemas que se presentaban a los futuros premios, e incluso que conocía sus versos de 
memoria.   
7 Término ruso que significa persona “instruida”, “cultivada”, “culta”. 
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profesionales de la cultura en general. Proliferan editoriales nuevas, revistas, 

periódicos y círculos literarios, musicales y artísticas de toda laya. 

Y por supuesto, no faltaban los poetas, muy al contrario, ya que 

surgieron en pocos años una diversa multiplicidad y riqueza de escuelas 

poéticas: simbolistas,8 futuristas, acmeístas, imaginistas y constructivistas 

(entre las más significativas). Todos ellos parecían  guiados por el mismo afán 

de tomar la arena literaria a golpe de Manifiestos, o leyendo sus poemas en los 

cafés y salones literarios. En las otras artes también abundan las declaraciones 

públicas radicales, como sucedía por la misma época en las capitales del arte 

París o Roma, donde también se desarrolla una plétora de las denominadas 

Vanguardias artísticas. Rusia también ha entrado en la modernidad estética.  

 Este proceso ya había comenzado a finales del siglo XVIII, con las 

reformas políticas y sociales del zar Pedro I y la zarina Catalina II, que 

incardinaron a Rusia en la cultura europea. Pero el momento decisivo para esta 

incorporación a la modernidad corrió a cargo de la poesía. Los poetas rusos se 

adhirieron en seguida, y con fervor, al movimiento romántico. Aunque se 

tratase de ideales importados de Francia, Alemania o Inglaterra, su adaptación 

y penetración en la poesía rusa fue fundamental para el desarrollo de la lengua 

literaria rusa moderna. Y el artífice principal fue el poeta Alexander Pushkin, el 

cual transformó los géneros literarios tradicionales, innovó sus metros, 

imágenes y estrofas, y tuvo un alto  grado de consciencia lingüística, según 

resaltan siempre sus estudiosos. Por todos estos motivos fue proclamado como 

“el” poeta nacional, siendo objeto de celebraciones multitudinarias bajo el 

régimen soviético, que pretendió apropiarse de los versos del poeta, 

tergiversando su mensaje contra toda forma de autocratismo. Esto sucedía 

muchos años después de su muerte, ya que en vida, como la mayor parte de 

los poetas rusos, fue perseguido, vigilado y desterrado, en su caso, por la 

crítica radical al autoritarismo despiadado del zar Alejandro I (por ejemplo, el 

poema “El puñal”, 1821), poniendo de relieve la horrorosa situación en que se 

encontraba el campesinado siervo aún (el poema “La Aldea”), y por su decidido 

                                                             
8 Un movimiento del siglo XIX. Todos los demás citados son del siglo XX.  
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apoyo a los decembristas. 9 El poeta se convirtió en un símbolo para la 

juventud inconformista que amaba su poesía, y que también imitaba su forma 

de vestir, y su tipo de vida alborotada, amante de las grandes juergas y los 

amores apasionados y simultáneos. Y como en el caso de Ajmátova, se 

aprendían sus extraordinarios versos de memoria.  

 De la pluralidad de movimientos poéticos citados sólo nos ocuparemos, 

aunque brevemente, de dos de ellos: los simbolistas y los acmeístas. De estos 

últimos por la filiación de Anna Ajmátova, nuestra poeta, y de los simbolistas 

porque como decía Nikolai Gumiliov, el cual firmó los dos primeros manifiestos 

acmeístas, consideraba este movimiento como  heredero, aunque crítico, del 

simbolismo. 

 Hacia 1890 los poetas simbolistas rusos (Merezhkovski, Balmont, 

Sologub) se integraron en el movimiento estético europeo de este nombre, 

cuyo núcleo había tenido su origen en Francia, a partir de sus grandes figuras: 

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud o Mallarmée. Con ellos se introducirá una nueva 

concepción de la cultura europea, que llevará también a una reconsideración 

radical de la tradición rusa. Esta tradición cultural, tal como había sido 

entendida en el siglo XIX, fue reemplazada por una idea mitificada de dicha 

cultura. A ello colaboraron la creación de los mitos de la “Edad de oro” (tal 

como fue denominado el romanticismo ruso) y el mito de la “Edad de plata”, 

alimentado, como trataremos más adelante, por  Ajmátova.  El simbolismo, 

además de proveerse de mitos, pretende el uso continuado de símbolos 

universales, como  reacción contra el espíritu positivista, que sólo se interesaba 

por los hechos singulares y empíricamente constatables. También fue una 

crítica de la sociedad mercantilizada y un rechazo de las estéticas realista y 

naturalista que prevalecían en las artes.  Ahora se reivindica la imaginación 

libre del artista desde un punto de vista subjetivo, volviendo a una cierta 

sensibilidad romántica. Y como ellos, su creación tiene tendencia a sustentarse 

en presupuestos idealistas. Esta es también la actitud de los poetas, que 

consideran que la lengua rusa está muerta y se arrogan la tarea de “una 

                                                             
9 Participantes de la rebelión armada que se produjo en diciembre de 1825 contra el zar 
Alejandro I.  
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resurrección de la palabra”, mediante una concepción, teñida además de 

mesianismo, que aspira a sintetizar todas las fases de la historia de la lengua. 

Esta ‘síntesis ideal’ pretendía la unificación de todas las artes y, en el terreno 

que nos ocupa, un acercamiento entre prosa y poesía, dando lugar a todo tipo 

de experimentos de sonoridades inéditas hasta el momento. Se tienen en 

cuenta las innovaciones de Pushkin en poesía, alimentando el mito cultural de 

la ya citada “Edad de oro”. Mitologización de la figura  del  poeta y de la poesía, 

considerada como la esencia de la cultura rusa.  

 La nueva época necesita crear sus nuevos mitos. La denominación 

“Edad de plata” de la cultura rusa (1890-1910), ya apunta en esta dirección. 

Eran años de agitación social y de efervescencia creadora, en los que la cultura 

rusa se pone a la vanguardia de las culturas europeas. Surgían genios en 

todas las artes: Stravinski, Prokofiev, Rajmaninov, en música; el gran Nijinski 

en la danza; en la pintura Kandinski, Chagall, Goncharova o Malevich, o el 

extraordinario cine expresionista de Eiseinstein. Podríamos considerar que los 

encargados de consolidar esta nueva mitología cultural son los poetas 

acmeístas, que juntamente con los simbolistas constituirían la citada edad de 

plata. La principal fiadora de este mito cultural es Anna Ajmátova, en los 

célebres versos del Poema sin héroe, 10 digresión lírica en la que recuerda y 

recrea el Petersburgo de 1913.  

 

  El viento, recordando o profetizando, murmura: 

En el Jardín de Verano cantaban sutiles las veletas, 

y la plateada luna creciente 

iluminaba la Edad de Plata. 11 

 

Estos versos parecen aludir a los vientos del cambio que agitan las veletas de 

“una nueva poesía”, una poesía moderna, superadora del simbolismo que era, 

en palabras de Ajmátova, “un movimiento del siglo XIX”.  

                                                             
10 Escrito y reelaborado como una obra de creación viva, desde 1940 a 1962. 
11 A. Ajmátova, Requiem, Poema sin héroe (trad. Jesús García Gabaldón), Cátedra, Madrid, 
1994, p. 189.  
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El movimiento de los acmeístas toma su nombre del término griego 

� κµ � , cuyo significado apunta siempre al “momento álgido” (de fuerza, de 

poder). Como ejemplo tomaremos la expresión que se refiere al “akmé de la 

vida”, como el momento culminante del ser humano, considerado por el griego 

de la época clásica (s. V a C.) hacia los cuarenta años. El movimiento acmeísta 

significó la aspiración de llevar a su florecimiento o su plenitud a la poesía. Su 

credo podría resumirse en este sencillo principio: “Escribir con palabras 

claras sobre asuntos reales”.   

 Los primeros manifiestos acmeístas fueron escritos por Gumiliov y 

Gorodetski  en el año 1913, año clave para la modernidad rusa. Se proponen 

cuatro principios estéticos, cada uno de ellos vinculados con un clásico: 

“Asociar el universo interior del hombre (Shakespeare) a un sabio fisiologismo 

(Rabelais) y una incondicional adhesión a la vida (Villon) al perfeccionamiento 

de las fuerzas artísticas (Théophile Gautier)”. 12 Pero quizás el más importante 

manifiesto de este movimiento fue el escrito por Mandelshtam, La mañana del 

acmeísmo (también escrito en 1913, pero no publicado hasta 1919). 

Mandelshtam fue amigo de los esposos Gumiliov y Ajmátova y de los 

componentes del grupo acmeísta. En el citado manifiesto se reivindica el Lógos 

como sentido consciente de la palabra poética. La creación poética ha de ser 

una construcción armoniosa de palabra y sonido, noble mezcla de razón y 

música. Esta enunciación no parece muy lejana de la teoría del péndulo 

poético, que pertenece a los escritos sobre teoría estética de Paul Valéry, 

escritos una década después. Como él los acmeístas  hacen el doble oficio de 

escribir poesía y reflexionar sobre el acto creador.  

En la ciudad de Petersburgo, los poetas jóvenes y con deseos de 

cambio, que consideraron que el simbolismo había entrado en crisis, habían 

comenzado a reunirse, desde 1911 en el Taller de los Poetas como grupo de 

discusión y trabajo. De entre ellos surgió el  movimiento acmeísta, que duró 

poco tiempo, hasta 1915. A partir de entonces cada cual siguió su trayectoria 

poética por separado. La llegada de la Revolución de octubre de 1917, 

                                                             
12 Opus cit.,  p. 21.  
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después de un corto período inicial de entusiasmo y efervescencia cultural, 

empieza a ser enfriada por un progresivo dirigismo, con la imposición de una 

estética oficial, el llamado “realismo socialista”. Muchos intérpretes consideran 

que la modernidad artística rusa ha llegado a su ocaso. Y desde una 

perspectiva posterior, Adorno será aún más lapidario, cuando dice en su 

Estética: “mejor ningún arte que realismo socialista”. Sin embargo, cuando aún 

no era posible ese horizonte distanciado para pensar los acontecimientos de 

los tiempos que les estaban tocando vivir, algunos representantes de la 

intelligentsia rusa se ponen al lado del pueblo (ese pueblo que el poeta ruso 

siempre quiso personificar) y apoyan la Revolución. Para el propio 

Mandelshtam fue un grandioso acontecimiento y puso su oficio de poeta a su 

servicio, aunque años después escribiera contra ella y contra Stalin (el poema 

“El lobo”) y fuese finalmente depurado y deportado, como tantos otros.  

Ajmátova permaneció fiel  a su amistad y con la ayuda de su otro amigo poeta 

Borís Pasternak, le prestó siempre todo su apoyo, hasta su muerte ocurrida en 

1938, enfermo y en la más absoluta miseria. Gumiliov había sido fusilado en 

1921, también por sus disidencias con la Revolución. 

  

5. 3. El mito de ″Ana de todas las Rusias” 13 

 

 La trayectoria vital y poética de Anna Gorenko (1890-1966) fue mucho 

más dilatada que la de sus compañeros y amigos acmeístas. No escribió 

Manifiestos, como ellos, pero participó desde el comienzo en las actividades 

del Taller de los Poetas, publicando con frecuencia en la revista acmeísta 

Hiperborrea. Me aventuro a interpretar que sus poemas son la transcripción 

creadora del ideal que proclamaron: “escribir con palabras claras sobre asuntos 

reales”; que pretendía acabar con la vaguedad de significados del simbolismo, 

pretendidamente universales. Lo comprobaremos en seguida cuando leamos 

algunos poemas de su Requiem.  En cuanto  a la reflexión teórica sobre el acto 

creador, que también era un principio acmeísta,  aparece en una época tardía, 

en los años sesenta, en su última obra, ya citada, El poema sin héroe.  
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 La poeta, ya desde muy joven, tomó como seudónimo literario el de una 

legendaria bisabuela materna, la princesa tártara Ajmátova, un apellido ilustre 

de la nobleza rusa. ¿Comienza aquí ya el mito de Ajmátova, creado por ella 

misma?  Esta es la opinión de Yuri Lotman, 14 que considera tal proceso de 

mitificación como una tendencia presente en la sociedad culta rusa de los 

siglos XIX y XX,  que llevaba a un desplazamiento de la atención de la obra del 

artista a su biografía. Pushkin fue un ejemplo de esta mitificación al ser 

considerado como el arquetipo de una síntesis ideal entre “arte” y “vida”. 

Ajmátova cultivó, a lo largo de toda su vida, ese mito pushkiniano al 

considerarse a sí misma como su continuadora y heredera. Si la Edad de Oro 

ya tenía su mito en el gran poeta romántico; la Edad de Plata tuvo su musa 

mitificada en Ajmátova, con su colaboración consciente, o sin ella.  

 El mito de Ajmátova pudo estar basado, o alimentado, por el retrato que 

le hizo Nathan Altman en 1941. “Alta, delgada, negros cabellos lacios recogidos 

en un moño, ojos soñadores, tristes, casi ausentes. Posa sentada, reposada, 

largas piernas extendidas, cruzadas, brazos también delicadamente cruzados 

por los que cae, indolente, la inevitable mantilla española”. 15 Una mantilla que 

parece que jamás tuvo, sino que fue producto de la imaginación de Blok. Y otro  

poeta, Brodsky, que siendo él muy joven la conoció cuando ya tenía sesenta 

años, dice de ella: “Su sola mirada te cortaba el aliento [...] durante medio siglo 

la ha dibujado, pintado, esculpido en yeso y mármol o fotografiado un 

sinnúmero de personas, empezando por  Modigliani. Los versos dedicados a 

ella formarían más volúmenes que su obra entera”. ¿Exagera el amigo y 

admirador de la Dama (otro apelativo que le adjudica Marina Tsvietáieva) o la 

Emperatriz, como fue llamada en su círculo? El mismo Brodsky describe la vida 

de ese círculo de intelectuales, artistas y aristócratas, que llegó a ser 

denominado la “ajmátovka” : gente experimentada, algo cínica y siempre 

alegre, que pululaban alrededor de ella y la adoraban. Pero también explica 

que en esa reuniones se hablaba fundamentalmente de poesía. A Ajmátova le 

gustaba leer sus versos a las personas allegadas, y siempre se interesaba 

                                                             
13 Como la denominara su admiradora y amiga Marina Tsvietáieva 
14 J. García Gabaldón en su introducción ya citada, p. 10. 
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mucho por su opinión. Juntos hacían las correcciones pertinentes. Él mismo 

asistió a las continuas lecturas del Poema sin héroe, al proceso de reescritura 

continuada a lo largo de  más de veinte años. 

 Brodsky habla, con verdadero entusiasmo, de los consejos de la poeta a 

los jóvenes creadores, y a él mismo: “Si quiere escribir un gran poema, ante 

todo invente su metro”. Y también habla de algo, que los que desconocemos la 

lengua rusa, no estamos capacitados para  apreciar: la extraordinaria 

musicalidad de los versos de Ajmátova, su ritmo y su metro propios, que 

emergían de sus versos como una respiración secreta. 

 

  Los estudiosos 16 dividen su obra en tres períodos: el primero 

corresponde al ciclo poético que comprende de 1912 a 1922. Los poemas más 

significativos son: La tarde y El rosario, que corresponden a su filiación 

acmeísta. Son poemas amorosos, de un concepto del amor moderno y no 

idealizado, como aquel que habla de un amante hipócrita que pretende 

enmascarar sus deseos con gestos solícitos y regalos. Dice así: 

 

  Es imposible confundir la auténtica ternura, 

  la que siempre trae sosiego. 

  En vano solícito arropas mis hombros 

  y mi   pecho con pieles. 

  Y en vano con palabras dóciles 

  me hablas de tu primer amor. 

  ¡Qué bien conozco esas tenaces 

  e insaciables miradas que me lanzas!     Diciembre de 1913 17 

 

Muchas mujeres rusas, cultivadas y modernas, debieron sentirse identificadas 

con sus versos, que eran confesiones intimistas de emociones, frustraciones o 

anhelos. Ya en estos versos  juveniles muestra la tendencia a intercalar textos 

ocultos, fragmentos de otros poemas, de otras experiencias vitales. En sus 

                                                             
15 Idem.p. 11. 
16 Chukovskaya, Lidia, Apuntes sobre A. Ajmátova. Citado por Gabaldón, Opus cit., pp. 31-34. 
17 Opus cit., Requiem y otros escritos, p. 64. 
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versos hablan múltiples voces que disuelven la voz propia en una polifonía, en 

un carnaval de voces. Esta será también la estructura interna del Poema sin 

héroe, que correspondería a su tercera época. 

 El segundo período (1922-1940) está constituido por unos años de  

silencio creativo, o al menos sin publicaciones, prohibidas para ella. La ruptura 

de ese silencio fue el Requiem. Ajmátova, como muchos artistas y poetas que 

no se pusieron del lado de la Revolución, el poder interpretó que “estaban 

contra el” y los persiguió y censuró. Durante trece años (1922–1935), 

coincidiendo con el terror stalinista, parece que fue incapaz de crear nada. Este 

mudez, impuesta en parte, pero probablemente también autoinglingida, quién 

sabe si como forma radical de condena del horror, la conjuró a partir de una 

visita a  Mandelshtam, que ya había sido desterrado. Las conversaciones con 

el amigo poeta le devolvieron la voz y ésta se alzó con los primeros compases 

del Requiem.  

 El tercer ciclo poético de Ajmátova (1940-1965) comienza con una serie 

de poemas épicos, de llamada a la resistencia contra la invasión nazi, en la que 

los rusos llamaban la Guerra Patria (1941). Cuenta en sus notas 

autobiográficas que, al igual que otros poetas, actuó con  frecuencia en 

hospitales, leyendo poemas a los combatientes heridos. Esto le valió una 

rehabilitación parcial, pero apenas se publicaban sus poemas, sí algunos de la 

primera época, pero no el Requiem, no publicado en la Unión Soviética en vida 

de la poeta. Hasta el mandato de Gorbachov no vio la luz en su país. En esta 

tercera y última época, y a lo largo de veinte y dos años, fue escribiendo el 

Poema sin héroe, en el que reconstruye su vida pasada de la época modernista 

de Petersburgo. Para algunos autores este es el texto fundacional de la 

modernidad del siglo XX, los mismos que consideran a Pushkin como el 

fundador de la modernidad del siglo XIX. Todo el Poema  respira una nostalgia 

de cultura universal, en la que se sintió inmersa. Y muchos años después de 

aquellas experiencias vividas como extraordinarias, vuelve a aquella época y 

su voz se diversifica. Es autora, crítica, héroe del poema, lectora y teórica del 

arte, en un caleidoscópico juego de espejos, en el que el héroe está ausente, o 
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puede ser la ciudad, el mítico Petersburgo. Es la crónica poética de la cultura 

rusa de la modernidad. Podemos encontrar similitudes con  La tierra baldía de 

T. S. Eliot, publicado en 1922. Con este gran poeta coincide en la pluralidad de 

voces líricas  y en el método del mosaico de  citas literarias y vestigios de 

distintas tradiciones.  Las redes metatextuales forman un ideograma de la 

tradición y, como en Ajmátova, estas interconexiones son consideradas como 

baluarte redentor. Ambos apadrinan respectivamente, en Inglaterra y en Rusia, 

revoluciones literarias de la alta modernidad.  

 

 La mirada de esta mujer poeta abarca épocas de tránsito: entre dos 

siglos, dos revoluciones y dos guerras. Es testigo de convulsiones profundas, 

tanto en el ámbito artístico como político y social. Y su obra tiene siempre una 

relación con sus experiencias vitales, porque su mirada poética establece un 

vínculo con el sufrimiento de su pueblo, antes y después de la caída de los 

zares. La figura del mito que ella encarna tiene rasgos clásicos, no sólo por la 

perfección de sus versos , sino por sus cualidades humanas. Desde su retiro 

en la Fontanka no dejó de participar en todo tipo de acciones solidarias, que le 

permitían su prestigio de poeta, que no pudo nunca ser silenciado del todo por 

el régimen totalitario bajo el que vivió. Así es sabido, por investigaciones 

recientes, 18 que participó activamente en la Organización de Ayuda a los 

Presos Políticos, en los años más duros del stalinismo, enviando cartas y 

haciendo visitas a los poderes fácticos, para ayudar a amigos y desconocidos 

que reclamaban su intervención. Nunca se amedrentó, ni escapó a su destino y 

personificó la trágica voz de la memoria de su pueblo. En sus escritos 

autobiográficos, que no llegó a terminar, escribe las siguientes palabras en 

1965, un año antes de su muerte, en las que es de admirar la serenidad con la 

que es capaz de hablar desde la distancia de su vejez: 

 

Nunca he dejado de escribir poesía. Significa para mí un vínculo con el tiempo, 

con la nueva vida de mi pueblo. Escribirla me permitió vivir al compás de los 
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mismos ritmos que resonaban en la heroica historia de mi país. Me siento feliz 

de haber vivido estos años y haber sido testigo de acontecimientos sin 

parangón en la historia .19  

Y por la misma época escribe el siguiente poema, con palabras sencillas y 

haciendo un balance final de su vida y su obra: 

 

  Yo, como un río, 

  fui encauzada en esta época cruel. 

  Extraviada de sus orillas familiares, 

  mi vida sustituida desembocó 

  en un cauce hermano. 

 

  Y otra mujer ha usurpado 

  el lugar especial reservado para mí, 

  y lleva mi nombre legal 

  dejándome un sobrenombre con el cual 

  hice, probablemente, lo que pude. 

   

5. 4.  Requiem: memoria y dolor 

 

 En 1935 la poeta conjura y exorciza el silencio creador. Su voz se 

diversificó y transmutó en las voces de todas las mujeres rusas: madres 20, 

esposas, hermanas de los presos de la cárcel “Las Cruces” de Leningrado. 

Junto a ellas pasó diecisiete meses, haciendo cola para entregar un paquete 

para los prisioneros, con el temor de que éste no fuese aceptado, lo cual era 

segura noticia de su muerte. Ella misma cuenta en A modo de introducción 

que un día una mujer, que ocupaba su lugar detrás de la poeta, le preguntó al 

oído (porque allí todos hablaban en voz muy baja): 

 

 

                                                             
18 Crimen sin castigo (trad. Marta Rebón), Vitali Shentalinski, Galaxia-Gütenberg-Círculo de 
lectores, Barcelona, 2007. Extraordinaria investigación, en plena Perestroika en los archivos del 
KGB, en la que reconstruye la vida y la obra de intelectuales rusos represaliados.  
19 Opus cit., Requiem y otros escritos “Algunas palabras sobre mi persona”, p. 91.  
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  - ¿Y usted podría escribir esto? 

      Yo repuse: 

     -  Sí, puedo. 

Entonces una especie de sonrisa se deslizó por lo que alguna vez había 

sido su rostro. 21      

 

La experiencia personal y compartida del dolor, que muestran sus versos, es la 

inversión de las tesis oficiales del “realismo socialista”. La poeta habla sobre 

asuntos reales, sobre la experiencia del horror; y no de la imagen idílica del 

paraíso soviético cantado por los propagandistas del régimen. Hablar sobre la 

realidad era el principio acmeísta, y cuando la realidad es trágica la voz de la 

poeta es canto de ultratumba, lamento y requiem. Su creación fue obra de arte 

comprometida con la realidad, creando un nuevo realismo, inverso del mal 

llamado realismo socialista 

Durante más de veinte años, Ajmátova fue perseguida, censurada y 

marginada por el poder y por la Sociedad de Escritores soviéticos. La poeta, 

que había recuperado la voz, utiliza una estrategia defensiva para poder seguir 

creando: escribe los versos y después se los aprende de memoria y los recita a 

sus amigos y conocidos. Adapta su poesía a la realidad, y como en ella no 

puede dejar rastro, quema sus archivos (después de la detención de su hijo y 

de su compañero sentimental) y adecua su poesía a los modelos de 

transmisión y recepción oral. La oralidad no era  ajena a la tradición de la 

poesía rusa, especialmente de Pushkin, quien difundía de viva voz sus poemas 

sociales y satíricos más comprometidos. Podemos conjeturar que si Ajmátova 

había pensado de sí misma, alguna vez, que quería ser la heredera del gran 

poeta ruso, ensayar una nueva manera de poetizar que se adaptase a la 

transmisión oral, debió ser para ella una satisfacción.  

Esta oralidad supuso un cambio en los versos de Ajmátova. Si se me 

permite soltar la imaginación (“la loca de la casa”, como la llamaba Teresa de 

Jesús) hacia una posible biografía-artística-ficción, recordemos que comenzó a 

                                                             
20 Ella tenía a su único hijo Lev, que tuvo con su primer marido Gumiliov. 
21 Opus cit., Requiem, “A modo de introducción”, p. 33. 
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escribir el Requiem después de su visita a Mandelstham. La concepción de la 

poesía que compartían era la de una construcción armoniosa de palabra y 

sonido. Para lograr esa armonía entre el sentido y el sonido (para sus nuevos 

poemas adaptados a la expresión hablada) debía intentar cambiar los dos 

polos: una nueva música y una nueva manera de usar el lenguaje poético. 

Ambos, en conjunción armónica, habían de dar cuenta de la realidad, y como la 

realidad era dolorosa, la música de los versos debía sonar como lúgubre  

letanía. Y aquí ha de acabar la biografía  inventada, si queremos volver a la 

credibilidad de esta interpretación. Del sonido de los versos no podemos dar 

cuenta (sólo de su traducción, que también suena a canto fúnebre), pero sí del 

uso de las palabras.    

El lenguaje poético experimentó el siguiente cambio: sus versos se 

hicieron más precisos, con un lenguaje sencillo y directo, como sentencias o 

como aforismos fragmentarios, condensando el sentido en pocas palabras.  

Como estos tres cuartetos de su poema La sentencia : 

 

Y cayó la palabra de piedra 

sobre mi pecho, aún con vida. 

No es nada, siempre supe que así sería, 

sabré  enfrentarlo de la mejor manera. 

 

Son muchas las cosas que aún debo hacer:  

acabar de matar la memoria, 

procurar que mi alma se vuelva de piedra, 

y aprender de nuevo a vivir. 

 

Y si no...El cálido susurro del verano 

semeja una fiesta bajo mi ventana. 

Hace tiempo ya lo había presentido: 

este diáfano día y esta casa vacía. 22  

 

Verano de 1939 

                                                             
22 Requiem, p. 45. 
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Tratemos de interpretar el segundo cuarteto, en que aparecen tres versos en 

forma de  expresiones formularias, siendo la última  la consecuencia del 

cumplimiento de las anteriores. A pesar del dolor, quiere aprender de nuevo a 

vivir, o a mantenerse a flote, como una superviviente. Para ello conjura el dolor 

mediante sus poemas, que ahora suenan al compás de los ritmos que 

resonaban en la trágica historia de su pueblo. Sus sencillos versos son 

fórmulas de consuelo, o así pienso que debieron interpretarlos (sentirlos) el 

público de oyentes a quienes estaban dirigidos : el pueblo ruso y sufriente de la 

época.  A ellos les dice (o canta) que para aprender de nuevo a vivir se han de 

seguir dos principios: olvidar (“matar la memoria”) y endurecerse (“petrificar el 

alma”). 

Cuando interpreto estos versos me vienen a la memoria las palabras del 

sabio Epicuro, el “filósofo del Jardín”, que también vivió unos tiempos 

atormentados. Era la época de las guerras del Gran Alejandro, que sumieron a 

su pueblo en la enfermedad, el dolor o la muerte. Cuenta la tradición que en la 

puerta de su escuela y vivienda comunitaria, a la que denominaban “El  Jardín”,  

había gravados en piedra cuatro grandes principios y remedios: “No hay que 

temer a los dioses”, “se puede soportar el dolor”, “no hay que temer a la 

muerte”, “se puede conseguir la felicidad”. Este cuádruple remedio 

(τετραφ� ρµακον) debió servir como bálsamo del alma y medicina para muchos 

de los desdichados que acudían a su enseñanza. En un sentido análogo, los 

versos-formularios de Ajmátova eran, a pesar del dolor, lecciones de vida, 

bálsamo, lenitivo y remedio. Lo comprobaremos si entramos en el último 

cuarteto 

Y si no”...... 

No obstante la “casa vacía”, la vida continúa en el esplendor de la naturaleza, 

“que semeja una fiesta bajo mi ventana”. La supervivente, a pesar sus 

padecimientos (y los de su pueblo), sigue haciendo  una elección por la vida. 

El Epílogo es una estremecedora plegaria, en la que describe las 

alteraciones físicas que el sufrimiento inflinge en los rostros y en las almas: 
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 Aprendí cómo puede deshojarse un rostro, 

 cómo entre los párpados asoma el espanto, 

 y el sufrimiento va gravando las mejillas, 

 como tablillas de escritura cuneiforme. 

 Cómo bucles que fueron castaños o negros, 

 se tornan plateados al paso de una noche,  

 y se marchita la risa en los labios sumisos 

 y en la seca sonrisa vemos temblar el miedo... 

  No sólo por mí elevo esta plegaria, 

   sino por todas aquellas que a mi lado  

soportaron el frío atroz y el bochorno de julio, 

   a los pies de aquella pared roja y  ciega. 23 

 

Los cuatro versos finales son una ofrenda al colectivo de mujeres anónimas 

que la acompañaron ante la cárcel de «Las Cruces». Y sigue diciendo: 

   

Quisiera, una a una, llamarlas por sus nombres, 

más me han robado la lista, ya nunca podré hacerlo. 

 

Para ellas he tejido un amplísimo manto 

con sus propias palabras, con su llanto inconsolable. 24 

 

 La metáfora del “amplísimo manto” o “vasto sudario”, según las dos 

traducciones que conozco,25 me sugiere algo emparentado con la idea anterior 

de que su poesía tenía la intención de ser consuelo para su pueblo. Un 

amplísimo manto sugiere cobijo y protección y un vasto sudario puede ser una 

alusión bíblica en forma alegórica. Para tejer su canto de dolor alude al “santo 

sudario” con el que José de Arimatea cubrió el cuerpo de Cristo, al bajar de la 

cruz. No he querido entrar, conscientemente, en la dimensión de lo sagrado 

que está presente en Ajmátova. Sabido es que perteneció a la Iglesia  

                                                             
23 Op. cit., p. 49. 
24 Ibidem 
25 La primera de J. M Prieto y la segunda de J. García Gallardón de las dos ediciones del 
Requiem citadas. p.49 y 125, respectivamente. 
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Ortodoxa rusa, pero este aspecto de su poesía no me interesa investigarlo. El 

‘tirón de la transcendencia’, pensado como necesaria religación con la 

divinidad, es una deuda de la cual la humanidad ilustrada creyó haber quedado 

exenta, tachándola de “superstición y prejuicio”. Deuda (Schuld) que, más tarde 

Nietzsche  identificara con la “culpa” (el alemán usa el mismo término, Schuld ) 

en aquellos memorables análisis filológicos de la Genealogía de la moral. Y en 

este aspecto declaro mi filiación nietzscheana. 

   

    Mi intención como mujer, filósofa y enamorada de la poesía ha sido 

hacer un sencillo homenaje a Anna de todas las Rusias. Y también, un deseo 

de continuar en la tarea de «hacer visible», como dice Hannah Arendt, aunque 

Ajmátova hoy ya no necesite de mis palabras, porque Ella encarna una voz de 

la memoria histórica para todas nosotras, las mujeres. 

 

 

5. 4. Poema sin héroe: enigma y palimpsesto  

  

 Estamos ante uno de los textos poéticos  más complejos de la literatura 

rusa. Para aproximarse al enigma de su sentido se necesitan claves, 

conocimiento de la época que recreó, la vida cosmopolita de la ciudad de 

Petersburgo de 1913, de sus acontecimientos sociales y artísticos, y 

fundamentalmente necesitaríamos haber frecuentado a  sus poetas.   

 Decíamos en los capítulos introductorios que ante la obra de arte 

pueden adoptarse dos actitudes: la de la inmediatez o la ingenuidad estética, 

en la que el intérprete pretende  deleitarse  atendiendo sólo a sus propios 

recursos; o en el extremo opuesto, el que necesita de explicaciones 

complementarias o del amparo de una teoría. Ante el texto de Ajmátova hemos 

de elegir esta segunda opción. Porque ella misma así lo pensó, y prueba de 

ello son las notas explicativas, comentarios, dedicatorias o digresiones líricas 

escritas como acotaciones de una obra de teatro, incorporadas al Poema. Y 

como texto independiente, iba escribiendo simultáneamente unos comentarios 
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en prosa, que constituyen el escrito Prosa sobre el poema. En este último dice 

que los comentarios fueron concebidos como “lucha incesante con el lector”, 

pero también como “ayuda al lector”. Esta contraposición aparente podría 

entenderse como estímulo a la interpretación y disfrute de sus versos, pero en 

forma de reto. Por una parte, parece que hay en Ajmátova una intención de 

mostrar, pero, a la vez, parece querer ocultar su sentido. Oigamos las 

siguientes palabras, que fueron escritas “A manera de prólogo” del Poema.  26 

 

Llegan hasta mí rumores de absurdas interpretaciones de Poema sin héroe. 

Hay incluso quien me aconseja hacerlo más inteligible. 

No lo haré. 

El poema no tiene ni tres, ni siete, ni veintisiete sentidos. 27 

 

¿Quiere sugerirnos Ajmátova que tiene un solo sentido? No parece coherente 

con la actitud artística y personal de la poeta. Y de ello pueden dar cuenta  las 

lecturas y recitaciones ante su público de amigos y seguidores, y las 

correcciones inducidas por ellos que iba introduciendo en este texto en 

continua transformación. La segunda posibilidad es que posea no siete, no 

veintisiete, sino múltiples sentidos. Y que éstos puedan ser recreados cada 

vez, en cada lectura, en cada nuevo intento de interpretación. 

 Ésta es mi propuesta final. Y pido que no se interprete como un gesto de 

“lanzar la toalla” o de deserción, sino de invitación y provocación. Porque para 

acercarse al enigma del sentido del Poema habría que escuchar las voces 

superpuestas de todas las sombras o fantasmas que por él circulan, el “coro 

secreto” formado por Mandelstham, Tsvietáieva, Gumiliov, Blok, Brodsky, 

Maiakovski y tantos otros. 28  La estructura intertextual de este escrito  nos 

obligaría a leer y conocer las creaciones poéticas de  todos ellos para 

desentrañar algo del secreto velado del Poema. ¿Era ésta la intención de Anna 

                                                             
26 A pesar de que fueron escritas una vez estaba terminado, en una de sus versiones (1944).  
27 Opus cit., p. 135. 
28 Además de la práctica totalidad de la obra de la propia Ajmátova, ya que las citas 
autorreferenciales son tan numerosas, que constituyen una antología de la propia poeta 
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Ajmátova, ser la voz de la memoria colectiva de su pueblo y un palimpsesto de 

sus poetas?  

 

 

 


