3. SAFO (alrededor de 600 a. C.), O EL AMOR DE LAS MUCHACHAS
3. 1. ‘Ideales superiores’ masculinos y la diferencia de ser mujer.

En Grecia, patria ideal de Occidente, hubo un tiempo (entre los siglos VIIl y V
a. C.) de extraordinario florecimiento cultural, cientifico, humano. También entonces
nacio la poesia. Mas temprana fue la poesia épica y Homero, figura real o personaje
legendario (s. VIl a. C?) fue el padre; sin embargo, la poesia lirica la encarné Safo,
una voz femenina. La voz poética dejé de ser la declaracion anénima del espiritu de
la colectividad e inspirada por las Musas, para convertirse en la expresion de los
sentimientos de los individuos, de las aflicciones del corazén.

Homero ha sido considerado el educador del pueblo griego, ya que por las
noticias de los especialistas sabemos que los dos poemas, lliada y Odisea, eran
ensefados a los hombres jovenes aristocratas en las escuelas. Los poemas
describen una época convulsa, en la que la Hélade vive siglos de guerras e
inseguridad, tras el hundimiento de Micenas. Sin embargo, aunque estos
acontecimientos cantados pertenecian a épocas anteriores, los contemporaneos de
Homero y los de épocas posteriores, no los oian como meros vestigios del pasado.
Muy al contrario, al encarnar el emoc (“palabras”) del colectivo simbolizado en sus
héroes, convertia sus hazafnas en “ideales eternos” transmitidos después a través de
la llamada civilizacion occidental. Estos ideales eran el honor, el valory las buenas
maneras, cualidades propias de los denominados “espiritus superiores”, una
supuesta aristocracia del primer pueblo noble y civilizado, el pueblo griego. Pero lo
que oculta y enmascara este supuesto ideal es que la llamada civilizacion occidental
es patriarcal, con modelos masculinos. Los grandes conceptos del honor y el valor
tienen su faz oscura en la violencia, la exclusion y el deseo de dominio sobre los
pueblos considerados inferiores, y por supuesto sobre las mujeres. En cuanto al
anhelo de fama y reconocimiento publico, tan estimado por los héroes, dicho
reconocimiento era inter pares, entre los aristdcratas hombres; con las mismas
consecuencias de apartamiento y eliminacion de cualquier tipo de incidencia en el
ambito de la pdlis, de todos los que no cumplian este requisito.

Safo, la poeta a la que dedicaremos este estudio, también era de familia

noble. Nacié en Eresos, en la isla de Lesbos, en el 635 a. C. (aprox., también se
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desconoce la fecha de su muerte). Su época esta marcada por duras luchas por el
poder entre los nobles de la isla; pero en sus poemas no aparece ni una sola alusién
de estas contiendas masculinas. Sin embargo, su contemporaneo y compatriota, el
poeta Alceo, perteneciente a una de estas familias que pretendian la supremacia
politica por los medios mas violentos, lo refleja en sus cantos. El fue también un
poeta lirico, en el sentido actual que damos al término de expresion de los
sentimientos. Pero las pasiones de Alceo son belicosas, el mundo que recrea en sus
poemas esta tefiido de nubes de tormenta, violencia y muerte, enmascarados bajo

los “grandes ideales” del valor y el honor de la estirpe. Asi dice

Y que ahora todo hombre demuestre su valia.
Conque no avergoncemos por falta de coraje
a nuestros nobles padres que yacen bajo tierra
1(119D)

Y cuando canta la fiesta entre los comparieros su tono es bronco
Bebe y emborrachate, Melipo, conmigo... 3 (73 D)
Entre sus torpes comparieros
él anda de parranda...7 (43 D)

El mundo que recrea Safo en sus poemas es diferente; es un mundo de
mujeres recoleto, de sensibilidad delicada, de sutiles matices, de quejas nostalgicas.
Vivié en el mismo ambiente aristocratico que Alceo, pero supo exprimir la refinada
cultura que en la Lesbos de la época se vivia, que sumaba a lo griego una cierta
elegancia oriental.

Era costumbre en la isla de Lesbos que las jovenes de familia noble
acudiesen, durante un cierto tiempo, a unos circulos femeninos, llamados 6iacot,
guiados por mujeres experimentadas, que las preparaban para el matrimonio.
Nuestra poeta dirigié uno de los mas prestigiosos, que atraia a jovenes de ciudades
lejanas. ¢ Por qué? Porque ella le dio una impronta especial, ya que lo consideraba
una “casa al servicio de las Musas”. Apartadas del mundo de los hombres y de los

ecos de las armas, las muchachas se consagraban a la gran diosa del Cercano

' C. Garcia Gual, Antologia de la poesia lirica griega, Alianza, Madrid, 1983, pp. 74-75.



Oriente, a quien con el nombre de Afrodita los griegos atribuian todo lo que tiene que
ver con Eros (su escudero) o el Amor.

Asi pues, las jévenes aprendizas eran instruidas en las artes que pueden
acompanar a todo lo que es digno de amar o de ser amado. Era una educacion
completa y refinada que incluia la musica, el canto y la poesia, y también el arte del
adorno personal. Con las practicas de sus habilidades pretendian honrar a la diosa
en los festines y alegrar las ceremonias nupciales, y cuando a una de ellas le llegaba
el dia de su boda, su maestra y amigas la acompafiaban con sus cantos y con sus
chanzas al novio, y la conducian al lecho nupcial; con esta actitud la animaban en el
dificil trance de separarse de su mundo apacible e intimo femenino. Pero creo que
es de interés poner de relieve que en ninguno de sus poemas aparecen ensefianzas
de sumision al futuro marido, ni exhortaciones a la obediencia.

No se conoce con fidelidad la verdadera naturaleza de estas agrupaciones
femeninas y, desde hace siglos, las interpretaciones oscilan entre los extremos.?
Con respecto a la Thiasos de Safo, Pierre Bayle, en un articulo de 1695 habla de
una mujer depravada, y Wilamowitz, en los afios cuarenta del s. XX identifica a la
poeta con la directora remilgada de un pensionado de seforitas. También en la
antigiedad oscilaron las interpretaciones; Maximo de Tiro comparé a Safo con
Sécrates, pero Séneca la desprestigié. En la comedia de la época clasica hay
repetidas bromas e insinuaciones sobre relaciones intimas entre mujeres en la isla
de Lesbos. No se sabe con exactitud el momento, aunque se suele situar en el s.
XVIIl, época en que las ilustradas francesas empezaron a usar los términos “saficas”
o “lésbicas” para nombrar las relaciones homosexuales femeninas. Pero de lo que
no se puede dudar es de que su etimologia procede de nuestra poeta; estas mujeres
estan orgullosas de su mitica antecesora.

Como las interpretaciones sobre Safo, a las que me he referido, son tan
contradictorios, propongo escuchar sus versos para intentar aproximarnos, una vez
mas, al enigma de su sentido, de acuerdo con la estética de la negatividad, cuya
filiacidn reconoci en la introduccién de teoria estética. Los indicios de cdmo era la

relacion entre Safo y las muchachas hemos de intentar deducirlos de los fragmentos

2 Op cit. Y también W. Schadewaldt, Safo. Mundo y poesia, existencia en el amor ( trad. M® Rosa
Labastie,) Eudeba, Buenos Aires, 1973. Especialmente el primer capitulo.



escasos que nos han quedado. En ellos leemos lamentos por la pérdida de algunas,

como aquellos versos que dicen:

Me enamoré de ti, Attis, hace tiempo. Entonces...

me parecias una muchacha pequefia y sin gracia...
7(41D)°3

De veras, estar muerta querria.

Ella me dejaba y entre muchos sollozos

me decia:

“iAy, qué penas terribles pasamos,

ay Safo, qué a mi pesar te abandono!” 17 (69 D) *

En el circulo cambiante de companeras cuyo centro era Safo, ésta muestra su
inclinacién amorosa, una y otra vez, por algunas de ellas. Canta la pasién de su
corazdn en unos tonos que desaconsejan todo intento de interpretarla como un
sentimiento de amor maternal, como se ha hecho en ocasiones. Tampoco parece
que fuese una relacion distanciada de maestra y alumnas. El amor que canta es
expresion de un anhelo de comunicacién, y cuando falta, desea la aniquilacion,
“estar muerta querria”, dice. Si habia, o no, relaciones sexuales entre ellas, es dificil
de saber, y las interpretaciones sucesivas han querido rehuir tal consideracion. Por
ejemplo, Albin Lesky, después de dar muchas vueltas sobre el tema y reconocer
relaciones amorosas espirituales en el circulo safico dice que “nada indica su
impureza”.® La pacateria en las interpretaciones es manifiesta, si se tiene en cuenta,
ademas, que las relaciones homosexuales entre hombres era aceptada en
determinados circulos intelectuales, como muestran los testimonios de Platon, al
hablar de Sécrates y sus discipulos, especialmente en el El Banquete.

Julia Kristeva ® hace una interpretacién del Eros (tanto el masculino como el
femenino) como Eros homosexual, en el sentido de un apetito por la homologacion,
por la identificacién de los sexos, bajo la égida del ideal instituido del Falo (que

simboliza la omnipotencia). Distingue la sexualidad masculina por su deseo mas

3 Op. cit, Antologia de la poesia lirica griega,, p. 68.

* Op. cit. p. 70.

® Albin Lesky, La tragedia griega (trad. Joan Codo), El Acantilado, Barcelona, 2.001, p. 172.
® Historias de amor, (trad. Araceli Ramos), S.XXI, Madrid, 1987, p. 53.



explicito de dominacion, de la homosexualidad femenina, que toma caminos mas
complejos, mas invaginados y mas invisibles de identificacion con la otra. Pero en
ambos casos entiende que todo deseo erotizado, en cualquiera de sus formas de
eleccion de objeto sexual, es una mania de gozar de un semejante bajo el espejismo
de un superior. ;Podemos entender el grupo de Safo desde esta perspectiva o0 es un
anacronismo forzado?

Intentaré otra lectura, también anacréonica, como la de Kristeva,
sustentandome en la hermenéutica de Gadamer, una de cuyas caracteristicas es la
“fusion de horizontes” entre la perspectiva histérica del autor y la del intérprete. Asi
pues, voy a tratar de “comprender” a Safo desde el llamado feminismo de la
diferencia, que intentaré explicar de manera sucinta. Las tedricas de este
movimiento, que comenzaron su reflexién sobre los afios ochenta y noventa del
pasado siglo, oponian esta denominacion al llamado “feminismo de la igualdad”, que
se inicié con las ilustradas y retomaron los movimientos de mujeres de los anos
sesenta. Carla Lonzi” ha hecho una distincién importante: la igualdad es un principio
juridico, el denominador comun presente en todo ser humano al que se le haga
justicia. La diferencia es, en cambio, un principio existencial que se refiere a los
modos del ser humano, a la peculiaridad de sus experiencias personales y al sentido
de su vida en el mundo. La diferencia de la mujer consiste en haber estado ausente
de la historia, y en los tiempos actuales, una vez lograda la insercién en ella, no
puede ceder a otros el derrocamiento del orden patriarcal.

Este pensamiento de la diferencia lo han desarrollado fundamentalmente las
italianas de la Libreria de Mujeres de Milan y del grupo “Diétima”, en reconocimiento
de la inmortal maestra de amor, pensada por Platon. También en Roma existe el
grupo Virginia Woolf del que es responsable Franca Chiaramonte.® De entre sus
muchas sugerencias elegiré intencionadamente una, para intentar adaptarla a los
circulos de mujeres de la lejana Lesbos. Me refiero a las denominadas relaciones de
“‘affidamento” (término usado sin traducir a otras lenguas), que procede del verbo
affidare, “confiar”, en el sentido usado por ellas, de darse confianza y apoyo mutuos.

Es una relacion privilegiada y vinculante entre dos mujeres, una madura y la otra

! Escupamos sobre Hegel, (trad al catalan de Francesc Parserisas), Anagrama, Barcelona, 1981.
8 | "autorita femminille, Incontro con Lia Cigarini, (trad. Milagros Rivera) Rev. N° 7, Duoda, Barcelona, 1994.



joven, que no se conciben como iguales, sino como semejantes, pero, a la vez
dispares. El grupo ha sido considerado como lugar de juicio y de mediacion de las
“relaciones entre dentro” (espacio de mujeres) y “relaciones con el afuera” (orden
social) con practicas sindicales, politicas, juridicas o pedagdgicas. En estas practicas
las mujeres se dan reciprocamente autoridad, reconocimiento, apoyo mutuo y
seguridad.

Volvamos ahora hacia atras en el tiempo. Deciamos que desconocemos el
tipo de relaciones de la Thiasos de Safo. 4 Seria legitimo hablar de relaciones de
affidamento? Parece que podrian cumplirse algunos requisitos, como el que se
tratase de una mujer madura, experimentada y respetada, que establecia ligamenes
fuertes con algunas de las muchachas a su cargo, a las que consideraremos sus
affidatarias. Podriamos imaginar entonces una relacién privilegiada y vinculante
entre nuestra poeta y sus amadas, en la que se crean dependencias mutuas, como
hemos tenido ocasion de comprobar en los versos citados. Safo, ante la partida de la
amada, “estar muerta querria”, y la joven se lamenta “entre muchos sollozos”, de
que ha de abandonarla en contra de su voluntad. Pero los versos contindan con las
palabras alentadoras de Safo, que no quiere o no puede retenerla, porque desde el

principio supo que su permanencia en el grupo era meramente temporal.

Alegre vete, y acuérdate
de mi. Ya sabes como te queria.
Y si no, quiero yo recordarte....
cuantas cosas hermosas juntas gozamos....
17 (96 D) ®
Siempre hay palabras afectuosas para la joven, su tono es franco y confidencial, sin
culpabilizaciones, sélo hay nostalgia. Si el objetivo era preparar a la muchacha para
el matrimonio, era importante que pudiese llevarse consigo esa seguridad adquirida
en el seno del grupo. En cuanto al concepto de autoridad femenina, si la
entendemos como Luisa Muraro en el sentido del verbo latino augere, “hacer

crecer”, las muchachas aprendizas de las artes que antes citabamos, canto, poesia

° Op. cit.G. Gual p. 70.



y habilidades ornamentales, sentirian dentro de si un florecimiento propio que les
concederia una nueva seguridad. Hasta aqui las similitudes.

La disparidad mas importante entre los grupos feministas de mujeres italianas
contemporaneas y los circulos saficos es que en éstos no se plantea, por
imposibilidad, la salida del ambito privado de los espacios de mujeres al territorio de
lo publico. Aunque la vida de las mujeres en la ciudad de Mitilene, la mas importante
de las de la isla y en la que se instalé Safo, parece que era mas libre que en la
Atenas del s. V de la época clasica, no pudieron tomar parte tampoco en los
acontecimientos politicos. Y entonces se refugiaron en su mundo privado, mundo de
afectos y emociones sinceras, a veces desgarradas por la ausencia. Y no quisieron
hacerse eco de las rivalidades violentas del mundo de los hombres . Porque el poder
les era ajeno y fueron excluidas de él, ellas sacaron provecho de esa exclusion
masculina, ignorando la violencia. La paradoja que ofrece el final de la vida de Safo
es que ella, que siempre se habia mantenido en los espacios privados de mujeres, a
su muerte recibié en su ciudad de Mitilene honores publicos y reconocimiento de

héroe. jCosas de hombres!

3. 2. Canciones de amor o las tribulaciones del corazén

Los fragmentos que han quedado de la poesia arcaica son escasos, pero
suficientes para apreciar el valor de esa época creadora. La tradicion de copistas y
fildlogos antiguos, a partir de la época postalejandrina, suelen ser muy desdefiosos
con esos viejos poetas. La razén que aduce Carlos Garcia Gual es que estos
poemas son ajenos al espiritu de los lectores de los primeros siglos cristianos, por
su frescura, su sencillez, su cinismo o incluso su obscenidad. Los monjes doctos y
los copistas de oficio no parecian tener interés en conservar esas lamentaciones
liricas tan poco educativas, segun su criterio. Sin embargo, los textos de los
fildsofos, Platén y Aristételes, por ejemplo, merecieron una atenciéon de la que
carecieron los viejos liricos. Censura, desidia e incomprension redujeron a pavesas
el depdsito de la tradicion arcaica.

El caso de los poemas de Safo se agravd por las sospechas de inmoralismo,

antes aducidas. Sin embargo, tenemos Siete Canciones poco destruidas (de entre
;



las cuales elegiremos cinco). ¢ Qué han hecho los helenistas del pasado siglo con
ellas? Cuando lo desaparecido permite vislumbrar el contenido, por aproximacion,
se complementa el texto, (en los poemas que iran apareciendo en este escrito
siempre aparece lo reconstruido entre paréntesis) y en el caso contrario se muestran
sélo torsos, fragmentos inconexos.

En estas canciones se describe el circulo completo del itinerario del amor:
preparacion, presencia, privacion, nostalgia y vuelta al comienzo. Parece que Safo
no les dio titulo, o se han perdido, pero yo me tomaré la licencia de hacerlo.

La primera cancion la titularé La invocacion y dice asi:

Ven, desciende pronto

de las alturas del cielo

hacia aqui, hacia mi, donde otrora los cretenses construyeron el
templo,

el sagrado, donde hay para ti una floresta encantadora

de manzanos y altares

que humean de incienso

y dentro susurra el agua fresca a través de las ramas de manzanos.
Todo el lugar esta sombreado de rosas

y de las hojas temblorosas

fluye un suefio liviano.

En la pradera que alimenta los caballos
florece la hierba flamigera y el anis respira
melosamente, y.......

lotos melifluos

jAlli vierte ahora el jarrén Cypris,
y obsequiando con alegria el néctar
en los vasos de oro,
sirve el vino!
112 (5, 6) °

0 Op. cit., W. Schadewaldt, p. 53. Seguiremos la clasificacion de este autor en Siete Canciones y las
numeraremos en el mismo orden, aunque cambiaremos, en todas las ocasiones, los titulos.
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El poema es una clara invocacién a la diosa del amor, a la que se llama Cypris. La
razon de esta denominacion la encontramos en el mito, porque Afrodita, cuyo
nombre significa “la diosa nacida de las olas”, era considerada hija de Urano, cuyos
testiculos fueron cortados por Cronos, el mas joven de sus hijos Titanes, que
esparcio el semen en el mar y de él fue engendrada. Los vientos Céfiros la llevaron
hasta la isla de Chipre y de alli fue conducida por las Estaciones a la morada de los

Inmortales. (Asi la reproduce Botticelli)

Podemos imaginar que la situacion descrita en el canto es la que sigue.
Atenderemos inicialmente al lugar representado y consideraremos que es un poema
que describe un espacio. La poeta esta reunida con sus muchachas en un lugar
sagrado donde en otro tiempo los cretenses, devotos también de la diosa, habian
construido un templo, probablemente desaparecido porque no hay alusiones a
restos arquitectonicos. Pero ahora, las jévenes de Lesbos han ido a ese lugar,
quizas un jardin cultivado por los hombres: hay manzanas, rosas, anis y lotos

melifluos.

Vamos a acudir ahora a categorias filoséficas para aprovechar las
sugerencias que nos puedan brindar. Si seguimos las reflexiones sobre la obra de
arte de Heidegger, el espacio descrito sugiera un “claro del bosque”, un lugar
abierto en el que acontece la verdad porque sale a la luz o emerge el
“desocultamiento del ser”." El habitat santo esta delimitado, recortando ese ambito
con respecto al espacio cosmico, informe o salvaje. En griego, témenos, que
significa “templo”, conserva precisamente el sentido de demarcacion. Tenemos,
pues, un espacio delimitado como escenario donde puede darse el encuentro entre

la presencia (de la divinidad) y un testigo (humano), segun la reflexion de E. Trias. 2

En esa relacion presencial tiene lugar la comunicacion entre ambos ambitos, divino y
humano, a través del l6gos (la “palabra”). Aplicadas estas consideraciones a nuestro
texto tendriamos un espacio sagrado (o templo) en el que se hace una invocacién
que permite el encuentro entre Afrodita (divina) y Safo y sus muchachas (como

testigos). Esa relacién se manifiesta como palabra revelada o inspirada, escritura

M. Heidegger, Caminos de bosque, “El origen de la obra de arte”, (trad. Helena Cortés y Arturo
Leyte), Alianza; Madrid, 1998.
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santa: el poema. Retomando a Heidegger, en ese lugar, “claro del bosque”,
acontece la verdad de la obra de arte.

Para intentar la interpretacion del poema hemos recurrido a las indicaciones
de dos filésofos, Heidegger y Trias, ahora intentaremos buscar referencias literarias.
Nos detendremos en la figura del escanciador, que aparece en los ultimos versos.
Se refieren a un delicioso elixir que sirve Cypris, el néctar del amor. También
Homero daba una extraordinaria importancia al escanciador de los dioses del
Olimpo, el bello Ganimedes, raptado por Zeus, al cual habia inflamado de amor.
Safo debidé considerar también muy importante dicho oficio; no era indiferente qué
mano servia la copa y con qué actitud, y si era amable establecia una relacion
privilegiada con el que la bebia. Ella sabia qué queria significar cuando en su poema
invoco a Afrodita para que personalmente sirviera el vino, en el lugar sagrado a ella
dedicado. La epifania de la diosa “obsequiando con alegria” el néctar amoroso,
dignificaria a los asistentes al banquete y a las bellas muchachas que lo alegraban
con sus cantos.

La segunda cancién es muy admirada y nos ha llegado completa. No

sabemos si Safo le dio un titulo, y como en el caso anterior, me permitiré adjudicarle:

La nostalgia

A ti, en tu trono multicolor, inmortal Afrodita,
hija de Zeus, tejedora de ardides, yo te suplico:
no me paralices, con melancolia y hastio,

oh soberana, el animo!

Ven aqui, como hacias antafrio,
cuando oyendo mi voz desde lejos
me escuchabas y abandonando la casa paterna

venias.

Unciendo el carro dorado bellos y veloces gorriones,

2 E. Trias, La edad del espiritu, Destino, Barcelona, 1994. Uso, de forma libre, algunas de las
categorias de Trias, de lo que constituyen el lamado acontecer simbdlico del espiritu.
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te traian alrededor de la oscura tierra,
batiendo velozmente las alas en remolino, desde el cielo,

a través del éter.

Llegaban pronto y tu, bienaventurada, sonriendo
con tu inmortal rostro preguntabas
cual era mi padecimiento y por qué

te llamaba nuevamente.

Y que lo que mas deseara en mi corazén atormentado
lo tendria. ;A quién pretendes que Peitho conduzca hacia tu amor?
¢ Quién, oh Safo,

te causa pena?

Pues si ahora huye, pronto perseguira,
si no acepta regalos, en cambio ella te los dara,
y si no ama, jpronto amara

aun contra su voluntad!

jVen hacia mi también ahora! jLibrame

de pensamientos tristes y haz

que se cumpla lo que mi corazén ansia!

iSé tu misma mi comparniera de lucha!

17 (1) "

En opinién del helenista aleman Schadewaltd, en la poesia amatoria de todos los
tiempos, se conoce una modalidad llamada requerimiento, en la que distingue dos
tipos. El primero es el “abierto”, generalmente hecho por hombres, que gracias a sus
lamentos y sus ansias imperiosas de ser amados logran el objetivo anhelado de la
seduccion y rendimiento de la dama. El segundo modo es el “velado”. todo se
expresa en forma vaga, a base de rodeos, a menudo sb6lo comprensibles para la
requerida. Creo que en éste podemos incluir a nuestra poeta. La canciéon que
tratamos de interpretar no es ya una mera invocacion de la presencia de la diosa,

como la primera cancion, sino que es una peticion concreta en forma de plegaria.
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¢ Cual es la suplica de Safo? En los primeros versos, no pide dejar de sufrir, ya que
la afliccién es en ella connatural a la esencia del amor (como desarrollaremos mas
adelante), sino que pide que su thymos (término que significa “soplo de vida”, “alma,”
o “animo” en la traduccion) no quede paralizado por asa (“melancolia”) y onia
(“hastio”) , que en dialecto lesbio significan algo asi como “tedio de la vida”. Este es
el significado del primer cuarteto, que entronca con el ultimo: “jlibrame de
pensamientos tristes”! Pide que su alma, principio de la voluntad, de la inteligencia y
de las pasiones no quede inerte, que no pierda su voluntad de vivir. El ultimo verso
lo confirma “jSé tu mi companera de lucha!” exhorta a Afrodita, en tono de
confraternizacion. Esta actitud es la opuesta al spleen de Baudelaire, cuyo
significado esta proximo al hastio metafisico y cuyo origen es la falta de afanes, el
inmovilismo que el dandy gusta de exhibir con talante displicente. El spleen alude a
un estado del espiritu semejante al que los existencialistas, proximos a su tiempo,
denominarian “nausea” o “angustia vital”.

Los griegos, antes y después de Safo, creian que los hombres ‘estan
expuestos’ a las acciones, en ocasiones injustas o arbitrarias de los dioses, unos
dioses intervencionistas en los asuntos humanos. Hay una alusion a ello en el primer
cuarteto, en el que la poeta nombra a Afrodita como “tejedora de ardides”, y en el
quinto aparece Peitho (el “engafio” o la “persuasién”), divinidad secundaria que el
mito situa entre las acompanantes de l|a diosa del amor.

Hemos llamado a estos versos el ‘Poema de la Nostalgia’ y ahora vamos a
dar razon de ello. Si en los cuartetos primero y ultimo el tema es el requerimiento,
en todos los demas, que constituyen el cuerpo del poema, el tema es la nostalgia, y
acudiremos a su etimologia para nuestra interpretacién. Dicho término procede de
vocrog, “‘retorno” y alyog, “dolor”. Safo siente dolor por el recuerdo de aquellos otros
momentos del pasado en los que padecia una pena de amor semejante y la diosa
habia acudido para auxiliarla, y le preguntaba, compasiva, cual era su padecimiento
(cuarteto numero cuatro). También podia tener el significado de una férmula,
establecida en los rezos, a la manera de “si ya una vez’ (me ayudaste), puedes
volver a hacerlo. Con la utilizacién de la féormula creian poder conseguir mas

facilmente el favor de los dioses.

'3 Op. cit. Shadewaldt, p. 59.
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El artificio literario usado en todo el poema es el rodeo, que deciamos propio
del requerimiento velado. En los cuartetos quinto y sexto los deseos de Safo estan
puestos en boca de la diosa, lo que ella quiere decir no lo dice directamente, sino
que todo se insinua: suplica piedad, compasion, confraternizacion, como habia sido
obtenida en un tiempo pasado. La diosa también usa rodeos, se limita a hacer
preguntas y finalmente promete que daran su fruto, como antafo, las estrategias
amorosas de seduccion por ella disefiadas: “Si ahora huye, pronto perseguira...”

La ausencia de éxtasis en el lenguaje y en la vivencia es lo que diferencia a
Safo de las santas de otras religiones. En lugar del éxtasis encontramos en ella, la
griega, la xapws, el “encanto”, la “gracia”, “lo que resplandece”. La kharis del
lenguaje de la lirica séfica tiene sus origenes en el circulo primitivo de lo magico y lo
sagrado, que cincela las palabras sencillas, que en su propia sencillez arrastra y
fascina. Usa el lenguaje cotidiano, diriamos que en cierto sentido es ‘realista’,
conserva el nombre de las cosas porque tiene una actitud natural ante el mundo y
una comprension afectuosa de él.

La tercera cancion es un epitalamio, una cancion nupcial, que era bastante
frecuente que le encargasen a la Thiasos dirigida por Safo. La situacién descrita es
la del final del banquete, ya la novia se ha presentado ante el esposo con el rostro
descubierto y ha recibido los regalos. Como sabemos por los estudiosos, la tradicion
aconsejaba que los novios se sentasen frente a frente para conversar; ella luciendo
sus encantos y habilidades, aprendidas en su circulo de mujeres; el novio
escuchando embelesado. Este primer encuentro de los esposos configura un cuadro
festivo y los presentes elogian a la pareja. Safo canta su cancion, que es un
homenaje a la hermosura de la novia, que ha sido una de sus muchachas. La
llamaremos:

La Conmocidén

Me parece que iguala a los dioses
el hombre que esta sentado frente a ti
y escucha de cerca

tu dulce hablar
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y tu reir excitante que realmente
me oprime el corazén en el pecho.
Pues si te miro solamente un instante,

me falta la voz.

Mi lengua parece helada, un fuego tenue
se desliza bajo mi piel,
con mis o0jos no veo nada y me zumban

los oidos.

un sudor me cubre y un temblor

se apodera de mi y me torno mas descolorida que la hierba.

Me parece que poco falta para que

Muera, (Agallis).

Pero todo es tolerable, ya que.....
137 (2) ™
Estos versos cantan la patologia de la pasién de amor a través de la descripcion de
alteraciones fisiologicas: lengua helada, ceguera de los ojos, sudor y temblor, etc.,
que son el correlato corporal de las alteraciones del espiritu enamorado. Los versos
de Safo se han considerado como un modelo de la vivencia y comprension de la
pasion. Seria interesante investigar en cuantas ocasiones y multiples formas se
repitieron estas caracteristicas, antes y después de este poema, hasta convertirse
en modelo para la tradicién. Elegiremos s6lo algunos ejemplos.

Ya Homero, que Safo debié conocer bien, como cualquier persona culta,
describe la turbacién de Priamo ante la bella Helena, de Penélope ante la presencia
de su largamente esperado Odiseo, y de Aquiles ante su protectora Afrodita, usando
expresiones similares: paralizacion de la voz, mareo, doblarse las rodillas, etc. que

son signos de un “terrible y repentino temor”.

" Op. cit. Shadewaldlt, p. 67.
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La estructura interna del epitalamio safico es la triangularidad del deseo,
formulado por Lacan de forma apodictica: “El deseo es el objeto del deseo del Otro”.
Safo desea a la bella desposada, porque su esposo la contempla con arrobo. Se
plantea un juego especular de doble reflejo; no se elogia a la joven abiertamente, su
voz y su risa sbélo se mencionan de paso. El efecto de la conmocién es doble, el
primero es de felicidad serena, y lo siente el hombre, “semejante a los dioses”, a los
que se les atribuye una vida facil y regalada en el Olimpo. El segundo lo siente Safo
como perturbacién y trastorno de su corazén ante la privacion a la que se vera
sometida, cuando la bella se marche con su esposo. Sin embargo, el unico verso
conservado de la ultima estrofa, que nos arriesgaremos a interpretar, dice:

Pero todo es soportable, ya que...
En nuestra poeta parece que vuelve a movilizarse la voluntad de vivir, como en el
anterior poema. Ademas, ella sabe, pues la imaginamos piadosa, que la hybris, el
“‘exceso” de padecimiento irrita a los dioses.

La siguiente cancién (la quinta en la clasificacion de Shadewaldt) describe
una situacion diferente de la anterior. No es una cancién de boda, sino que ya ha
transcurrido un tiempo y Anaktoria vive ahora casada en Sardes. Safo y Attis, su
joven amiga, la cual aparece en muchos poemas y por la que debi6 sentir un amor
especial, la recuerdan desde Mitilene y no cesan de lamentarse por ella. Vemos, por
tanto, que vuelve a aparecer la triangularidad del deseo, que habiamos usado como
clave interpretativa en el poema anterior. Todo el poema es una Melancdlica

rememoracioén, y asi la llamaremos. Oigamos el canto:

(Con dolor, oh, Attis, pensara ahora
Anaktoria en nosotras) lejos, en Sardes,

dirigiendo a menudo hacia aca su pensamiento.

Cdémo viviamos antes y ella (por cierto)
te honraba igual que a una diosa

y se deleitaba con tu encanto mas que ninguna.

Pero ahora se presenta ante las mujeres de Lidia,
como Selene con sus dedos rosados
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cuando Helios se ha puesto.

Eclipsa a todas las estrellas y vierte su luz
tanto sobre el salado mar

como sobre los campos cubiertos de flores.

Y el hermoso rocio se ha derramado y florecen
las rosas y los blandos perifollos

y los lotos melifluos.

Pero yendo y viniendo repetidas veces
piensa en la suave Attis con ansias

en su delicado pecho y su corazon esta colmado de tristeza.

Con voz aguda nos llama para que vayamos

alla, pero no es perceptible el sonido para nosotras, el viento

(hacia aca sobre el mar profundo) en medio.

153 (98) ©°

Es un poema espacio-temporal, ya que evoca dos lugares, Mitilene y Sardes y dos
tiempos el ‘otrora aqui’ y el ‘ahora alld’. En ambos planea la figura de la ausente,
Anaktoria, la amiga que en otro tiempo se deleitaba con la joven Attis a la cual
sabemos que Safo amaba y con la cual dialoga en el momento presente del poema.
Pero la poeta no parece sentir celos de que fuese amada, a su vez, por la otra (un
nuevo triAngulo amoroso). La imaginacion de la poeta fantasea su vida en la lejana
Lidia, eclipsando con su belleza la de la luna y las estrellas. En esa noche del
recuerdo, el espacio une y separa, y la palabra visionaria del canto hace presente a
Anaktoria, en su doble funcion de afiorante y afiorada.

No solo en este poema, sino en muchos otros, nos encontramos ante
situaciones semejantes. Hubo en otro tiempo un amor correspondido, pero la amada
siempre se marcha y abandona a Safo. Parece como si la cadena de obstaculos y
frustraciones fuesen los agentes del enamoramiento, ya que en su circulo de amigas

y discipulas, ellas siempre estan de paso. ¢ Por qué entonces se enamora de ellas?

'* Op. cit. Shadewaldlt, p.s. 81, 82.
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¢ Por qué sodlo canta al amor cuando éste ya es pasado? Me viene a la memoria la
teoria sobre el amor de Stendhal, quizas en ella podamos encontrar otra posible via
de interpretacion.

El libro Del amor '® es el Gnico ensayo que escribié el gran novelista francés y
contiene la conocida teoria de la cristalizacion, acufiando el término amor-pasion,
usado después por la tradicion. Compendiando dicha teoria, la cristalizacién es una
operacion que la imaginacion del enamorado realiza en solitario, proyectando sobre
la amada una serie de perfecciones, que encubren y magnifican su verdadera
naturaleza. Pero lo que nos interesa de dicha teoria (para nuestra interpretacion) es
que el agente fundamental del proceso de enamoramiento es la cadena de
obstaculos y frustraciones que se oponen a la realizacién del amor. Parece que sin
ese ingrediente imprescindible el proceso de la cristalizacibn no se produciria.
Investigando en el diario intimo de Henry Bayle, pareciera que su vida y su escritura
podrian resumirse en una lista de nombres femeninos, pero a las que le amaban, él
no podia corresponderles, y las elegidas por él le rechazaban. Esta delectacion en
la derrota le permitia una y otra vez cristalizar (enamorarse), y también teorizar
sobre el amor y escribir extraordinarias novelas.

En la vida y la obra de Safo, salvando las distancias, nos encontramos con
una situacion semejante. Ella sabe que las muchachas a las que se entrega van a
abandonarla y, cuando lo hacen, experimenta sufrimientos y tormentos, que el
poder de su imaginacién transforma en poemas. El goce en la perversion de las
situaciones fallidas le permitieron hacer la identificacion entre “tener” mujeres (que la
abandonaran) y “escribir’. Identificacién entre amor-cristalizado y poema.

El ultimo poema que comentaremos (el sexto de la clasificacion que
seguimos), es un ejemplo extraordinario de las diferencias entre el mundo masculino
y el femenino, lo cual nos permitira establecer una conexion con el principio de este
escrito. El titulo es: Lo mas bello

Unos dicen: una tropa de jinetes; otros: de infantes;
algunos: las naves son en toda la tierra sombria

lo méas hermoso; pero yo:

lo que una ama.

'® Stendhal, Del amor, (t. Consuelo Berges), Alianza, Madrid, 1973.
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Es muy facil hacer que cualquiera lo comprenda
porque ella, cuya belleza superé a la de
otras, Helena,

(abandon¢) al mejor (hombre)

y destruyo (toda) la grandeza de Troya,
(no) penso ni en su hija ni en sus padres,
sino fue seducida

(no contra su voluntad)

iCypris! (Muy) versatil es el corazén
(de las mujeres y) (Pothos lo hace aletear)
(él) me recuerda ahora a Anaktoria

que esta ausente.

Preferiria ver su gracioso andar

y el claro destello en su rostro

y no los carros de los lidios

y sus jinetes que luchan con sus armaduras.

154 (27 a) V'

El mundo masculino muestra sus preferencias y considera hermosos los jinetes, los
barcos, los infantes; todos ellos instrumentos de guerra. En oposicion a ello Safo, en
forma sencilla y lacénica dice que lo mas hermoso es “lo que una ama”. Dice
simplemente “lo hermoso” y eso comprende también lo mas excelso, lo mejor y lo
mas real que hay sobre la tierra para ella y las muchachas de la casa de las Musas,
consagradas al culto de Afrodita.

En la segunda estrofa habla de Helena, que a pesar de haber abandonado
patria, honor y familia y haber causado la ruina de Troya, no es condenada por Safo.
La mas bella de entre todas las mujeres, mitad humana (hija de Leto) y la otra mitad
divina (engendrada por Zeus), es seducida por los ardides de Cypris, pero en el
poema da a entender que se deja seducir “no contra su voluntad” (labilidad en las

versiones plurales de los mitos). Ademas Afrodita es ayudada por Pothos, que segun
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el mito es un dios menor que forma parte de su séquito. Como término, mobog
significa el “apetito amoroso”, el “deseo ansioso”, que en la cuarta estrofa le atribuye
“el aleteo” del corazén de las mujeres, el de la misma Safo, que vuelve a recordar a
la hermosa Anaktoria del poema anterior. Termina el poema volviendo a aludir a las
preferencias del mundo de los hombres ( “jinetes”, “carros”, “armaduras”) frente al
regocijo de Safo ante el objeto de su amor: la mas Bella.

Conservando su estilo propio, Safo, que hemos ido viendo aparecer como un
espiritu de una sencilla serenidad, no juzga, no impele, no se queja de los hombres.
No hace como la Andrémaca descrita por Homero, que intenta en vano apartar a su
esposo Héctor de la siniestra tarea de la guerra, mediante la fuerza de su amor. Sin
embargo, la primera poeta griega, que vive y siente en su recoleto mundo de
mujeres, toma la palabra y canta en nombre de sus congéneres (las muchachas con
las que comparte su vida en Mitilene). Y en sus versos expresa, que ya en su tiempo
y a través de los siglos, las mujeres hemos ido adquiriendo conciencia de que en
paralelo al masculino, existe un modo diferente de hacer y estar en el mundo. Ahi

esta el testimonio de su palabra poética.

Julia Manzano

" Op. cit. Shadewaldlt, ps. 83, 84.
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