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3. SAFO (alrededor de 600 a. C.), O EL AMOR DE LAS MUCHACHAS 
 
 3. 1. ‘Ideales superiores’ masculinos y la diferencia de ser mujer. 
 

En Grecia, patria ideal de Occidente, hubo un tiempo (entre los siglos VIII y V 

a. C.) de extraordinario florecimiento cultural, científico, humano. También entonces 

nació la poesía. Más temprana fue la poesía épica y Homero, figura real o personaje 

legendario (s. VIII a. C?) fue el padre; sin embargo, la poesía lírica la encarnó Safo, 

una voz femenina. La voz poética dejó de ser la declaración anónima del espíritu de 

la colectividad e inspirada por las Musas, para convertirse en la expresión de los 

sentimientos de los individuos, de las aflicciones del corazón.  

 Homero ha sido considerado el educador del pueblo griego, ya que por las 

noticias de los especialistas sabemos que los dos poemas, Ilíada y Odisea, eran 

enseñados a los hombres jóvenes aristócratas en las escuelas.  Los poemas 

describen una época convulsa, en la que la Hélade vive siglos de guerras e 

inseguridad, tras el hundimiento de Micenas. Sin embargo, aunque estos 

acontecimientos cantados pertenecían a épocas anteriores, los contemporáneos de 

Homero y los de épocas posteriores, no los oían como meros vestigios del pasado. 

Muy al contrario, al encarnar el επος (“palabras”) del colectivo simbolizado en sus 

héroes, convertía sus hazañas en “ideales eternos” transmitidos después a través de 

la llamada civilización occidental. Estos ideales eran el honor, el valor y  las buenas 

maneras, cualidades propias de los denominados “espíritus superiores”, una 

supuesta aristocracia del primer pueblo noble y civilizado, el pueblo griego. Pero lo 

que oculta y enmascara este supuesto ideal  es que la llamada civilización occidental 

es patriarcal, con modelos  masculinos. Los grandes conceptos del honor y el valor 

tienen su faz oscura en la violencia, la exclusión y el deseo de dominio sobre los 

pueblos considerados inferiores, y por supuesto sobre las mujeres. En cuanto al  

anhelo de fama y reconocimiento público, tan estimado por los héroes, dicho 

reconocimiento era inter pares, entre los aristócratas hombres; con las mismas 

consecuencias de apartamiento y eliminación de cualquier tipo de incidencia en el 

ámbito de la pólis, de todos los que no cumplían este requisito. 

 Safo, la poeta a la que dedicaremos este estudio, también era de familia 

noble. Nació en Eresos, en la isla de Lesbos, en el  635 a. C. (aprox., también se 
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desconoce la fecha de su muerte). Su época está marcada por duras luchas por el 

poder entre los nobles de la isla; pero en sus poemas no aparece ni una sola alusión 

de estas contiendas masculinas. Sin embargo, su contemporáneo y compatriota, el 

poeta Alceo, perteneciente a una de estas familias que pretendían la supremacía 

política por los medios más violentos, lo refleja en sus cantos.  Él fue también un 

poeta lírico, en el sentido actual que damos al término de expresión de los 

sentimientos. Pero las pasiones de Alceo son belicosas, el mundo que recrea en sus 

poemas está teñido de nubes de tormenta, violencia y muerte, enmascarados bajo 

los “grandes ideales” del valor y el honor de la estirpe. Así dice  

 

   Y que ahora todo hombre demuestre su valía. 

   Conque  no avergoncemos por falta de coraje 

   a nuestros nobles padres que yacen bajo tierra 

      1 (119 D) 

Y cuando canta la fiesta entre los compañeros su tono es bronco 

   Bebe y emborráchate, Melipo, conmigo... 3 (73 D) 

   Entre sus torpes compañeros 

   él  anda de parranda...7 (43 D) 1 

  

 El mundo que recrea Safo en sus poemas es diferente; es un mundo de 

mujeres recoleto, de sensibilidad delicada, de sutiles matices, de quejas nostálgicas. 

Vivió en el mismo ambiente aristocrático que Alceo, pero supo exprimir la refinada 

cultura que en la Lesbos  de la época se vivía, que sumaba a lo griego una cierta 

elegancia oriental. 

 Era costumbre en la isla de Lesbos que las jóvenes de familia noble 

acudiesen, durante un cierto tiempo, a unos círculos femeninos, llamados θιασοι, 

guiados por mujeres experimentadas, que las preparaban para el matrimonio. 

Nuestra poeta dirigió uno de los más prestigiosos, que atraía a jóvenes de ciudades 

lejanas. ¿Por qué? Porque ella le dio una impronta especial, ya que lo consideraba 

una “casa al servicio de las Musas”. Apartadas del mundo de los hombres y de los 

ecos de las armas, las muchachas se consagraban a la gran diosa del Cercano 

                                                             
1 C. García Gual, Antología de la poesía lírica griega, Alianza, Madrid, 1983, pp. 74-75. 
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Oriente, a quien con el nombre de Afrodita los griegos atribuían todo lo que tiene que 

ver con Eros (su escudero) o el Amor.  

Así pues, las jóvenes aprendizas eran instruidas en las artes que pueden 

acompañar a todo lo que es digno de amar o de ser amado. Era una educación 

completa y refinada que incluía la música, el canto y la poesía, y también el arte del 

adorno personal. Con las prácticas de sus habilidades pretendían honrar a la diosa 

en los festines y alegrar las ceremonias nupciales, y cuando a una de ellas le llegaba 

el día de su boda, su maestra y amigas la acompañaban con sus cantos y con sus 

chanzas al novio, y la conducían al lecho nupcial; con esta actitud la animaban en el 

difícil trance de separarse de su mundo apacible e íntimo femenino. Pero creo que 

es de interés poner de relieve que en ninguno de sus poemas aparecen enseñanzas 

de sumisión al futuro marido, ni exhortaciones a la obediencia.  

No se conoce con fidelidad la verdadera naturaleza de estas agrupaciones 

femeninas y, desde hace siglos, las interpretaciones oscilan entre los extremos.2 

Con respecto a la Thiasos de Safo, Pierre Bayle, en un artículo de 1695 habla de 

una mujer depravada, y Wilamowitz, en los años cuarenta  del s. XX identifica a la 

poeta con la directora remilgada de un pensionado de señoritas. También en la 

antigüedad oscilaron las interpretaciones; Máximo de Tiro comparó a Safo con 

Sócrates, pero Séneca la desprestigió. En la comedia de la época clásica hay 

repetidas bromas  e insinuaciones sobre relaciones íntimas entre mujeres en la isla 

de Lesbos. No se sabe con exactitud el momento, aunque se suele situar en el s. 

XVIII, época en que las ilustradas francesas empezaron a usar los términos “sáficas” 

o “lésbicas” para nombrar las relaciones homosexuales femeninas. Pero de lo que 

no se puede dudar es de que su etimología procede de nuestra poeta; estas mujeres 

están orgullosas de su mítica antecesora. 

Como las interpretaciones sobre Safo, a las que me he referido, son tan 

contradictorios, propongo escuchar sus versos para intentar aproximarnos, una vez 

más, al enigma de su sentido, de acuerdo con la estética de la negatividad, cuya 

filiación reconocí en la introducción de teoría estética. Los indicios de cómo era la 

relación entre Safo y las muchachas hemos de intentar deducirlos de los fragmentos 

                                                             
2 Op cit. Y también W. Schadewaldt, Safo. Mundo y poesía, existencia en el amor ( trad. Mª Rosa 
Labastie,) Eudeba, Buenos Aires, 1973. Especialmente el primer capítulo. 
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escasos que nos han quedado. En ellos leemos lamentos por la pérdida de algunas, 

como aquellos versos que dicen: 

 

Me enamoré de ti, Attis, hace tiempo. Entonces... 

me parecías una muchacha pequeña y sin gracia... 

    7 (41 D) 3 

De veras, estar muerta querría. 

Ella me dejaba y entre muchos sollozos 

 me decía: 

“¡Ay, qué penas terribles pasamos,       

ay Safo, qué a mi pesar te abandono!” 17 (69 D) 4 

 

En el círculo cambiante de compañeras cuyo centro era Safo, ésta muestra su 

inclinación amorosa, una y otra vez, por algunas de ellas. Canta la pasión de su 

corazón en unos tonos que desaconsejan todo intento de interpretarla como un 

sentimiento de amor maternal, como se ha hecho en ocasiones. Tampoco parece 

que fuese una relación distanciada de maestra y alumnas. El amor que canta es 

expresión de un anhelo de comunicación, y cuando falta, desea la aniquilación, 

“estar muerta querría”, dice. Si había, o no, relaciones sexuales entre ellas, es difícil 

de saber, y las interpretaciones sucesivas han querido rehuir tal consideración. Por 

ejemplo, Albin Lesky, después de dar muchas vueltas sobre el tema y reconocer 

relaciones amorosas espirituales en el círculo sáfico  dice que “nada indica su 

impureza”.5 La pacatería en las interpretaciones es manifiesta, si se tiene en cuenta, 

además, que las relaciones homosexuales entre hombres era aceptada en 

determinados círculos intelectuales, como muestran los testimonios de Platón, al 

hablar de Sócrates y sus discípulos, especialmente en el El Banquete.  

 Julia Kristeva 6 hace una interpretación del Eros (tanto el masculino como el 

femenino) como Eros  homosexual, en el sentido de un apetito por la homologación, 

por la identificación de los sexos, bajo la égida del ideal instituido del Falo (que 

simboliza la omnipotencia).  Distingue la sexualidad masculina por su deseo más 

                                                             
3 Op. cit, Antología de la poesía lírica griega,, p. 68.  
4 Op. cit. p. 70. 
5 Albin Lesky, La tragedia griega (trad. Joan Codó), El Acantilado, Barcelona, 2.001, p. 172. 
6 Historias de amor, (trad. Araceli Ramos), S.XXI, Madrid, 1987, p. 53. 
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explícito de dominación, de la homosexualidad femenina, que toma caminos más 

complejos, más invaginados y más invisibles de identificación con la otra. Pero en 

ambos casos entiende que todo deseo erotizado, en cualquiera de sus formas de 

elección de objeto sexual, es una manía de gozar de un semejante bajo el espejismo 

de un superior. ¿Podemos entender el grupo de Safo desde esta perspectiva o es un 

anacronismo forzado?  

Intentaré otra lectura, también anacrónica, como la de Kristeva,  

sustentándome en la hermenéutica de Gadamer, una de cuyas características es la 

“fusión de horizontes” entre la perspectiva histórica del autor y la del intérprete. Así 

pues, voy a tratar de “comprender” a Safo  desde el llamado feminismo de la 

diferencia, que intentaré explicar de manera sucinta. Las teóricas de este 

movimiento, que comenzaron su reflexión sobre los años ochenta y noventa del 

pasado siglo, oponían esta denominación al llamado “feminismo de la igualdad”, que 

se inició con las ilustradas y retomaron los movimientos de mujeres de los años 

sesenta.  Carla Lonzi7 ha hecho una distinción importante: la igualdad es un principio 

jurídico, el denominador común presente en todo ser humano al que se le haga 

justicia. La diferencia es, en cambio, un principio existencial que se refiere a los 

modos del ser humano, a la peculiaridad de sus experiencias personales y al sentido 

de su vida en el mundo. La diferencia de la mujer consiste en haber estado ausente 

de la historia, y en los tiempos actuales, una vez  lograda la inserción en ella, no  

puede ceder a otros el derrocamiento del orden patriarcal.  

Este pensamiento de la diferencia lo han desarrollado fundamentalmente las 

italianas de la Librería de Mujeres de Milán y del grupo “Diótima”, en reconocimiento 

de la inmortal maestra de amor, pensada por Platón. También en Roma existe el 

grupo Virginia Woolf del que es responsable Franca Chiaramonte.8 De entre sus 

muchas sugerencias elegiré intencionadamente una, para intentar adaptarla a los 

círculos de mujeres de la lejana Lesbos. Me refiero a las denominadas relaciones de 

“affidamento” (término usado  sin traducir a otras lenguas), que procede del verbo 

affidare, “confiar”, en el sentido usado por ellas, de darse confianza y apoyo mutuos. 

Es una relación privilegiada y vinculante entre dos mujeres, una madura y la otra 

                                                             
7 Escupamos sobre Hegel, (trad al catalán de Francesc Parserisas), Anagrama, Barcelona, 1981. 
8 L’autorità femminille, Incontro con Lia Cigarini, (trad. Milagros Rivera) Rev. Nº 7, Duoda, Barcelona, 1994.  
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joven, que no se conciben como iguales, sino como semejantes, pero, a la vez 

dispares. El grupo ha sido considerado como lugar de juicio y de mediación de las 

“relaciones entre dentro” (espacio de mujeres) y “relaciones con el afuera” (orden 

social) con prácticas sindicales, políticas, jurídicas o pedagógicas. En estas prácticas 

las mujeres se dan recíprocamente autoridad, reconocimiento, apoyo mutuo y 

seguridad.  

Volvamos ahora hacia atrás en el tiempo. Decíamos que desconocemos el 

tipo de relaciones de la Thiasos de Safo. ¿Sería legítimo hablar de relaciones de 

affidamento? Parece que podrían cumplirse algunos requisitos, como el que se 

tratase de una mujer madura, experimentada y respetada, que establecía ligámenes 

fuertes con algunas de las muchachas a su cargo, a las que consideraremos sus 

affidatarias. Podríamos imaginar entonces una relación privilegiada y vinculante 

entre nuestra poeta y sus amadas, en la que se crean dependencias mutuas, como 

hemos tenido ocasión de comprobar en los versos citados. Safo, ante la partida de la 

amada, “estar muerta querría”, y la joven se lamenta  “entre muchos sollozos”, de 

que ha de  abandonarla en contra de su voluntad. Pero los versos continúan con las 

palabras alentadoras de Safo, que no quiere o no puede retenerla, porque desde el 

principio supo que su permanencia en el grupo era meramente temporal. 

 

   Alegre vete, y acuérdate 

   de mí. Ya sabes cómo te quería. 

Y si no, quiero yo recordarte.... 

cuántas cosas hermosas juntas gozamos.... 

17 (96 D) 9 

Siempre hay palabras afectuosas para la joven, su tono es franco y confidencial, sin 

culpabilizaciones, sólo hay nostalgia. Si el objetivo era preparar a la muchacha para 

el matrimonio, era importante que pudiese llevarse consigo esa seguridad adquirida 

en el seno del grupo. En cuanto al concepto de autoridad femenina, si la 

entendemos como Luisa Muraro en el sentido del verbo latino augere, “hacer 

crecer”, las muchachas aprendizas de las artes que antes citábamos, canto, poesía 

                                                             
9 Op. cit.G. Gual  p. 70. 
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y habilidades ornamentales, sentirían dentro de sí un florecimiento propio que les 

concedería una nueva seguridad. Hasta aquí las similitudes.  

 La disparidad más importante entre los grupos feministas de mujeres italianas 

contemporáneas y los círculos sáficos es que en éstos no se plantea, por 

imposibilidad, la salida del ámbito privado de los espacios de mujeres al territorio de 

lo público. Aunque la vida de las mujeres en la ciudad de Mitilene, la más importante 

de las de la isla y en la que se instaló Safo, parece que era más libre que en la 

Atenas del s. V de la época clásica, no pudieron tomar parte tampoco en los 

acontecimientos políticos. Y entonces se refugiaron en su mundo privado, mundo de 

afectos y emociones sinceras, a veces desgarradas por la ausencia. Y no quisieron 

hacerse eco de las rivalidades violentas del mundo de los hombres . Porque el poder 

les era ajeno y fueron excluidas de él, ellas sacaron provecho de esa exclusión 

masculina, ignorando la violencia. La paradoja que ofrece el final de la vida de Safo 

es que ella, que siempre se había mantenido en los espacios privados de mujeres, a 

su muerte recibió en su ciudad de Mitilene honores públicos y reconocimiento de 

héroe. ¡Cosas de hombres! 

 

 3. 2.  Canciones de amor o las tribulaciones del corazón 

 

 Los fragmentos que han quedado de la poesía arcaica son escasos, pero 

suficientes para apreciar el valor de esa época creadora. La tradición de copistas y 

filólogos antiguos, a partir de la época postalejandrina, suelen ser muy desdeñosos 

con esos viejos poetas. La razón que aduce Carlos García Gual es que estos 

poemas son ajenos al espíritu de los lectores de los primeros siglos cristianos, por 

su frescura, su sencillez, su cinismo o incluso su obscenidad. Los monjes doctos y 

los copistas de oficio no parecían tener interés en conservar esas lamentaciones 

líricas tan poco educativas, según su criterio. Sin embargo, los textos de los 

filósofos, Platón y Aristóteles, por ejemplo, merecieron una atención de la que 

carecieron los viejos líricos. Censura, desidia e incomprensión redujeron a pavesas 

el depósito de la tradición arcaica. 

 El caso de los poemas de Safo se agravó por las sospechas de inmoralismo, 

antes aducidas. Sin embargo, tenemos Siete Canciones poco destruidas (de entre 
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las cuales elegiremos cinco). ¿Qué han hecho los helenistas del pasado siglo con 

ellas?  Cuando lo desaparecido permite vislumbrar el contenido, por aproximación, 

se complementa el texto, (en los poemas que irán apareciendo en este escrito 

siempre aparece lo reconstruido entre paréntesis) y en el caso contrario se muestran 

sólo torsos, fragmentos inconexos. 

En estas canciones se describe el círculo completo del itinerario del amor: 

preparación, presencia, privación, nostalgia y vuelta al comienzo. Parece que Safo 

no les dio título, o se han perdido, pero yo me tomaré la licencia de hacerlo. 

 La primera canción la titularé La invocación y dice así: 

   Cypris............... 

 Ven, desciende pronto 

 de las alturas del cielo 

 hacia aquí, hacia mí, donde otrora los cretenses construyeron el 

templo, 

 el sagrado, donde hay para ti una floresta encantadora 

 de manzanos y altares 

 que humean de incienso 

 y dentro susurra el agua fresca a través de las ramas de manzanos. 

 Todo el lugar está sombreado de rosas  

 y de las hojas temblorosas 

 fluye un sueño liviano. 

 

 En la pradera que alimenta los caballos 

 florece la hierba flamígera y el  anís respira 

 melosamente, y....... 

 lotos melifluos 

 

 ¡Allí vierte ahora el jarrón Cypris, 

 y obsequiando con alegría el néctar 

 en los vasos de oro, 

 sirve el vino!     

112 (5, 6) 10 

                                                             
10 Op. cit., W. Schadewaldt, p. 53. Seguiremos la clasificación de este autor en Siete Canciones y las 
numeraremos en el mismo orden, aunque cambiaremos, en todas las ocasiones, los títulos.   
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El poema es una clara invocación a la diosa del amor, a la que se llama  Cypris. La 

razón de esta denominación la encontramos en el mito, porque Afrodita, cuyo 

nombre significa “la diosa nacida de las olas”, era considerada hija de Urano, cuyos 

testículos fueron cortados por Cronos, el más joven de sus hijos Titanes, que 

esparció el semen en el mar y de él fue engendrada. Los vientos Céfiros la llevaron 

hasta la isla de Chipre y de allí fue conducida por las Estaciones a la morada de los 

Inmortales. (Así la reproduce Botticelli)   

           Podemos imaginar que la situación descrita en el canto es la que sigue. 

Atenderemos inicialmente al lugar representado y consideraremos que es un poema 

que describe un espacio. La poeta está reunida con sus muchachas en un lugar 

sagrado donde en otro tiempo los cretenses, devotos también de la diosa, habían 

construido un templo, probablemente desaparecido porque no hay alusiones a 

restos arquitectónicos.  Pero ahora, las jóvenes de Lesbos han ido a ese lugar, 

quizás un jardín cultivado por los hombres: hay manzanas, rosas, anís y lotos 

melifluos.  

           Vamos a acudir ahora a categorías filosóficas para aprovechar las 

sugerencias que nos puedan brindar. Si seguimos las reflexiones sobre la obra de 

arte de Heidegger,  el espacio descrito sugiera un “claro del bosque”, un lugar 

abierto en el que acontece la verdad porque sale a la luz o emerge el 

“desocultamiento del ser”.11 El habitat santo está delimitado, recortando ese ámbito 

con respecto al espacio cósmico, informe o salvaje. En griego, témenos, que 

significa “templo”, conserva precisamente el sentido de demarcación. Tenemos, 

pues, un espacio delimitado como escenario donde puede darse el encuentro entre 

la presencia (de la divinidad) y un testigo (humano), según la reflexión de E. Trías. 12  

En esa relación presencial tiene lugar la comunicación entre ambos ámbitos, divino y 

humano, a través del lógos (la “palabra”). Aplicadas estas consideraciones a nuestro 

texto tendríamos un espacio sagrado (o templo) en el que se hace una invocación 

que permite el encuentro entre Afrodita (divina) y Safo y sus muchachas (como 

testigos). Esa relación se manifiesta como palabra revelada o inspirada, escritura 

                                                             

 
11 M. Heidegger, Caminos de bosque, “El origen de la obra de arte”, (trad. Helena Cortés y Arturo 
Leyte), Alianza; Madrid, 1998. 
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santa: el poema. Retomando a Heidegger, en ese lugar, “claro del bosque”, 

acontece la verdad de la obra de arte. 

Para intentar la interpretación del poema hemos recurrido a las indicaciones 

de dos filósofos, Heidegger y Trías, ahora intentaremos buscar referencias literarias. 

Nos detendremos en la figura del escanciador, que aparece en los últimos versos. 

Se refieren a un delicioso elixir que sirve Cypris, el néctar del amor. También 

Homero daba una extraordinaria importancia al escanciador de los dioses del 

Olimpo, el bello Ganimedes, raptado por Zeus, al cual había inflamado de amor. 

Safo debió considerar también muy importante dicho oficio; no era indiferente qué 

mano servía la copa y con qué actitud, y si era amable  establecía una relación 

privilegiada con el que la bebía. Ella sabía qué quería significar cuando en su poema 

invocó a Afrodita para que personalmente sirviera el vino, en el lugar sagrado a ella 

dedicado. La epifanía de la diosa “obsequiando con alegría” el néctar amoroso, 

dignificaría a los asistentes al banquete y a las bellas muchachas que lo alegraban 

con sus cantos.       

La segunda canción es muy admirada y nos ha llegado completa. No 

sabemos si Safo le dio un título, y como en el caso anterior, me permitiré adjudicarle: 

  

 La nostalgia 

 

  A ti, en tu trono multicolor, inmortal Afrodita, 

  hija de Zeus, tejedora de ardides, yo te suplico: 

  no me paralices, con melancolía y hastío, 

  oh soberana, el ánimo! 

 

 Ven aquí, como hacías antaño, 

 cuando oyendo mi voz desde lejos 

 me escuchabas y abandonando la casa paterna  

 venías. 

 

  Unciendo el carro dorado bellos y veloces gorriones, 

                                                             
12 E. Trías,  La edad del espíritu, Destino,  Barcelona, 1994. Uso, de forma libre, algunas de las 
categorías de Trías, de lo que constituyen el llamado acontecer simbólico del espíritu.  
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 te traían alrededor de la oscura tierra, 

 batiendo velozmente las alas en remolino, desde el cielo, 

 a través del éter. 

 

 Llegaban pronto y tú, bienaventurada, sonriendo 

 con tu inmortal rostro preguntabas 

 cuál era mi padecimiento y por qué 

 te llamaba nuevamente. 

 

 Y que lo que más deseara en mi corazón atormentado 

 lo tendría. ¿A quién pretendes que Peitho conduzca hacia tu amor?       

 ¿Quién, oh Safo, 

 te causa pena? 

 

 Pues si ahora huye, pronto perseguirá, 

 si no  acepta regalos, en cambio ella te los dará, 

 y si no ama, ¡pronto amará 

 aún contra su voluntad! 

 

 ¡Ven hacia mí también ahora! ¡Líbrame 

 de pensamientos tristes y haz 

 que se cumpla lo que mi corazón ansía! 

 ¡Sé tú misma mi compañera de lucha!   

     117 (1) 13 

En opinión del helenista alemán Schadewaltd, en la poesía amatoria de todos los 

tiempos, se conoce una modalidad llamada requerimiento, en la que distingue dos 

tipos. El primero es el “abierto”, generalmente hecho por hombres, que gracias a sus 

lamentos y sus ansias imperiosas de ser amados logran el objetivo anhelado de la 

seducción y rendimiento de la dama. El segundo modo es el “velado”: todo se 

expresa en forma vaga, a base de rodeos, a menudo sólo comprensibles para la 

requerida. Creo que en éste podemos incluir a nuestra poeta. La canción que 

tratamos de interpretar no es ya una mera invocación de la presencia de la diosa, 

como la primera canción, sino que es una petición concreta en forma de plegaria. 
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¿Cuál es la súplica de Safo? En los primeros versos, no pide dejar de sufrir, ya que 

la aflicción es en ella connatural a la esencia del amor (como desarrollaremos más 

adelante), sino que pide que su thymós (término que significa “soplo de vida”, “alma,” 

o “ánimo” en la traducción) no quede paralizado por asa (“melancolía”) y onía 

(“hastío”) , que en dialecto lesbio significan algo así como “tedio de la vida”. Este es 

el significado del primer cuarteto, que entronca con el último: “¡líbrame de 

pensamientos tristes”!  Pide que su alma, principio de la voluntad, de la inteligencia y 

de las pasiones no quede inerte, que no pierda su voluntad de vivir. El último verso 

lo confirma “¡Sé tú mi compañera de lucha!” exhorta a Afrodita, en tono de 

confraternización. Esta actitud es la opuesta al spleen de Baudelaire, cuyo 

significado está próximo al hastío metafísico y cuyo origen es la falta de afanes, el 

inmovilismo que el dandy gusta de exhibir con talante displicente. El spleen alude a 

un estado del espíritu semejante al que los existencialistas, próximos a su tiempo, 

denominarían “náusea” o “angustia vital”. 

Los griegos, antes y después de Safo, creían que los hombres ‘están 

expuestos’ a las acciones, en ocasiones injustas o arbitrarias de los dioses, unos 

dioses intervencionistas en los asuntos humanos. Hay una alusión a ello en el primer 

cuarteto, en el que la poeta nombra a Afrodita como “tejedora de ardides”, y en el 

quinto aparece Peitho (el “engaño” o la  “persuasión”), divinidad secundaria que el 

mito sitúa entre las acompañantes de  la diosa del amor.  

Hemos llamado a estos versos el ‘Poema de la Nostalgia’ y ahora vamos a 

dar razón de ello. Si en los cuartetos primero y último  el tema es el requerimiento, 

en todos los demás, que constituyen el cuerpo del poema, el tema es la nostalgia, y 

acudiremos a su etimología para nuestra interpretación. Dicho término procede de 

νοςτος, “retorno” y αλγος, “dolor”. Safo siente dolor por el recuerdo de aquellos otros 

momentos del pasado en los que padecía una pena de amor semejante y la diosa 

había acudido para auxiliarla, y le preguntaba, compasiva, cuál era su padecimiento 

(cuarteto número cuatro). También podía tener el significado de una fórmula, 

establecida en los rezos, a la manera de  “si ya una vez” (me ayudaste), puedes 

volver a hacerlo. Con la utilización de la fórmula creían poder conseguir más 

fácilmente el favor de los dioses.  

                                                             
13 Op. cit. Shadewaldt, p. 59. 
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El artificio literario usado en todo el poema es el rodeo, que decíamos propio 

del requerimiento velado. En los cuartetos  quinto y sexto los deseos de Safo están 

puestos en boca de la diosa, lo que ella quiere decir no lo dice directamente, sino 

que todo se insinúa: suplica piedad, compasión, confraternización, como había sido 

obtenida en un tiempo pasado. La diosa también usa rodeos, se limita a hacer 

preguntas y finalmente promete que darán su fruto, como antaño, las estrategias 

amorosas de seducción por ella diseñadas: “Si ahora huye, pronto perseguirá...”   

         La ausencia de éxtasis en el lenguaje y en la vivencia es lo que diferencia a 

Safo de las santas de otras religiones.  En lugar del éxtasis encontramos en ella, la 

griega, la χαρις,  el “encanto”, la “gracia”, “lo que resplandece”.  La kháris del 

lenguaje de la lírica sáfica tiene sus orígenes en el círculo primitivo de lo mágico y lo 

sagrado, que cincela las palabras sencillas, que en su propia sencillez arrastra y 

fascina. Usa el lenguaje cotidiano, diríamos que en cierto sentido es ‘realista’, 

conserva el nombre de las cosas porque tiene una actitud natural ante el mundo y 

una comprensión afectuosa de él.  

La tercera canción es un epitalamio, una canción nupcial, que era bastante 

frecuente que le encargasen  a la Thiasos dirigida por Safo. La situación descrita es 

la del final del banquete, ya la novia se ha presentado ante el esposo con el rostro 

descubierto y ha recibido los regalos. Como sabemos por los estudiosos, la tradición 

aconsejaba que los novios se sentasen frente a frente para conversar; ella luciendo 

sus encantos y habilidades, aprendidas en su círculo de mujeres; el novio 

escuchando embelesado. Este primer encuentro de los esposos configura un cuadro 

festivo y los presentes elogian a la pareja. Safo canta su canción, que es un 

homenaje a la hermosura de la novia, que ha sido una de sus muchachas. La 

llamaremos:    

  La Conmoción  

 

Me parece que iguala a los dioses 

   el hombre que está sentado frente a ti  

   y escucha de cerca 

   tu dulce hablar 
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   y tu reír excitante que realmente 

   me oprime el corazón en el pecho. 

   Pues si te miro solamente un instante, 

   me falta la voz. 

 

Mi lengua parece helada, un fuego tenue 

se desliza bajo mi piel, 

con mis ojos no veo nada y me zumban 

los oídos. 

 

un sudor me cubre y un temblor 

   se apodera de mí y me torno más descolorida que la hierba. 

 

Me parece que poco falta para que 

   Muera, (Agallis). 

 

Pero todo es tolerable, ya que.....  

137 (2) 14  

Estos versos cantan la patología de la pasión de amor a través de la descripción de 

alteraciones fisiológicas: lengua helada, ceguera de los ojos, sudor y temblor, etc., 

que son el correlato corporal de las alteraciones del espíritu enamorado. Los versos 

de Safo se han considerado como un modelo de la vivencia y comprensión de la 

pasión. Sería interesante investigar en cuántas ocasiones y múltiples formas se 

repitieron estas características, antes y después de este poema, hasta convertirse 

en modelo para la tradición. Elegiremos sólo algunos ejemplos. 

           Ya Homero, que Safo debió conocer bien, como cualquier persona culta, 

describe la turbación de Príamo ante la bella Helena, de Penélope ante la presencia 

de su largamente esperado Odiseo, y de Aquiles ante su protectora Afrodita, usando 

expresiones similares: paralización de la voz, mareo, doblarse las rodillas, etc. que 

son signos de un “terrible y repentino temor”.  

                                                             
14 Op. cit. Shadewaldlt, p. 67. 
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La estructura interna del epitalamio sáfico es la triangularidad del deseo, 

formulado por Lacan de forma apodíctica: “El deseo es el objeto del deseo del Otro”. 

Safo desea a la bella desposada, porque su esposo la contempla con arrobo. Se 

plantea un juego especular de doble reflejo; no se elogia a la joven abiertamente, su 

voz y su risa sólo se mencionan de paso. El efecto de la conmoción es doble, el 

primero es de felicidad serena, y lo siente el hombre, “semejante a los dioses”, a los 

que se les atribuye una vida fácil y regalada en el Olimpo. El segundo lo siente Safo 

como  perturbación y  trastorno de su corazón ante la privación a la que se verá 

sometida, cuando la bella se marche con su esposo. Sin embargo, el único verso 

conservado de la última estrofa, que nos arriesgaremos a interpretar, dice: 

   Pero todo es soportable, ya que... 

En nuestra poeta  parece que vuelve a movilizarse la voluntad de vivir, como en el 

anterior poema. Además, ella sabe, pues la imaginamos piadosa, que la hybris, el 

“exceso” de padecimiento irrita a los dioses.  

 La siguiente canción (la quinta en la clasificación de Shadewaldt) describe 

una situación diferente de la anterior. No es una canción de boda, sino que ya ha 

transcurrido un tiempo y Anaktoria vive ahora casada en Sardes. Safo y Attis, su 

joven amiga, la cual aparece en muchos poemas y por la que debió sentir un amor 

especial, la recuerdan desde Mitilene y no cesan de lamentarse por ella. Vemos, por 

tanto, que vuelve a aparecer la triangularidad del deseo, que habíamos usado como 

clave interpretativa en el poema anterior. Todo el poema es una Melancólica 

rememoración, y así la llamaremos. Oigamos el canto: 

 

   (Con dolor, oh, Attis, pensará ahora 

   Anaktoria en nosotras) lejos, en Sardes, 

   dirigiendo  a menudo hacia acá su pensamiento. 

  

Cómo vivíamos antes y ella (por cierto) 

te honraba igual que a una diosa 

y se deleitaba con tu encanto más que ninguna. 

 

Pero ahora se presenta ante las mujeres de Lidia, 

como Selene con sus dedos rosados 
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cuando Helios se ha puesto. 

 

Eclipsa a todas las estrellas y vierte su luz 

tanto sobre el salado mar 

como sobre los campos cubiertos de flores. 

 

Y el hermoso rocío se ha derramado y florecen 

las rosas y los blandos perifollos 

y los lotos melifluos. 

 

Pero yendo y viniendo repetidas veces 

piensa  en la suave Attis con ansias 

en su delicado pecho y su corazón está colmado de tristeza. 

 

Con voz aguda nos llama para que vayamos 

allá, pero no es perceptible el sonido para nosotras, el viento 

(hacia acá sobre el mar profundo) en medio. 

     153 (98) 15 

Es un poema espacio-temporal, ya que evoca dos lugares, Mitilene y Sardes y dos 

tiempos el ‘otrora aquí’ y el ‘ahora allá’. En ambos planea la figura de la ausente, 

Anaktoria, la amiga que en otro tiempo se deleitaba con la joven Attis a la cual 

sabemos que Safo amaba y con la cual dialoga en el momento presente del poema. 

Pero la poeta no parece sentir celos de que fuese amada, a su vez, por la otra (un 

nuevo triángulo amoroso). La imaginación de la poeta fantasea su vida en la lejana 

Lidia, eclipsando con su belleza la de la luna y las estrellas. En esa noche del 

recuerdo, el espacio une y separa, y la palabra visionaria del canto hace presente a 

Anaktoria, en su doble función de añorante y añorada.  

 No sólo en este poema, sino en muchos otros, nos encontramos ante 

situaciones semejantes. Hubo en otro tiempo un amor correspondido, pero la amada 

siempre se marcha y abandona a Safo. Parece como si la cadena de obstáculos y 

frustraciones fuesen los agentes del enamoramiento, ya que en su círculo de amigas 

y discípulas, ellas siempre están de paso. ¿Por qué entonces se enamora de ellas? 

                                                             
15 Op. cit. Shadewaldlt, p.s. 81, 82. 
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¿Por qué sólo canta al amor cuando éste ya es pasado? Me viene a la memoria la 

teoría sobre el amor de Stendhal, quizás en ella podamos encontrar otra posible vía 

de interpretación. 

 El libro Del amor 16 es el único ensayo que escribió el gran novelista francés y 

contiene la conocida teoría de la cristalización, acuñando el término amor-pasión, 

usado después por la tradición. Compendiando dicha teoría, la cristalización es una 

operación que la imaginación del enamorado realiza en solitario, proyectando sobre 

la  amada  una serie de perfecciones, que encubren y magnifican su verdadera 

naturaleza. Pero lo que nos interesa de dicha teoría (para nuestra interpretación) es 

que el agente fundamental del proceso de enamoramiento es la cadena de 

obstáculos y frustraciones que se oponen a la realización del amor. Parece que sin 

ese ingrediente imprescindible el proceso de la cristalización no se produciría. 

Investigando en el diario íntimo de Henry Bayle, pareciera que su vida y su escritura 

podrían resumirse en una lista de nombres femeninos, pero a las que le amaban, él 

no podía corresponderles, y las  elegidas por él le rechazaban. Esta delectación en 

la derrota le permitía una y otra vez cristalizar (enamorarse), y también teorizar 

sobre el amor y escribir extraordinarias novelas. 

 En la vida y la obra de Safo, salvando las distancias, nos encontramos con 

una situación semejante. Ella sabe que las muchachas a las que se entrega van a 

abandonarla y, cuando lo hacen, experimenta sufrimientos  y tormentos, que  el 

poder de su imaginación transforma en poemas. El goce en la perversión de las 

situaciones fallidas le permitieron hacer la identificación entre “tener” mujeres (que la 

abandonarán) y “escribir”. Identificación entre amor-cristalizado y poema.  

 El último poema que comentaremos (el sexto de la clasificación que 

seguimos), es un ejemplo extraordinario de las diferencias entre el mundo masculino 

y el femenino, lo cual nos permitirá establecer una conexión con el principio de este 

escrito. El título es:   Lo más bello 

 Unos dicen: una tropa de jinetes; otros: de infantes; 

 algunos: las naves son en toda la tierra sombría 

lo más hermoso; pero yo: 

           lo que una ama. 

                                                             
16 Stendhal, Del amor, (t. Consuelo Berges), Alianza, Madrid, 1973. 
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   Es muy fácil hacer que cualquiera lo comprenda 

   porque ella, cuya belleza superó a la de  

   otras, Helena, 

   (abandonó) al mejor (hombre) 

 

   y destruyó (toda) la grandeza de Troya, 

   (no) pensó ni en su hija ni en sus padres, 

   sino fue seducida 

   (no contra su voluntad) 

 

   ¡Cypris! (Muy) versátil es el corazón 

   (de las mujeres y) (Pothos lo hace aletear) 

   (él) me recuerda ahora a Anaktoria  

   que está ausente. 

 

Preferiría ver su gracioso andar 

y el claro destello en su rostro 

y no los carros de los lidios 

y sus jinetes que luchan con sus armaduras. 

    154 (27 a) 17 

El mundo masculino muestra sus preferencias y considera hermosos los jinetes, los 

barcos, los infantes; todos ellos instrumentos de guerra. En oposición a ello Safo, en 

forma sencilla y lacónica dice que lo más hermoso es “lo que una ama”. Dice 

simplemente “lo hermoso”  y eso comprende también lo más excelso, lo mejor y lo 

más real que hay sobre la tierra para ella y las muchachas de la casa de las Musas, 

consagradas al culto de Afrodita. 

 En la segunda estrofa habla de Helena, que a pesar de haber abandonado 

patria, honor y familia y haber causado la ruina de Troya, no es condenada por Safo. 

La más bella de entre todas las mujeres, mitad humana (hija de Leto) y la otra mitad 

divina (engendrada por Zeus), es seducida por los ardides de Cypris, pero en el 

poema da a entender que se deja seducir “no contra su voluntad” (labilidad  en las 

versiones plurales de los mitos). Además Afrodita es ayudada por Pothos, que según 
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el mito es un dios menor que forma parte de su séquito. Como término, ποθος 

significa el “apetito amoroso”, el “deseo ansioso”, que en la cuarta estrofa le atribuye 

“el aleteo” del corazón de las mujeres, el de la misma Safo, que vuelve a recordar a 

la hermosa Anaktoria del poema anterior. Termina el poema volviendo a aludir a las 

preferencias del mundo de los hombres ( “jinetes”, “carros”, “armaduras”) frente al 

regocijo de Safo ante el objeto de su amor: la más Bella.  

Conservando su estilo propio, Safo, que hemos ido viendo aparecer como un 

espíritu de una sencilla serenidad, no juzga, no impele, no se queja de los hombres. 

No hace como la Andrómaca descrita por Homero, que intenta en vano apartar a su 

esposo Héctor de la siniestra tarea de la guerra, mediante la fuerza de su amor. Sin 

embargo, la primera poeta griega, que vive y siente en su recoleto mundo de 

mujeres, toma la palabra y canta en nombre de sus congéneres (las muchachas con 

las que comparte su vida en Mitilene). Y en sus versos expresa, que ya en su tiempo 

y a través de los siglos, las mujeres hemos ido adquiriendo conciencia de que en 

paralelo al masculino, existe un modo diferente de hacer y estar en el mundo. Ahí 

está el testimonio de su palabra poética. 

 

Julia Manzano 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
17 Op. cit. Shadewaldlt, ps. 83, 84. 


