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                               Iris M. Zavala: una modernista de las Españas 

 
Julia Manzano 

 
Resumen 
Este trabajo reflexiona en primera instancia sobre el posicionamiento polifónico de Iris 
Zavala dentro  del campo cultural, en tanto que oficia de novelista, pensadora, teórica de 
la cultura y del feminismo, ensayista y poeta. El uso que Zavala hace de los diversos 
géneros literarios constituye un ensamblaje mestizo, característica de su modernidad, a 
la que se puede añadir la puesta al desnudo de sus estrategias de creación, la ruptura de 
la preceptiva literaria y la disonancia (Adorno), que posee el aura de lo inacabado y que 
tiñe la sensibilidad moderna. El artículo atiende en segunda instancia a la obra Percanta 
que me amuraste, que Zavala publicó en el año 2007.  
 
 
Interfecundación de géneros literarios y modernidad 
  
 Serían convenientes dos maneras distintas de dirigirse a las eventuales lectoras  o 
lectores   de   Iris  M.  Zavala:   una   para   los   ‘iniciados’   y   otra   para   los   ‘neófitos’.  A   estos  
últimos les sugiero tomar aliento, ya que la voz creadora, su vehemencia, arrastra sin 
miramientos, y no les soltará hasta haber dicho todo lo que tiene que decir. Y una 
segunda advertencia (tan parcial y subjetiva como la primera): no se suele leer una sola 
obra de esta autora, sino que se desea conocer otras de su rica producción; se crea una 
especie de adicción a su palabra multifacética, ya que oficia de novelista, pensadora, 
teórica de la cultura y del feminismo, ensayista y poeta. Pero el uso que hace de estos 
géneros literarios no es el común, como compartimentos estancos, sino que sus textos 
son híbridos, mestizos; de tal manera que cualquiera de sus escritos no podemos 
circunscribirlo a un género o modelo literario concreto. Su estilo propio y singular 
radica en la hibridación de los géneros literarios, de las orientaciones teóricas diversas, 
convergentes-divergentes, que constituyen a Iris Zavala como sujeto femenino de su 
propio discurso. En su relato de ficción con tintes autobiográficos El sueño del amor 
(1998) dice lo que sigue: 
 
 Me preocupa ahora elaborar con precisión un punto de enunciación capaz 

de darle autoridad a mi discurso, en buena manera disidente: ese de ser 
yo, mujer, del Caribe y amante amadora de sueños. (146) 

 
Y este discurso persuade a los iniciados en la lectura de sus obras, los que poseen, 
quizás, algunas claves para acceder a la experiencia intelectual y estética que propone. 
Y entonces acontece la adhesión, el deseo de conocer más y mejor sus escritos.  
 Haremos referencia, a continuación, a algunos de sus textos -¿novelas, ensayos, 
poemas en prosa?-, en los que se difuminan los márgenes que delimitarían los géneros.  
Comenzaré por intentar hacer una distinción entre prosa y poesía, y para ello me 
apoyaré en los escritos teóricos de Paul Valéry, quien se sirve de dos metáforas para 
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establecer un paralelismo entre la marcha y la prosa  y la danza y la poesía.1 El poeta 
pone el ejemplo de un niño pequeño que torpemente comienza a andar, pero al ir 
perfeccionando el uso de sus piernas, se da cuenta de que además de andar y correr, 
puede bailar y eso es un gran acontecimiento, porque el andar es una actividad 
funcional, pero también monótona; sin embargo el bailar le permite una gran creatividad 
de movimientos y figuras. El simple caminar persigue un fin concreto y una vez 
alcanzado el objetivo,  el sujeto se detiene; sin embargo la danza tiene su fin en sí misma 
al crear un estado especial, a través de movimientos modelados por ritmos.  
 Sucede algo similar a la marcha en el lenguaje común o en prosa, que sirve para 
expresar   órdenes   o   deseos.   Cuando   un   sujeto   dice,   por   ejemplo:   “¿tienes   fuego?”,   el  
interpelado ha comprendido y le enciende el cigarrillo. Aquí acaba la función del 
lenguaje, el efecto ha devorado la causa, la meta ha anulado el camino. En un 
espectáculo de danza sucede algo diferente; los movimientos no tienen la finalidad de 
lograr un objetivo concreto, sino que las evoluciones rítmicas crean ese estado especial 
del que hablábamos, que tienen la virtud de transferirlo al espectador, que desea ver 
repetidos los movimientos del cuerpo del danzante.  No hay efecto que anule la causa, 
ni fin que anule el medio del recorrido.  La analogía con el lenguaje poético es la 
siguiente: cuando leemos en voz alta un poema, porque es fundamental para la poesía el 
sonido de los versos; se produce en los oyentes un estado especial, que por fin 
denominaremos, con Valéry, estado poético, en el que deseamos escuchar, de nuevo, 
esos versos, volver a ellos una y otra vez. Esta  es una propiedad extraordinaria de la 
palabra poética: tiende a reproducirse en su forma sonora y en su contenido enigmático, 
abierto a las plurales interpretaciones que solemos darle en las sucesivas lecturas o en 
momentos diferentes de nuestra vida. Oigamos estas palabras en la obra de Zavala 
Kiliagonía (1980):  “Al  cantar  el  cisne  se  llevó  la  llave.  Pero  no  hay  puerta  libre.  (…)  El  
tropel  de  palabras  derramaba  plumas  al  aire.  Llave  de  treinta  puertas  cada  rostro.”  (  25) 
Lo que tienen en común la prosa y la poesía son las palabras, pero es obvio que la 
palabra  “llave”  tiene  distintos  significados  en  el  lenguaje  común,  como  cuando decimos: 
“dame   la   llave   de   la   casa”,   de   inmediata   comprensión.   Sin   embargo,   el   significado  
alegórico  y  enigmático  que  tiene  en  este  texto,  que  al  decir  “llave  de  treinta  puertas  cada  
rostro”  puede  significar,  si  acaso,  las  plurales  sugerencias  que  abre, al que contempla un 
rostro con atención, para acceder a la interioridad de una persona. 
 Estas palabras citadas de Zavala ¿son prosa o poesía? Si indagamos más en 
Kiliagonía, y atendemos a la forma, está escrita en bella prosa con ritmo y con 
abundantes metáforas, aliteraciones y metonimias, recursos estilísticos preferidos por 
los poetas. Las palabras no podemos entenderlas en sentido literal, ni con una 
funcionalidad práctica, como argumentaba Valéry de los escritos en prosa. Creo poder 
decir, si aún estamos empeñados en atribuirle un género literario concreto, que es prosa 
poética, o mejor aún, que este escrito es un Poema en prosa, línea literaria innovadora, 
fundada por Baudelaire en El spleen de Paris (1869). Con este nuevo uso de la prosa, el 
poeta francés pretendía superar las limitaciones del género poético de ritmo y rima. 
Escritores posteriores heredarán estas sugerencias liberadoras. 
 Zavala continúa esta línea,  y además de Kiliagonía, podemos citar El sueño del 
amor y El libro de Apolonia o de las islas (1993), que son también poemas en prosa, 

                                                
1  Los textos de teoría literaria de Valéry están reunidos en Teoría poética y estética. Consultar en 
especial,  para  el  tema  que  nos  ocupa,  la  conferencia  de  1939  “Poesía  y  pensamiento  abstracto”.     
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combinación de su imaginación creadora de prosa y poesía, una prosa musical sin rima, 
pero sí con ritmo, y en este diferiría de Baudelaire.2 
 Citaré ahora otros ejemplos de esta comunión de géneros, que da lugar a una 
productividad textual singular, que determina lo que denominaba, en páginas anteriores, 
el estilo propio de la escritura de la autora, en el sentido de una transformación o desvío 
de los géneros, tomados sólo como punto de referencia. 
 En  Percanta que me amuraste (2007), del que hablaremos extensamente en los 
apartados finales del presente escrito, también hay una miscelánea de géneros, puesto 
que intercala en el cuerpo del relato textos filosóficos y poemas. Y en Dora (2009) 
mezcla la novela y el ensayo. Dora toma su nombre de la joven vienesa, analizada por 
Freud como primer caso de histeria. Pero el nombre y el personaje de la narración son 
sólo una excusa, ya que ella fabula sobre una Dora moderna,  recreada a su aire. No se 
intercalan textos filosóficos ni poemas, como en Percanta, sino que las  múltiples 
lecturas de la protagonista precipitan  o dan como resultado  una serie de reflexiones, 
dudas e interrogaciones sobre sí misma y los otros, que constituyen los monólogos 
interiores de la heroína. Lo sustancial acontece en la mente de Dora, que es el deseo de 
la fusión de vida y escritura,  formulado continuamente a lo largo de la narración. 
 Vamos a prestar ahora nuestra atención a las páginas finales, que a modo de 
apéndice, proporcionan claves importantes para entender el anhelo de la protagonista de 
aunar   escritura   y   vida.  Este   apéndice   lleva   por   título   “Aprendiz   de   la   letra”,   y   es   una  
ficción, dentro de la ficción del relato, en la que aparecen unos escritos inéditos de 
Dora, que se encuentran  años después de la publicación de la primera novela escrita por 
la protagonista, ya realizada como escritora.  Son pequeños ensayos sobre una serie de 
escritores y filósofos emblemáticos de distintas épocas históricas, de los que hace 
interpretaciones   desde   la   contemporaneidad.   Así   por   ejemplo,   Sócrates   es   el   “Gran  
histérico”,  por  su  compulsivo  preguntar  y  preguntar  a  sus  conciudadanos,  que  lo  temían  
y  sabemos  que  lo  denominaban  “el  tábano  de  Atenas”.  Dante  muestra  en  los  círculos  del  
Infierno la eternidad del dolor. Sor Juana Inés de la Cruz, es en la interpretación de Iris-
Dora, el sujeto deseante por antonomasia. Los otros textos están dedicados a Spinoza, 
Kierkegaard, Hegel, Walter Benjamín y la Celestina. Estos son sus insignes maestros, 
que como una baraúnda circulan sin cesar por su cabeza y de los que extraerá lecciones 
importantes para su transcurrir por la vida. En este aspecto, ¿es Dora un subrogado 
simbólico de Zavala?  
 Nos encaminamos ahora a investigar una segunda característica del estilo de Iris 
Zavala, que abarcaría toda su obra. Me estoy refiriendo a su modernidad, tomando este 
término en un sentido lato, en la órbita del famoso imperativo de  Rimbaud:  “¡Hay  que  
ser  absolutamente  moderno!”  Con  esta  declaración    mostraba  el  desideratum de romper 
radicalmente con la tradición literaria y con lo establecido a nivel vital, y a ambas tareas 
consagró su vida, ya que no basta con la simple formulación de un deseo, sino que hay 
que dedicarse plenamente a realizarlo. En la época de Rimbaud la literatura había vivido 
momentos de esplendor que la condujeron, sin  embargo, a un  doble tipo  de excesos. 
Por una parte, los vuelos románticos de tiempos inmediatamente anteriores habían  
llegado a su culminación y agotamiento, en la opinión del poeta.  Sus contemporáneos 
del Parnaso se habían  entregado  a otro exceso en su búsqueda de la perfección formal, 
colorismo y musicalidad de sus versos. Esta doble desmesura, tanto en el contenido 

                                                
2 Estas ideas las he desarrollado anteriormente en “Poética  del  mestizaje:  hibridación  de  prosa  y  poesía”. 
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como en la forma, llevó a pensar que la literatura pareciera ahogase en sus  propios 
límites, y ello llevase de suyo  la necesidad  de una revolución. Rimbaud la personificó, 
rompiendo todos los moldes, los de la poética en primer lugar,  y en su encarnadura 
existencial  en  las  figuras  del  rebelde,  el  “maldito”  y  el  outsider. Esta última acepción es 
la que ahora me interesa emparentar con nuestra autora, que dedicó muchas páginas al 
estudio del otro marginado o expulsado del orden social:  
 
 carbonarios, los primeros, socialistas, los  anarquistas, los  marxistas, los 

bohemios, los  libertinos, los heterodoxos, los  heréticos, los  
contrabandistas  del lenguaje, los  filibusteros de las ideas, los  fugitivos  
que huyen siempre hacia la libertad ("Fragmentos autobiográficos”  19).3 

    
 El término modernidad es multívoco y si antes lo hemos usado en un sentido 
amplio, ahora lo haremos en una acepción más restringida. Me refiero al vocablo 
“modernismo”,   que   revela   un   viaje   de   ida   y   vuelta,   ya   que   proviene   del   francés  
modernisme, pero cuando llega a Hispanoamérica se resemantiza para volver a España 
con su significado rearticulado. En su Puerto Rico natal, Iris Zavala tuvo la inmensa 
suerte de asistir, en edad temprana, a unos cursos precisamente sobre el tema del 
modernismo que impartía el poeta exiliado Juan Ramón Jiménez. Cuando Zavala se 
dedica a la tarea de la escritura, ya sea en su producción tanto poética, como narrativa o 
ensayística seguirá en la estela de esa fuente originaria modernista y juanramoniana, que 
se plasma en su insistencia en buscar siempre el ritmo y la música  de las palabras, lo 
cual no es de extrañar, ya que ambos constituyen parte esencial de su alma caribe. Hace 
décadas que nuestra autora cruzó el océano y en la actualidad vive en Barcelona, donde 
sigue escribiendo. 
 Hay  que  tener  en  cuenta  que    “Modernismo”  es  un  término  acuñado  por  Rubén  
Darío,  que  en  1888  califica  así  el  “espíritu  nuevo  de  libertad”  del  movimiento  literario  
que se estaba gestando en América latina. Una de las características de este movimiento, 
en sus inicios, fue el estar cargado de temas exóticos e indigenistas; Iris Z. no necesita 
buscar en paraísos pedidos y lejanos sus fuentes de inspiración, ya que ella es antillana y 
en casi todos sus libros recrea sus recuerdos de infancia y juventud en las ciudades de 
Ponce y San Juan, sus personales y reales paraísos. Otra característica del modernismo 
es que cuando comenzaron a llegar a América latina jóvenes autores que habían vivido 
algún tiempo en Europa, venían deslumbrados con la potente carga de las Vanguardias 
(surrealistas, dadaístas, futuristas, etc.), pero lo que hicieron con ellas los 
latinoamericanos fue elaborar esas influencias y transformarlas en materia propia. Se 
toma prestado, pero el empréstito sirve para enriquecer el patrimonio y para 
transformarlo. En el prólogo que Zavala realiza a su edición de la obra de Darío 
comenta al respecto:   ”Viaje   de   ida   y   vuelta, porque son movimientos de bienes 
culturales que revelan conquistas, contagios, imperialismos en ese espesor de 
“latinidad”  que  se   irradia  por  toda   la   inmensidad  de los  países  de  “Nuestra  América”.    
(18)  

Por ejemplo, en este momento se evoca el pasado histórico con patriotismo 
exaltado, transformándolo en elementos para el mito, plagado de  héroes y personajes 
legendarios. Este es el caso del relato El sueño del amor de Zavala, discurso cultural 
emancipatorio, en el que se cruzan historia (datada en fechas clave, como por ejemplo 
                                                
3 Consultar el nº 145 (1997) de la revista Anthropos, monográfico dedicado a la autora. 
 



TINKUY nº18, 2012  Section  d’études  hispaniques       Université de Montréal 

 99 

1492, primer desembarco de Colón en el Nuevo Mundo, o 1959, año del triunfo de la 
Revolución cubana)  y  mito invertido:   “Llegaron   los  Caribes de las islas adyacentes. 
Venían en once piraguas con varios cientos  de guerreros acéfalos  del Nuevo Mundo. 
Las islas son un passe-partout  de  prácticas  canibalísticas  y  las  mujeres  son  libidinosas”.4 
(144) 

 Para la escritora puertorriqueña, su modernismo (o modernidad) significó una 
ruptura con la tradición y una aventura abierta tras el horizonte. Se irán mostrando, en lo 
que sigue, algunos rasgos de esta desavenencia. Comenzaremos por su cambio de 
estrategia, que substituye el narrador omnisciente de la tradición literaria por una 
pluralidad   de   voces   (“carnavalización   de   voces”,   como   lo   denomina   su   otro   gran  
maestro  Bajtin):   “yo,   Zavala;;   yo/tú;;   Zavala/ella;;   Zavala/yo;;   todas;;   todas   interrumpe   a  
todas,   etc….”   (“Autopercepción   intelectual   de   un   proceso   histórico”    14). Esta 
coreografía  tiene la intención de des-centrar al sujeto del discurso, para no reproducir el 
discurso del amo, tal como enseña Lacan, otro de sus guías iniciáticos. La intención de 
la escritora es dar voz a los que no la tienen, situarse en la posición del outsider, como 
decíamos, y prestar su voz, sus  múltiples voces, a los que llama sus “amigos”.  En  estos  
diálogos de Iris Zavala con sus amigos, el protagonista es siempre el otro, que gracias a 
su presencia permanente, ayuda a la constitución del yo como sujeto, el cual cobra 
consciencia de sí, ya que el otro ve en él rasgos que uno mismo no podría nunca 
apreciar y lo evalúa. Estas formas de diálogo son las que Bajtin incluye en lo que llama 
“relaciones   dialógicas”,   que   en   el   caso   de   Zavala no se realizan con los discursos 
dominantes, sino con los excluidos del orden social.  

Esta preocupación la comparten tanto los representantes de la modernidad como 
los   “modernistas”,   y   sobre   ambos   Zavala   ha   publicado   varios   ensayos,   el   último   El 
rapto de América y el síntoma de la modernidad (2001) en el que dice: 

 [….]   los   modernistas   leen   un   síntoma;;   confrontado   con   la   realidad,   el  
modernismo intenta subvertirla detectando las huellas de su verdad oculta 
en los detalles que se desprenden de ella, y desmienten la verdad oficial 
en los márgenes que apuntan a lo que tiene que ser reprimido para que la 
totalidad   aceptada   pueda   restablecerse.   […]   Lo   que   caracteriza   la  
escritura modernista es que cuenta  otra historia que, por medio de sus 
vínculos sus resonancias  laterales, reduplica y socava la historia oficial.  
(78)  

 
  Los modernistas encarnan las figuras de los raros, los modernos y los jóvenes, 

que se reivindican como asociales, en el sentido de que no aceptan las normas vigentes 
o el discurso del poder,   cuentan   “otra   historia”.   El   propio  Rubén  Darío   declara   de   sí  
mismo  que   es   un   “anarquista”,   (   “Introducción.  Darío   y   el   ensayo”   23)   denominación  
que también se le puede aplicar a Zavala, pues la factura de sus obras es iconoclasta, va 
contra la retórica de la alienación moderna e invita a pensar. 

                                                
4 Es una referencia  irónica  al  término  “caribe” - y a su deformación “caníbal”- que ha quedado perpetuado 
a los ojos de los conquistadores, de manera infamante, igual que la idea de las mujeres libidinosas. En 
oposición radical a esta idea, para los habitantes de las islas, los Caribes eran valientes guerreros que 
resistieron heroicamente a los invasores. 
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Vamos a realizar ahora una tercera vuelta de tuerca sobre la idea de lo moderno.5 
La primera ha sido la cita del dictum- mandato de  Rimbaud, la segunda la inclusión de 
nuestra autora en el modernismo y ahora vamos a recurrir a Adorno, el cual dijo en su 
Teoría estética (1970):  “La  disonancia es el signo de todo lo moderno”.    Esta  categoría  
estética de la disonancia es extraordinariamente fecunda y siempre pone en un aprieto al 
que intenta usarla como llave para una interpretación. Intentaré ceñirme a unas cuantas 
sugerencias que creo poder exprimir de ella. Tengamos en cuenta que Adorno escribe su 
estética después de Auschwitz y, en consecuencia, habla en el lenguaje del sufrimiento. 
Y considera que también la obra de arte ha de expresarse en ese lenguaje de la aflicción 
y ser autoconsciente y reflexiva, para mostrar las huellas de la barbarie de su tiempo.  
También ha de mostrar cicatrices, que considera como los lugares donde fracasaron 
obras anteriores, ya sea en su forma como en su contenido y expresarse a través de lo 
fragmentario, lo quebradizo y lo disperso. Todas estas maneras de proceder 
constituirían la disonancia en toda obra moderna de creación o de reflexión.   

¿Está presente la disonancia en la obra de Zavala? Sí, en lo referente a la 
autoconsciencia reflexiva sobre su propia producción y las cicatrices en que otras obras 
mostraron sus errores. También en lo fragmentario del discurso y en la anarquía y 
promiscuidad de los géneros, de los que se habló. En la síntesis no violenta de lo 
disperso y del carnaval de voces se conservan los antagonismos y violencias de la cosa 
misma: la escritura y la vida. Sin embargo, no cumpliría con el requisito fundamental de 
la disonancia adorniana, el lenguaje del sufrimiento, puesto que el otro zavaliano es un 
sujeto colectivo, un tercero que actúa como emancipador frente a la barbarie del mundo. 
En él encuentra el espacio necesario para la utopía. Esta autora moderna está 
comprometida con la tarea de civilizar y restaurar la dimensión ética y estética en el 
mundo. Lo repite como un mantra en todos sus libros y esta tarea descomunal, casi 
podríamos decir titánica en su mera enunciación, la está llevando a término con la 
publicación de sus más de setenta libros de ensayo, poesía, narración, amén de sus 
artículos y conferencias incontables, que una simple ojeada a su curriculum puede 
confirmar.  

 

Puesta al desnudo de las estrategias de creación y ruptura con la preceptiva 
literaria 
 Para justificar  este título, seguiremos ahondando en la relectura -¿compleja, 
placentera?- de la escritura de Zavala para descubrir otros modus operandi. Y se me 
revela, en primer lugar, la autorreflexión acerca de las estrategias estéticas (narrativas, 
estructurales, teóricas) en torno a la elaboración del propio texto, y además la 
explicitación reiterada de dichas estrategias para conducir a buen puerto el objetivo 
deseado. Y ambas las pone de manifiesto en todos sus libros 

Comenzaré con el ejemplo de la pintura, para pasar después al terreno literario. 
Cuando el arte era considerado como mímesis (Aristóteles), pura copia de  la realidad, 
los artistas se esforzaban por ocultar las estrategias para lograrla, así la pincelada no se 
notaba, se usaban veladuras. Sin embargo, a partir de las Vanguardias de principios del 

                                                
5 Algunas de estas ideas las he trabajado previamente en “Disonancia  y  utopía  en  El sueño del amor de 
Iris  Zavala”. 
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siglo XX, las cuales son la primera revolución moderna contra el clasicismo, el artista 
deja al descubierto y muestra la pincelada, o la rascadura sobre el lienzo, o la mancha de 
la que va emergiendo la figura. Esta puesta al desnudo del proceso de creación es una de 
las señales de su modernidad. En cuanto a la reflexión de los artistas sobre su obra, 
basta pensar en los Manifiestos dadaístas, surrealistas o futuristas, en los que se da una 
elaboración teórica de sus procesos creativos, que después generalizan normativamente 
en formas y conceptos, aunque tal normativa suponga, en muchos casos, la supresión de 
toda norma. 

Recurriré   a   Cervantes   como   paradigma   literario   “moderno”   avant la lettre,  
puesto que fue, como sabemos, un genial adelantado a su época en múltiples aspectos. 
El que me interesa ahora es que, si se lee con cuidado el Quijote, se  puede apreciar que 
va dando pistas, poniendo al descubierto las estrategias estéticas que usa. Por ejemplo, 
en lo relativo a la trama, de la que dice que ha de ser como hilo de lino. Habla el 
narrador externo u omnisciente de la época que le ha tocado vivir, de la cual dice que 
estaba: 

[…]  necesitada  de  alegres  entretenimientos,  no  sólo  de   la  dulzura  de  su  
 verdadera historia (la de Don Quijote y Sancho) 6, sino de los cuentos y 
 episodios de ella, que en parte no son menos agradables y artificiosos y 
 verdaderos que la misma historia; la cual prosiguiendo su rastrillado, 
 torcido y haspado hilo (I:  274)7 
 

Siguiendo esta norma, que él mismo crea, va intercalando, especialmente en la 
primera parte de la obra, una serie de relatos, pertenecientes a géneros literarios 
diversos, como novela ejemplar, sentimental o pastoril,  por citar sólo algunos de una  
larga serie. Podemos pensar, atendiendo a la productiva metáfora  cervantina, y 
añadiendo otra de mi cuenta, que cada una de estas historias intercaladas son hilos de 
lino que entrelazados constituyen la maroma del texto del Quijote. 

Para comprender el alcance que merece este concepto de trama o argumento 
cervantino se hace necesario ir a la Poética de Aristóteles, en el que aparece por vez 
primera. Cervantes romperá con el paradigma de la trama tradicional, e Iris Zavala 
también lo hace, pero su ruptura   será   “absolutamente   moderna”.   Las   maromas  
cervantinas se complican en los textos zavalianos formando rompecabezas de 
enunciados, fragmentos de otros discursos; parecen haberse construido con retazos de 
otros textos. Estas características pertenecerían a la categoría adorniana de la 
disonancia, que posee el aura de lo inacabado y que tiñe la sensibilidad moderna. 

La Poética puede ser considerada como texto fundacional de lo que luego la 
tradición constituyó en normas de la llamada  preceptiva literaria. El mythos-trama 
aristotélico era un concepto fructífero y flexible, (caps.6: 18-19) pero sus continuadores 
malversaron esta herencia. Aristóteles decía que el mythos  o argumento es “el 
entramado de las cosas sucedidas”   (cap.   6: 1450 a). Estos sucesos debían describir el 
desarrollo de los acontecimientos en una trama lineal, constituida por planteamiento-
                                                
6 El paréntesis aclaratorio es mío.  
7 Los términos que he resaltado en cursiva se refieren a las fases principales de la elaboración del hilo de 
lino y se está refiriendo a la trama de la novela.  
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nudo-desenlace, que permitiría una fácil comprensión en la lectura (o la representación 
de las tragedias en la escena). ¿Qué consecuencias tuvo este primer escrito de teoría 
literaria? Sus reflexiones abarcan muchos aspectos, pero para nuestros intereses actuales 
sólo me ocuparé de la trama. La tradición malinterpretó a Aristóteles y lo  transformó 
en el llamado imperativo de la unidad, y el teatro neoclásico lo radicalizó en el 
conocido dogma estético de las   llamadas   “tres   unidades”   -de acción, tiempo y lugar-. 
Tanto la secuencia lineal de la trama, como las tres unidades citadas se revelaron, con 
posterioridad, como forzados encorsetamientos para la libertad de creación, y planteó el 
problema teórico de que las reglas anquilosadas han de modificarse. La primera 
revolución contra la trama ya la vimos en Cervantes, y en el siglo XX Faulkner, 
considerado el padre de la novela moderna, hizo añicos estos presupuestos, y la novela 
latinoamericana, norteamericana y europea siguió sus pasos y recreó con delectación 
todas estas rupturas.   
 Volviendo a Cervantes, a la explicitación de sus estrategias narrativas, lo cierto 
es que hay que leer con atención, porque aparecen en lugares poco importantes, no en el 
inicio de un capítulo, o como conclusión, sino como diálogo casual  entre algunos de los 
personajes.  Con este digno antecedente, nos ocuparemos ya de I. Zavala (no en vano 
ella se proclama cervantina y ha escrito excelentes textos sobre su obra). También ella 
va dando pistas del modus operandi en sus textos y las pistas, en ocasiones, se 
convierten en claras indicaciones; pero, con frecuencia, también se divierte despistando 
aparentemente al lector, jugando a velar y desvelar; lo cual, según Heidegger,  era la 
pasión fundamental de los griegos. Viene al caso Edipo rey y sus peripecias en la 
desesperada búsqueda de su destino y su identidad, que va encontrando indicios y 
negándolos; pero que al final, cuando cae el velo y descubre la verdad, no puede 
soportarla y se arranca los ojos. El juego de Iris Zavala de velar y desvelar no es trágico, 
como  para  los  griegos,  sino  irónico  y  “absolutamente  moderno”  .  Oigamos  las  palabras  
de la protagonista  de su libro El sueño del amor: 

 
No me pidas, Amparo, que aclare la trama, porque el tiempo de la  
revelación ya pasó. No sé cómo crees en urdir historias, si las quieres 
lineales, claras, transparentes. Yo, en cambio, siento placer en eludir, 
oscurecer, cambiar las reglas del juego, intervenir sólo para dar pistas y 
borrarlas. (57)  

 
Las consecuencias que extraeremos de este breve texto son varias y he resaltado 

en  cursiva las que he creído de interés (a sabiendas de que toda interpretación es parcial 
e interesada). Trama está usada aquí como argumento y el término revelación, cuyo 
significado   etimológico   es   “quitar   el   velo”,   puede   tener   una   acepción   religiosa,   en   el  
sentido de que Dios comunica a los humanos cosas que no podrían conocer sin su 
intervención. Pero si el tiempo de la revelación es cosa del pasado, (como continúa el 
texto) ¿por qué en seguida le dice a su interlocutora Amparo que cuando interviene –
revela- lo hace para dar pistas y borrarlas? Por puro juego, por cambiar las reglas del 
juego de la revelación, ahora tomada en un sentido desacralizado, moderno. 
 La segunda consecuencia que deduzco del texto citado, El sueño del amor, es la 
no linealidad, es decir, la ruptura con la trama de la preceptiva tradicional: 
planteamiento-nudo-desenlace, expuesta por Aristóteles en su Poética. En las novelas 
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que conozco de la autora, efectivamente se rompe con este canon. Por ejemplo, en 
Nocturna, mas no funesta (1987), trasunto novelado de la extraordinaria poeta Sor Juana 
Inés de la Cruz, monja mexicana del siglo XVII, la trama de la novela está estructurada 
a través del cruce de cartas de una serie de personajes,  ficticios y reales, algunos de 
ellos de épocas diferentes a los de la protagonista, lo cual implica saltos diacrónicos. 
¿Es gratuita esta compleja estructura no lineal, sino poliédrica y alterada en el tiempo? 
Creo que no, ya que estas plurales voces intentan aportar una visión compleja de la 
monja encausada, a la vez que procura reproducir la atmósfera conspiratoria contra una 
mujer, cuyo único delito  es ser sabia y erigirse en sujeto del discurso. La visión 
feminista que aparece, no sólo en esta novela, sino en todos los escritos de Zavala, 
consiste en poner de manifiesto el poder de transgresión que lleva de suyo toda 
actividad intelectual, y el coraje añadido que supone el hecho de que quien piensa y 
transgrede sea una mujer.  

Percanta que me amuraste 8: el estilo como caja de resonancia del contenido 
Si volvemos a plantearnos la cuestión un tanto manida hoy de los géneros 

literarios, Percanta que me amuraste (2007) ¿pertenece al género novela? No en sentido 
literal, ya que entretejidos en la narración  encontramos reflexiones filosóficas, versos, o 
fragmentos de letras de tango y de bolero. Percanta no pertenece a ninguno de estos 
géneros, pero participa por hibridación de todos. El resultado no es  un nuevo género, 
sino una novedad textual, que era una de las aspiraciones de los modernistas.  

¿Cuál es el modo de proceder de la obra que tratamos de interpretar? Hay una 
narración de una serie de vivencias amorosas, que constituyen el argumento: una 
historia de amor entre mujeres, desde su inicio fulgurante, hasta su aniquilación final.  
Pero después de la experiencia viene la reflexión, la theoría, que permite tomar 
distancias frente a lo vivido y fantaseado. La voz narradora ejerce entonces de filósofa y 
arropada por sus maestros, que aparecen con profusión en este escrito (Platón, 
Empédocles, Lacan, Bajtin, Unamuno, Freud, Nietzsche, Spinoza y otros) hace una 
reflexión avisada y plena de sospechas. Así pues, se intercalan textos filosóficos, que 
pueden ser citas o interpretaciones de los pensamientos respectivos. También se 
interpolan versos de sus poetas predilectos (Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Ramón 
Jiménez, Machado, Juan de la Cruz,  Goethe, Rimbaud, Baudelaire y otros que no 
identifico) y letras de canciones populares.  

Pero hay una diferencia importante entre los usos que Zavala hace de los versos 
y de la reflexión filosófica. Ya dije de esta última que le sirve para tomar distancia post 
festum, para intentar analizar y comprender el marasmo amoroso experimentado. Sin 
embargo, la poesía no le permite distanciarse, sino que le provoca un proceso de 
inmersión: los poemas alientan sus vivencias, se entremezclan con ellas. Varios 
ejemplos servirán para ilustrar lo dicho. La protagonista, que es, a su vez, la voz 
narradora en primera persona, está rememorando su primera noche de amor.  Aparecen 
entonces los versos de Juan de la Cruz: 

  

                                                
8 Es el primer verso, en lunfardo, del  tango  “Mi  noche  triste  (Lita)”  (música de Miguel Castriota y letra de 
Pascual Contursi).  Significa algo así como  “mujer  que  me  abandonaste”  porque  el  tango  continúa  “en  lo  
mejor de la vida/ dejándome  el  alma  herida….” 
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 ¡Oh noche que me guiaste!, 
 ¡oh noche amable más que la alborada! 
 ¡oh noche que juntaste 
 amado con amada. 
 Amada en el amado transformada!   (35)  

 
Cuando ya ha transcurrido el tiempo luminoso del encuentro y comienzan a aparecer los 
primeros fantasmas, se reconoce en Sor Juana: 

 

  Detente, sombra de mi bien esquivo, 
  imagen del hechizo que más quiero, 
  bella ilusión por quien alegre muero, 
  dulce ficción por quien penosa vivo. (104) 
 

 ¿Cuál es el estilo de esta obra?, dicho en otras palabras: ¿cómo opera la 
hibridación que la transforma en una novedad textual? Podríamos nombrar su estilo  con 
un término portorriqueño: burundanga, que es una especie de cóctel  o mezcolanza. 
Pero este término, que se ha usado en otras ocasiones para hablar de Zavala (y que yo 
misma he usado para hablar de su obra), quiero matizarlo ahora. El ensamblaje mestizo 
de los géneros no es una mezcla azarosa, sino que pienso que está hecha con una 
intencionalidad explícita, que sería la de reproducir el contenido: la obsesión amorosa. 

Decía  Freud  que   el   amor   es   una   “neurosis   obsesiva”   y   como   tal, el discurso amoroso 
vuelve una y otra vez sobre el objeto. Dis- curso es, originalmente, la acción de pasar, 
de   correr   de   acá   para   allá,   “trayectorias”,   “andanzas”,   “círculos”.   Y,   en   efecto,   el  
discurso   de   la   protagonista   enamorada   consiste   en   un   camino  de   “intrigas”   contra  o   a  
favor de sí misma y de la otra, traducido en arrebatos de lenguaje, que sobrevienen al 
albur de circunstancias aleatorias.  Hablar del amor le exige sumergirse en los deliquios, 
amarguras, actitudes y modos de enfrentarse al mundo, más las reflexiones y los versos 
por todo ello generados en el pensamiento de Occidente: vivencias transmutadas en 
palabras.  
 Con lo dicho con anterioridad, creo que podemos intentar justificar el título de 
esta      parte   del   presente   escrito:   “el   estilo (burundanga), como caja de resonancia del 
contenido (obsesión amorosa)”. La unión de estilo y contenido produce un texto y así lo 
formula la protagonista de Percanta:  “Nuestros cuerpos eran una gran orquesta invisible 
con notas vertiginosas en el abismo del placer; uno y otro cuerpo se convertía en el 
prodigio de la letra; en el texto”. (17)  

 

El tiempo como futuro anterior 
 De nuevo, traeremos a colación la Poética del filósofo griego, que fue el primero 
en considerar que el elemento más importante de una narración es la trama y propone 
que el tiempo ha de ser lineal y que las buenas historias han de tener un planteamiento, 
un nudo y un desenlace, para que el ritmo de esta estructura produzca placer, ya que 
imita el ritmo de la vida.  
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 Sin embargo, en Percanta no se sigue este rasgo de la preceptiva aristotélica, ya 
que no hay linealidad, sino circularidad. El tratamiento del  tiempo  de la narración es 
otra de las peculiaridades del estilo de Zavala, y que ahora intentaremos ponerlo en 
relación con el contenido. El tiempo de la trama es circular, eterno retorno de lo mismo 
(Nietzsche), que le hace dar vueltas  en torno a su obsesión amorosa. Suele ser habitual 
que la narración sea posterior al acontecimiento final de la trama y que el narrador, que 
adopta la posición de una mirada omnisciente, contemple el recorrido desde este 
momento final, pero el lector no lo conoce, puesto que el argumento aparece 
secuenciado en el tiempo. En Percanta tampoco se sigue este criterio normativo, sino 
que aunque  se sabe desde el primer momento que la historia de amor tendrá un final, 
las peripecias de la trama van dando saltos de atrás hacia delante, del pasado hacia el 
futuro, desde el presente hacia el pasado o hacia el futuro. Podría hablarse de una 
escritura retroactiva en la cual no hay linealidad, ni progreso, sino lo que podríamos 
denominar futuro anterior, ya que los lectores/as conocemos los acontecimientos 
posteriores con antelación a su realización. 

 
 5. El argumento y el lector (claves para una lectura) 

La trama (o argumento) es el material que se presenta a la lectora (o lector), a 
través de un discurso (o texto). Lo que el lector encuentra ante sí es el texto, y la 
trama es lo que ha de inferir, ha de construirla en el transcurso de la lectura. El lector, 
por tanto, es el que ha de darle sentido al texto en la identificación del argumento. La 
indagación sobre el argumento de esta obra no es tarea sencilla, aunque  esta novela 
lo tiene, no en los casos de otras narraciones, en que resulta imposible buscar un 
argumento. En este texto se impone la necesidad de buscar, leer con parsimonia, sin 
precipitación. Por fin encuentro indicios en la página 33. Alicia, la protagonista de la 
obra, que es la voz narradora en primera persona, es una joven arqueóloga que estudia 
la cultura de las Antillas. Conoce a Alex(andra) en las escaleras de la Universidad de 
México:  “la   vi,   fue  como  un   relámpago,  el   resplandor  de  su  mirada  venía  con  ella”  
(33). Ésta es una joven intelectual de 27 años, que ha ido al D. F. a reunirse con unos 
colegas editores. ¡Amor a primera vista con tintes de eternidad!: “Lo  comprendí todo 
aquella  mañana   en   que   la   vi   bajar,   y   ella  me  miraba   con  ojos   de   futuro”. (35) Las 
pesquisas   sobre   el   argumento   han   de   continuar   “a   saltos”,   unas   páginas   adelante,  
aunque luego hay que volver atrás, porque ya sabemos de la interpolación de 
pensamientos filosóficos y poemas.  Entre las dos mujeres surge una historia, que  en 
sus comienzos es vivida como un amor–pasión:  “tu  mirada  comprometía  mi  mirada,  
la   manera   en   que  me  miraba   a  mí   misma   transida   de   pasión   por  mi   propio   deseo”  
(17), como aquella otra historia arquetípica de amor-pasión, la de Tristán e Isolda en 
la   que   el   juego   de  miradas:   “unos   ojos   que  miran   otros   ojos   que   te  miran”   (Trías,  
Tratado de la pasión 56) compromete radicalmente hasta la muerte a los sujetos 
pasionales. Pero pasado un tiempo comprueba (¿con melancolía post festum?) que: 
“Es   la   locura  del  amor,  el   sueño  de  hacer  de  dos,  uno  solo;;  así  anda  siempre  en  un  
callejón sin salida con la versión despechada, pues la unión con la que sueñan los 
amantes  es  imposible”. (41) El amor se gastó y los cuerpos de las amantes, que antes 
ardieron, cuando faltaba, hizo que la carne se fuera volviendo triste y también la 
mirada.  
          El itinerario del amor narrado, cantado en poemas y también  cavilado es como 
sigue: fascinación en la visión primera; juego de seducción recíproca; deseo de fusión y 
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posesión mutua; disolución de los límites debido a la propia naturaleza del deseo, lo 
cual hace nacer en las almas enamoradas la primera sospecha, en la que se reconocen 
signos incipientes de odio, odio que  inexorablemente aparece siempre mezclado con el 
amor, “línea   frágil,  acuática,  que  divide  el  amor  del  odio” (142). Las últimas fases del 
itinerario amoroso, que preparan la separación de las amantes, son como una travesía 
del desierto en la que sólo se da mutismo y silencio. Viene después el tiempo del duelo 
por el amor perdido. 

 Otras voces secundarios circulan por las páginas de la narración: Ceci y Fredy, 
amigos del alma y confidentes de Alicia, que representan el mundo de los intelectuales 
neoyorquinos. Y Api, un personaje creado en su segunda novela,  Nocturna, más no 
funesta, y que se le cuela en todos sus escritos posteriores. En este caso juega un rol que 
se podría asimilar a la autoconciencia y al sentido común.  En todos los escritos de 
Zavala se reconoce lo que vengo tratando de nombrar como su estilo propio y singular: 
un tratamiento similar del tiempo, de la trama, de la polifonía de voces y del ensamblaje 
mestizo de los géneros. Y de manera privilegiada todas sus palabras están regidas por 
una intuición poética que predice la verdad alegórica que encauza la experiencia 
humana. El  ritual narrativo-poético-filosófico de su escritura ofrece una mirada 
amorosa de largo alcance, que no maltrata al mundo, sino  que se nutre de la energía de 
los vencidos en  una tentativa de civilizar, aunar en su proyecto ética y estética.  
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