10. RIMBAUD o el malditismo

En la época de Rimbaud la literatura habia vivido momentos de esplendor
que la condujeron, sin embargo, a un doble tipo de excesos. Los vuelos
romanticos de tiempos inmediatamente anteriores habian llevado a su
culminacion una escritura en la que Poesia y Filosofia se interfecundaban en sus
contenidos esenciales. Sus contemporaneos del Parnaso se habian entregado a
otro exceso en su busqueda de la perfeccion formal, colorismo y musicalidad de
sus versos. Esta doble desmesura, tanto en el contenido como en la forma, llevd
a pensar que la literatura pareciera ahogase en sus propios limites, y ello llevase
de suyo la necesidad de una revolucion. Esa revolucion se encarnd en un
concepto superador de todo limite: el concepto del Mal. La forma extrema del
Mal significo, para una serie de escritores, el valor soberano y no trajo aparejada
una ausencia de moral, sino que exigid, por el contrario, una hipermoral, como
veremos mas adelante en el ejemplo paradigmatico de nuestro poeta. Una
pléyade de escritores, sobre todo franceses, se entregaron a todo tipo de
transgresiones, en primer lugar en su vida, y después en su escritura, entendida
como una segunda transgresion que excede y dramatiza la vida.

Algunos nombres de esta serie, anteriores o posteriores a Rimbaud de los
que fueron denominados malditos, son Baudelaire, Artaud y Michaux como
representantes de la poesia, el novelista Genet, el pensador y también poeta y
novelista Bataille, sin olvidar al marqués de Sade, con sus ensayos y novelas
magnificadoras de todo tipo de perversiones sexuales y morales. La extrafa
seduccion, que ejercieron y ain proyectan en el mundo de hoy, es debida a que
la literatura es comunicacion. Y la comunicacion estd regida por la lealtad, la
cual en la moral rigurosa o hipermoralidad de los “malditos™ esta tejida a partir
de complicidades oscuras en el conocimiento y ejercicio del Mal y que
fundamentan la comunicacion intensa. Desde luego se trata de una escritura, que
podriamos llamar negativa, como negativo es también el misticismo vuelto del
revés que la mayoria de los autores citados encarna, que les conduciria a un
proceso de autoaniquilacion.

Rimbaud ha recibido también la denominacion de “poeta maldito”,
deseada por ¢l y buscada en un proceso deliberado y consciente de
“encanallamiento” progresivo. En una primer aproximacion, intentaremos la
identificacion que aparece en ¢l entre el Mal y la violencia, violencia directa, o
enmascarada y diferida: fisica, moral, institucional, teologica y metafisica.

(Quisiera hacer la recomendacion de que es necesario tener los poemas
completos de Rimbaud presentes, para poder seguir esta propuesta de lectura)

Existe una violencia fisica, directa y no encubierta: la ejercida por los
secuaces de la nobleza, que obligan a los campesinos a cultivar sus tierras,
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violan a sus hijas y reclutan a sus hijos como soldados. Este es el tema de su
poema El Herrero, en el que habla uno de estos sicarios del rey Luis XVI. El
herrero, en actitud heroica, se enfrenta ambos:

Mozo, siembra mi tierra; Mon gars, ensemence ma terre;
Y que en tiempo de guerra vengan para, Que I’on arrive encor, quand ce serait la guerre,
llevarse Me prendre mon gargon comme cela, chez moi!
a mi hijo de su casa, como algo natural! -Moi, je serais un homme, et toi, tu serais le roi,
-Yo podré ser un hombre; tu podras ser el rey, Tu me dirais: Je veux!..-Tu vois, ¢’est stupide.
vy decirme: ;Lo quiero! te das cuenta, es estupido. Tu crois que j’aime voir ta baraque splendide,
Crees que me entusiasma ver tu espléndida choza, Tes officiers dorés, tes mille chenepans,
tus soldados dorados, miles de maleantes, Tes palsembleu batard tournant comme des paons:
tus bastardos de dios, como pavos reales: Ils ont rempli ton nid de 1’odeur de nos filles

han vertido en tu nido el olor de las mozas
1

En este mismo poema también denuncia la violencia institucional y legal, la de
los impuestos que se inventan unos siniestros sefiores de negro, en beneficio
propio y de sus Amos. Esta es un tipo de violencia diferida, violencia moral en
nombre del respeto debido a unos principios, supuestamente inamovibles y
sagrados: Dios, rey, orden y propiedad privada.

En otro poema, La orgia parisina, denuncia también la violencia directa
de los ejércitos reales, que bombardean y destruyen las casas de los ciudadanos,
sumiendo a la ciudad en un espectaculo de horror. El subtitulo de este poema es
Paris vuelve a poblarse (1871) porque habla de la vuelta a Paris de los
burgueses triunfantes, después del aniquilamiento de la Comuna. Pero entonces
surge la voz del poeta que dice:

El Poeta hard suyo el llanto del Infame, Le Pocte prendra le sanglot des Infames,
el odio del Forzado, el clamor del Maldito; La haine des Forgats, la clameur des Maudits;
y sus rayos de amor flagelardn las Hembras. Et ses rayons d’amour flageleront les Femmes.

Su estrofa brincard.: /'Mirad, mirad, bandidos/“ Ses Strophes bondirons: Voila! Voila !'bandits!

Esta es la nueva funcion que asumira ahora el poeta, el “Poeta maldito”, que se
identificara con todos los desheredados, los condenados, los miserables. El poeta
ha ido arrogandose tareas diversas: en Hugo fue profeta, en Mallarmé serd gafe
irrisorio, en Baudelaire ensayard la condicion del elegido maldito. Con este
ultimo serd con el que se identificara mas claramente Rimbaud. Pero creo que
hay una influencia més profunda, aunque no tan evidente, de Hugo, del espiritu
que emana de Los Miserables (cuya lectura, como veremos después, le prohibio
su madre, pero que probablemente leyd a escondidas, estimulado por la
prohibicion). El poeta es la conciencia del pueblo, subterranea y dolorosa, pero

" A. Rimbaud, Poesias completas, (Ed. Bilingiie, Javier del Prado) Catedra, Madrid, 2.001, p. 192-193.

> OP. cit. p. 341.
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portadora de la grandeza de su miseria que no se amedranta ante el poder, sino
que se alza ante su injusticia. Como lo demuestra el Ultimo verso del poema
citado, que planta cara ante los abusos: : “jMirad, mirad, bandidos!”, en el
sentido de que tengan en cuenta la evidencia de su levantamiento.

En el primer poema citado esa funcion de rebeldia la personifica el
Herrero, representante de una violencia legitima contra la opresion. Hay en
Rimbaud, por tanto, dos tipos de Mal o de violencia: la de los poderosos, que
hay que denunciar, y otra, legitima y necesaria para luchar contra la anterior. La
figura del Herrero, encarna en el imaginario rimbaldiano el eterno vigor, la
fuerza desbordante, o la voluntad de poder en lenguaje nietzscheano, opuesto en
ambos (el filosofo y el poeta) a la mansedumbre cristiana. Oigamos el comienzo
del poema:

Con el brazo en la maza gigantesca, terrible Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant

de embriaguez y grandeza, frente ancha, boca enorme D’ivresse et de grandeur, le front vaste, riant
abierta, cual clarin de bronce por la risa, Comme un clairon d’airain, avec toute sa bouche,,
con su hosca mirada, sujetando a ese gordo, Et prenant ce gros —la dans son regard farouche,
al pobre Luis, un dia, le decia el Herrero La Forgeron parlait 4 Louis Seize, un jour

que el pueblo estaba ahi, girando en rededor, Que le Peuple était 1a, se tordant tuot autour,

y arrastrando su ropa sucia por las paredes doradas ° Et sur les lambris d’or trainant sa veste sale.

La descripcion realista del personaje tiene, ademas, el refrendo mitologico del
dios Hefaistos, injustamente arrojado del Olimpo por el tirano Zeus. La figura
del herrero también ocupa en la Biblia el lugar de la rebeldia. Su cainismo es
aprovechado por Rimbaud, buen conocedor de ambos referentes en su etapa de
estudiante modélico en su infancia. En este poema, que intentamos interpretar, el
herrero es simbolo de la rebelién del pueblo contra la tirania absolutista, su voz
es “el clarin de bronce”. En versos posteriores, después de hacer una critica
sarcastica y dolorida, explicando la situacion intolerable a la cual ha sido llevado
el pueblo por la opresion, da un giro radical y pronuncia la gran negacion: jPues
no, se acabo!. Los versos dicen:

jPues no, tales guarradas son de épocas pretéritas! “Non. Ces saletés-la datent de nos papas!
El pueblo ya no es una puta. Tres pasos Oh! Le Peuple n’est plus une putain. Trois pas
dimos y hemos dejado la Bastilla hecha ajiicos * Et tous, nous avons mis ta Bastille en poussiére.

El pueblo se ha levantado y ha tomado la Bastilla, emblema siniestro de la
monarquia absoluta. Con el mismo tono desafiante, para seguir intimidando al
rey cobarde le espeta estas palabras, tan conocidas:

Es la Crapula, Sire. S “C’est la Crapule, Sire

Babea por los muros, crece, se agita, inmensa. Ca bave aux murs, ¢a monte, ¢a pullule.
> Op. cit. p. 189.

* Op. cit. p.193.

> Op. cit. p. 197.
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Habiamos hablado del proceso de encanallamiento voluntario de Rimbaud, un
proceso, que como después veremos tiene fines redentores. Para llegar a ser el
gran proscrito, el gran criminal, necesita identificarse con la Crapula, asumir su
violencia revolucionaria, porque ellos son los verdaderos Hombres:

Chapeaubas, mesbourgois! Oh! Ceux-la sont des Hommes.
Nous sommes Ouvriers,. Sire! Ouvriers! Nous sommes
Pour le grands temps nouveaux

-descubrios burgueses-, éstos si son los Hombres!
;Somos Obreros, Sire, Obreros, preparados,

6
para la nueva era.

Aqui vemos ecos de sus lecturas de los socialistas utopicos, hechas en la
biblioteca de su pueblo, Charleville, ya que su colegio esta cerrado debido a la
guerra francoprusiana. Lee a Babeuf y Saint Simon, cuyos utopias fraternalistas
le entusiasman y también a Proudhon, defensor de la violencia anarquista. En
épocas posteriores, sin embargo, le sobreviene la decepcion, ya no habla en
nombre de ese “nosotros colectivo”, los Hombres no anuncian ya tiempos
nuevos. Rimbaud hace su descenso a los infiernos proclamando su propia
impostura, tanto en la vida como en la literatura, y se condena a si mismo a ser
un maldito del silencio.

10.1. Rebelion, nihilismo activo y silencio

Tres etapas de un autor, que cruz6 como un meteoro luminoso la historia
de la literatura y despué€s se apago6. Fue un caso extremo, ya que comenzo a
escribir a los trece o catorce afios y abandond hacia los veintiuno. Tres periodos
de tiempo brevisimos, en su vida y en su escritura, que intentar¢ hacer
corresponder con los tres términos enunciados en el titulo de este apartado. Para
ello pretendo estudiar en paralelo su vida y su obra, pero como no es mi
intencion hacer un estudio psicologico del autor, sino una reflexion estética, dare
absoluta prioridad a sus escritos, que nos llevaran a alumbrar su biografia, ya
que con frecuencia escribid en primera persona.

Jean Nicolas-Arthur Rimbaud (1854-1891) nacié en Charleville (Las
Ardenas). Su madre fue muy importante en su vida, segun opinion de sus
estudiosos y por las cartas y documentos disponibles. Al ser el padre un
personaje ausente, capitdn de infanteria y después separado de la madre, ella
debid asumi6 el papel masculino. Y parece que lo asumié mal, ya que fue
autoritaria y castradora, pretendiendo dirigir incluso la educacion de sus hijos.
Sabemos de ello por la carta de 1870 que dirigi6 a Izambard, hombre progresista
y profesor de Arthur, el cual tenia entonces dieciséis afios. En la carta
desaprueba la lectura de Los Miserables de Victor Hugo porque “seria muy
peligroso permitirle semejantes lecturas”, dice.

S OP. cit. p. 199.
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De su infancia habla en un poema , Los poetas de siete arios, escrito en el
ano 1870, en el que proyecta sobre el nifio de siete afios, la vision del mundo que
tiene a los dieciséis. Comienza asi:

Y la Madre, cerrando el libro del deber Et la Mere, fermant le livre du devoir.

se marcha, satisfecha y orgullosa; no ha visto ~ S’en aillait satisfaite et trés ficre, sans voir,

en los ojos azules y en la frente abombada Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences
el alma de su hijo esclava de sus ascos. ' L’ame de son enfante livrée aux répugnances.

Descripcion de la madre, la cual parece haber dado por concluida una tarea.
Algunos intérpretes creen que el libro del que habla es un libro de cuentas. Esta
lectura quedaria confirmada por cartas de su hijo a sus amigos, en las que les
dice que era rofiosa y mezquina, que no le daba ninglin dinero para sus gastos y
que ¢l lo conseguia cobrandoles por los trabajos de clase, que no le requerian
esfuerzo ya que era un alumno brillante. El “libro del deber” también pude tener
un sentido mas metaforico, y por ¢l me inclino, deber moral de la conciencia
estricta de la madre, en la que ya se adivina una critica del hijo, corroborada en
los siguientes versos citados. La madre, creyéndose con su deber cumplido, no
percibe “el alma de su hijo esclava de sus ascos”. Esas répugnances (que
apareceran en otros textos de Rimbaud) son la reaccion a las “agrias
hipocresias” de la madre, de versos posteriores a los citados. El resto del poema
sigue siendo un relato autobiografico del trayecto de su vida futura, pero a la vez
un esbozo de una poética de la escritura. Ya se adivina al rebelde que se
identifica con los humildes

;Compasion! S6lo amaba a esos nifios canijos, Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers

que avanzan, sin sombrero, con mirada destenida, Qui, chétifs, front nus, oeil déteignant sur la joue,
hundiendo macilentos dedos, negros de barro, Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
en mugrientos harapos que huelen a cagada. ® Sous des habits puant la foire et tous vieillots

Y mas adelante, en este mismo poema, habla de un vigje sofiado, en el que
recuperaria la “libertad robada” por “bosques y sabanas y lecturas de libros
ilustrados”. Viaje que realizo en su vida y en la escritura. Sabido es que se fugo
en numerosas ocasiones de su casa, aunque siempre volvia al “nido”, que es la
imagen que usa cada vez que habla de la vuelta al hogar, nido helado, en el que
se sentiria siempre defraudado. Hizo viajes proximos, primero a Paris, luego a
Alemania y a Suecia, y una vez abandonada la poesia a Java, Abisinia, Egipto,
englobados en su denominado “Oriente”, Oriente mitico que también le
decepcion6. Como testimonio escrito tenemos el poema EI barco ebrio,
metafora de un viaje iniciatico y alucinatorio a través de si mismo, guiado por
ese vigor o fuerza vital de la que ya hablamos en el poema del Herrero. Esa
fuerza se transforma en furor creador o destructivo (dionisiaco), y si antes la

7 Op. cit., p. 321.
Y Op. cit., p. 323.
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habiamos contrapuesto a la mansedumbre cristiana por sus reminiscencias
nietzcheanas, ahora la contraponemos al spleen de Baudelaire, a su hastio
metafisico, mas literario como actitud del dandy, que real. El aburrimiento, el
tedio de la vida, parece que no afecté nunca a Rimbaud, ya que al final de su
vida aplico su potencia vital a los negocios de venta de armas y otros oscuros
traficos.

Vamos a seguir profundizando en el concepto del Rebelde, puesto que
deciamos que este término nombraba la primera etapa de su vida y obra. En la
amplia Introduccion de Javier del Prado de la version bilingiie de sus Poesias
que estoy utilizando, la mayoria de cuyas interpretaciones no comparto, como
tampoco algunos elementos de su traduccion (pero no estamos aqui ahora para
juzgar esto ultimo), hay, sin embargo, una idea interesante: la distincion que
establece entre el “rebelde” y el “insurrecto”.

La palabra insurrecto entrafia una opcion politica clara, que implica tomar
las armas o enfrentarse contra algo concreto y se sustenta en una historicidad
material. La insurreccion es una realidad tangible y el insurrecto es su agente,
que se exige a si mismo un compromiso con la masa de los levantados en armas.
La rebeldia, por su parte, aunque a veces puede transformarse en accidn, en la
mayoria de las ocasiones suele alimentarse de la afioranza. Evocacion de lo que
fue (o fantaseamos que fue) o el deseo para el futuro de lo que tendria que ser.
El espacio iddneo para la rebeldia es, en definitiva, el de la Utopia (pasada o por
venir). El hombre rebelde no es historico, se instala en un mas allad de su propia
existencia material.

Aceptando estas acepciones de ambos términos, Rimbaud no fue un
insurrecto. En contra de la opinion de algunos intérpretes izquierdistas que lo
implican en los acontecimientos de la Comuna, sabemos por sus cartas que no
estaba en Paris el 18 de marzo de 1871, habia dejado la ciudad unos diez dias
antes. Sin embargo, si seria un rebelde, tanto en las sistematicas huidas del cerco
familiar, como en el aspecto cada vez mas desalifiado, despeinado, sucio, etc.
(similar, se me ocurre, a la estética Grunch, de los jovenes de hoy) tal como nos
lo describe su amigo y amante Verlaine, con el que tuvo una relacion tormentosa
por esa época. También fue un rebelde en su obra, identificandose con el pueblo
en el espacio de su imaginacion creadora, en poemas como los ya citados El
Herrero 'y La orgia parisina, o en la oda Las manos de Jeanne-Marie.

El concepto de pueblo, como fuerza original de la sociedad, es una
herencia que recibe Rimbaud del Romanticismo, que lo hereda, a su vez, de la
Revolucion Francesa que instaura una politica de la fraternidad. Ambas fuentes
estan en la base de la idea del hombre rebelde moderno, que nuestro poeta
personificO en su comportamiento existencial y su creacion literaria. Su
conocido imperativo: “Es necesario ser absolutamente moderno”, que aparece
casi al final de Una temporada en el Infierno, es la expresion desenganada de su
trayectoria. Pero no adelantemos acontecimientos.

120



En la etapa del joven rebelde, que estamos intentando recrear, la idea del
rebelde se empieza a identificar con la del marginado. [Por qué? Porque
después de la Declaracion de Derechos del Hombre (no olvidemos Ila
participacion de Lamartine, un poeta) y su fracaso posterior, el hecho de que aun
muchos individuos no hubiesen sido admitidos como ciudadanos de pleno
derecho, va a convertir a éstos, a los miserables, en los simbolos de la
ensofiacion politica, literaria y por supuesto ética. Deciamos al comienzo de este
capitulo que en Rimbaud, el “maldito”, se apreciaba una moralidad extrema. Los
marginados: la puta, el asesino, el trapero, el borracho y el gitano (bohemio), etc.
aparecen ya en este sentido moralizante en Baudelaire, Chateaubriand y en
Hugo. La consecuencia social de este imaginario literario fue la cristalizacion, a
lo largo del siglo XIX, del concepto abstracto de Bohemia y de la figura del
bohemio como expresion del artista desarraigado y errante (como el gitano)
negligente y provocador en su denuncia de la hipocresia establecida de los
bienpensantes. Todos estos sentidos del término rebelde: el pueblo en lucha
contra la opresion, y también el marginado, provocador, crapula y bohemio
podemos decir que Rimbaud los encarn6 en su manera de vivir, o en su defecto,
en el espacio imaginario de su creacion.

k ok ok

Entraremos ahora en su segunda etapa, la denominada con el término
nihilismo activo de Nietzsche. Esta idea de multiples acepciones, como es
comun en el “filosofo de la mascara”, la tomaré en el sentido de las
destrucciones necesarias de todos los valores que hasta el momento se habian
tenido como “verdades supremas”: politicas, morales, estéticas, etc. La razén
que aduce para esta tarea de demolicion es que todos estos valores o ideales han
sido desde siempre enemigos y empobrecedores de la Vida (el referente
fundamental de todo su pensamiento). En este sentido dice Nietzsche “Yo soy el
primer nihilista perfecto de Europa”, porque considera necesaria la aniquilacion,
para después acometer una tarea constructiva que ha de llevarle al Hombre
nuevo.

Consideremos ahora las similitudes que creo encontrar con Rimbaud. El
Paris comunero se ha replegado tras la matanza y la represion, los desheredados
han vuelto a su situacidén anterior. Rimbaud debid sentirse desdichado, su etapa
de rebelde acabada. Pero el vigor, fuerza vital, o voluntad de poder nietzscheana
permanecia en €l. Se trata entonces de encauzarlos y de encontrar un
instrumento capaz de transformar al Hombre y de cambiar la Vida. En este
proyecto renovador comienzan sus afinidades con Nietzsche. ;Como piensa
llevar a cabo este proposito? A través de un nuevo modelo de poesia, a la que
sigue considerando como poseedora de potencialidades redentoras, como en el
periodo anterior.

Este nueva poesia la define como poesia objetiva, construida sobre los
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escombros del edificio de la poesia anterior, a la que llama “poesia subjetiva”.
Asi se lo explica en una carta del 13 de mayo de 1871, a su profesor y amigo
[zambard:

Un dia, asi lo espero, -y otros muchos esperan lo mismo- veré en ese principio suyo la poesia

objetiva, |y la veré mas sinceramente de lo que usted seria capaz! (....) Por el momento, lo que
. , . 9

hago es encrapularme todo lo posible. ;Por qué? Quiero ser poeta.

Un jour, j’espere, -bien d’autres espérent la méme chose- je verrai dans votre principe, la
poésie objective, je la verrai plus sincerement que vous ne le feriez ! (...) Maintenant, je
m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? je veux étre poéte.

El principio al que se refiere es: “Nos debemos a la sociedad”, defendido por su
profesor, al que amonesta de su vuelta a la docencia, y practicante de la que
llama “poesia subjetiva”, a la que tacha de “sosa y trivial”, la cual seglin
Rimbaud ha sido la de la mayoria de los poetas anteriores. La iconoclastia del
joven se muestra en su tono altanero, en la seguridad de sus afirmaciones; hay
que acometer demoliciones para construir de nuevo: nihilismo activo. La poesia
objetiva cumplira con el principio de deberse a la sociedad, porque ha de ser
capaz de encontrar un lenguaje universal, prometeico, capaz de robar el fuego y
regalarselo a la humanidad para transmutarla en Hombres nuevos. La carta
continua mas adelante

Como le estaba diciendo, el poeta es realmente ladron de fuego.

Lleva el peso de la humanidad sobre sus hombros, incluso de los animales; deberd conseguir
que sus invenciones se sientan se palpen, se escuchen; si lo que él trae de alla abajo tiene
forma, lo da con forma ; si es informe, lo da informe. Hallar una lengua.

Je reprends:

Donc le poéte est vraiment voleur du feu.

Il est chargé de I’humanité, des animaux méme; il devra faire sentir, palper, écouter ses
invencions ; si ce qu’il rapporte de /a-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne
I’informe. Trouver une langue.

No es facil interpretar a qué se refiere Rimbaud cuando dice que el poeta ha de
prestar atencion, “sentir, palpar, escuchar” a lo que procede de alld abajo. En
terminologia psicoanalitica hoy hablariamos de inconsciente. Esta lectura
vendria avalada por la importancia que le dieron los romanticos a las zonas
oscuras del alma humana: deseos, suenos, visiones, lo cual ha sido llamado el
“inconsciente romantico”, precedente del freudiano. Y a los roménticos sabemos
que nuestro poeta los conocia y apreciaba.

PA. Rimbaud, /luminaciones y Cartas del vidente (Ed.bilingiie, Juan Abeleira), Hiperion, Madrid, 1995, p. 101-
102.
Y op., cit, p.121.
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El fragmento termina con el imperativo: Encontrar una lengua. Es decir,
iniciar un proceso de aprendizaje, en el que el que el poeta explora la
interioridad de su alma. Asi lo dice Rimbaud:

El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio y entero conocimiento,; éste
: . 11
busca su alma, la inspecciona, la pone a prueba, se la aprende.

La premicre étude de ’homme qui veut étre pocte est sa prope connaissance, entiere; il
cherche son ame, il I’'nspecte, il la tante, 1’apprend.

Si antes hemos encontrado similitudes con el inconsciente romantico, ahora
resonaria la sabiduria de los antiguos griegos, el “Condcete a ti mismo”, inscrito
en el frontispicio del templo de Apolo. Maxima atribuida también a Heraclito y
a Socrates. Tomaremos a este Ultimo para nuestra interpretacion, ya que el saber
mayéutico '* podemos hacerlo coincidir con un dejar salir a la superficie aquello
que habia en nuestro interior, que coincide con el alla abajo al que antes
aludiamos. Pero creo que seria un error confundir este método de exploracion de
uno mismo con la simple introspeccion, ;Porqué? Porque el método que usara
Rimbaud es totalmente diferente, y tiene que ver con su proyecto de poeta como
vidente. Prestemos ahora atencion a este término. La carta que estoy usando para
este intento de interpretacion estética, junto a otra escrita a su amigo de infancia
Demeny, han sido llamadas por la critica Cartas del Vidente, en las que apunta
su teoria poética. Oigamos sus palabras:

Yo digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.

El Poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los
sentidos. £l busca por si mismo y agota en si mismo todas las formas de amor, de sufrimiento,
de locura, todos los venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura
en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, en la que se convierte, entre
todos, en el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito -; y el supremo Sabio! jPorque
alcanza lo desconocido!.

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poete se fait voyant par un long, inmense et raisonné déréglement de tous les sens. Toutes
les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les
poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi,
de toute la force surhumaine ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit, -et le supréme Savant ! —Car il arrive a I’inconnu !.

Vamos a prestar toda la atencion a estas palabras porque en ellas esta expuesto
su proyecto de poesia nueva (u objetiva) proponiendo un meétodo: la alquimia y
un finalidad: hacerse vidente. Algunas de las ideas de las cartas las incluyo mas

" Op. cit. p. 113.
'2 Socrates se atribuia el arte de la comadrona, por alusion al oficio de su madre. El arte mayéutico procede
etimologicamente del verbo uowevw, que significa “asistir a una parturienta”. Socrates pretendia ayudar a sus
discipulos, a través de una serie de preguntas, a descubrir la verdad en si mismos, en su propia interioridad.
B Op. cit. p. 56.
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tarde en Una temporada, en un capitulo que lleva por titulo “La alquimia del
verbo”, pero con ironia distanciada y haciendo una autocritica despiadada, como
comprobaremos mas adelante.

El camino o méthodos, que ha de seguir el poeta en la exploracion de su
interioridad para llegar a la meta, consiste en un “razonado desarreglo de todos
los sentidos.” (A través de que? ;[Qué elementos usard? La respuesta la da ¢l
mismo. Cuando dice “todas las formas de amor” hemos de pensar, si lo
interpretamos literalmente, en su sexualidad procaz, que no deja espacio al
sentimiento en las experiencias limite que tuvo con hombres y mujeres, en las
que apur6 “todas las formas de sufrimiento y de locura”. ;Por masoquismo? No,
puesto que segun su programa “razonado” de aprendizaje, su intencion era hacer
cantar a su espiritu, transmutar su sufrimiento en versos; al igual que hacen los
misticos, que provocan el éxtasis mediante las privaciones del cuerpo.

Y también a través de las drogas y el alcohol, porque como también dice
en su carta, el poeta ha de ‘“agotar todos los venenos”. El conjunto de estas
experiencias constituiran su alquimia, que en el periodo anterior llamaba su
método de “encanallamiento”, en su paso por los estadios de enfermo, criminal,
maldito. Y finalmente la aseveracion mas sorprendente: el Sabio supremo
porque llega a lo desconocido.

Esta manera de “conocerse a si mismo” a través de substancias
estupefacientes parece, en principio, alejada del programa racional socratico.
Pero pensemos en las religiones mistéricas y sus ritos de iniciacién, o en los
oraculos, en los que las pitonisas entraban en trance con ayuda de esas
substancias. Entendamos, pues, en este sentido su alquimia como una iniciacion.

Y si queremos buscar otros antecedentes mas proximos, pensemos en los
tratados de Baudelaire Del vino y del haschisch y Los paraisos artificiales, en
los que explica el uso de las drogas para conseguir estados de consciencia
extralicidos. Parece que Rimbaud los leyo a los quince o diecisé€is afos y es
facil imaginar el efecto que debieron producirle y su deseo de imitar al maestro,
a pesar de que éste ya avisaba de sus peligros.

El fruto de este camino de iniciacion, de accésit al estadio del vidente,
seran los textos mas importantes de los que hablaremos a continuacion. Después
la mudez.

10. 2. En transito hacia el silencio: Iluminaciones y Una temporada en el
infierno

Estos dos escritos son el resultado, o el alumbramiento de sus reflexiones
sobre teoria poética de las Cartas del vidente. Ambos son textos breves, la
quintaesencia de sus experiencias vitales y estéticas. Son muy diferentes, en
cuanto a la forma, pero sus contenidos son similares. Los estudiosos discuten su
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cronologia, pero la opinion dominante hoy es creer que las lluminaciones son
anteriores, o en todo caso simultaneas, en algunas de sus partes, a la redaccion
de Una temporada en el infierno, que es su testamento. Los dos recopilan tanto
Versos como poemas en prosa, entremezclados.

El primer texto tiene la intencidon de ser una obra de arte, trabajada,
cincelada, de léxico e imagenes herméticos, en ocasiones; y en otras, con ribetes
de artificiosidad que recuerdan su juventud parnasiana. El segundo, al ser un
testamento, usa un lenguaje comun e inmediato, es un documento humano y
directo, en cierto sentido, antiliterario. {En qué sentido antiliterario? Porque el
escrito se nos propone como un substituto del propio Rimbaud, no como una
obra hecha por ¢él, sino como una transposicion substancial del autor en su obra.
Esta es la tesis de Josep Palau '*, una interpretacion arriesgada que comparto,
después de haber vuelto a leer Una temporada desde esta perspectiva.

Este ultimo libro fue publicado en 1873, impreso a cargo del propio
Rimbaud, y su voluntad expresa en verlo publicado nos hace pensar en la
transcendencia que tenia para €l. Sin embargo, las lluminaciones no las publico
¢l, sino por intervencion de amigos y devotos, entre los que se encuentra
Verlaine, en el afio 1886, cuando su fama crecia en los medios literarios,
mientras €l ya estaba lejos de la literatura, en su Oriente, en su silencio.

Deciamos que las lluminaciones son poemas herméticos, a veces como
frases musicales, en las que recrea ese espacio de la afioranza del que
habldbamos al principio. Parece que la evocacion le hace recuperar el placer de
la palabra, del ritmo, como surgida del alld debajo de su inconsciente. No es de
extrafiar que los surrealistas lo reivindicasen como predecesor.

Es dificil decir en pocas palabras la riqueza de ideas que sugieren las
imagenes del vidente. Y la prudencia interpretativa me indica tomar sé6lo algunas
rutas, por ejemplo, su relacion con la Naturaleza. Oigamos algunos versos de
“Pendones de Mayo”.

Quiero que las estaciones me utilicen.
A ti, Naturaleza, yo me entrego,

con toda mi sed y toda mi hambre;
abreva, alimenta, si es tu gusto.

Nada de nada me ilusiona:

rio igual ante los padres que ante el sol.
Mas no quiero reir ante nada:

. . T
que sea libre tanto infortunio.

"“A. Rimbaud, Iluminacions i Una temporada a I’ infern, (Trad. i Estudi preliminar de J. Palau i Fabre),
Bruguera, Barcelona, 1984. Palau es autor de una poesia demiurgica e iniciatica, como la de Rimbaud, con el
cual posiblemente le unen ‘afinidades electivas’ que se reflejan en su extraordinaria traduccion al catalan.

!5 A. Rimbaud, Poesia y Prosa, (Trad. Enrique Azcoaga), Edaf, Madrid, 1970, pp. 109-110. No he encontrado el
original en francés.
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Parece que se expresa una comunion extraiia con la Naturaleza, casi turbadora. -
-iCuan lejana de las relaciones distanciadas de los romanticos Holderlin y
Novalis con su respeto reverencial por la Naturaleza, que es sagrada!- Rimbaud
muestra su deseo de ser “utilizado” por las estaciones, su sometimiento es total.
Le habla como a una amada a la que se le pide alimento Pero el desaliento
aparece en los ultimos versos. Incluso pone en tela de juicio su condicion de
“hijo del sol”, que aparece en otros poemas; pero en ¢&ste parece querer
despojarse de su situacion de hombre civilizado. De la misma manera que el sol
fecunda la tierra y la hace florecer, el poeta se siente depositario de la fuerza de
la Naturaleza, que le abreva.

O estas palabras del poema en prosa “Alba”, en los que también habla de
su relacion con la naturaleza, usando metaforas claramente sexuadas, cuya
inquietud viene reforzada por la idea de que es un nifio el que habla.

En lo alto del camino, junto a un bosque de laureles, la envolvi con el ovillo de sus velos y
palpé levemente su inmenso cuerpo. El alba y el niiio cayeron al fondo del bosque. '°

En haut de la route, prés d’un bois des lauriers, je I’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai
senti un peu son inmense corps. L’aube et I’enfant tomberent au bas du bois.

Otras veces describe a la Naturaleza con expresiones de un lirismo de gran
belleza, como en el poema “Infancia”

. L re g 17
Las nubes se amontonan en alta mar, formada por una eternidad de lagrimas calidas

Les nuées s’amassaient sur la haute mer faite d’une éternité de chaudes larmes.

Vamos a cambiar ahora la ruta hermenéutica, buscando un ejemplo de la
puesta en practica poética de su méetodo alquimico, su proceso de
envenenamiento mistico. En el poema en prosa “Mafiana de embriaguez” dice
estas palabras:

Breve vigilia de embriaguez, jsanta!, aunque sdlo sea por la mascara con la que nos has
gratificado. [Nosotros te afirmamos, método! Nosotros no olvidamos que ayer glorificaste
todas nuestras edades. Nosotros tenemos fe en el veneno. Nosotros sabemos dar la vida entera
cada dia.

Ha llegado el tiempo de los Asesinos. '

Petite veille d’ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifié.
Nous t’affirmons méthode! Nous n’oublions pas que tu as glorifi¢ hier chacun de nos ages.
Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie toute entiér tous les jours.

Voici le temps des Assassins.

' Iluminaciones, op. cit.,p. 59.
7 0p. cit., p. 15.

8 Idem, p. 35.
126



He resaltado en cursiva los términos método y veneno, en los que apoyo la
interpretacion. La ebriedad es uno de los venenos (como camino o méthodos) en
los que confia plenamente, y aunque esté usando la segunda persona del plural,
parece evidente que estd hablando de su propia experiencia. Las ultimas
palabras: “He aqui el tiempo de los Asesinos” también parecen sugerir su
implicacion y pertenencia a ese tiempo y esa representacion de “condenado”,
que reiterara en su testamento.

Entraremos ahora en la tematica del mesianismo, que no es exclusiva de
nuestro poeta, y de la poesia en general, sino espacio comln de una aspiracion a
la dicha, compartido con los filosofos. Pensemos en la figura del Superhombre o
Zaratustra de Nietzsche (nacido solo diez afios antes, en 1844), que traec al
mundo la profecia de un “mas alld” del nihilismo (pasivo), promesa de un
mafiana renovado, en el cual la vida merecera la pena de ser vivida. Antes
hemos hablado del nikhilismo activo, potencia de los “espiritus libres”, que llevan
a cabo destrucciones necesarias del viejo orden de valores que denigraban la
vida. Y ahora usamos otra acepcion del término, la que ¢l mismo denominé
pasivo, propia de los espiritus decadentes y pesimistas, que después de destruir
los ideales anteriores, los substituyen por otros, travestidos, pero que igualmente
se muestran enemigos de la alegria de vivir. Por este motivo, Nietzsche-
Zaratustra ha de pasar “al otro lado” de las zanjas del nihilismo, entendido en
esta segunda acepcion.

El poeta romantico Schelley escribio Prometeo desencadenado (1820),
que es un drama lirico, de tonos filosofico-proféticos, en los que el titdn rebelde
y amigo de los mortales, roba el fuego de los dioses y trae a los hombres la
beatitud y la liberacion.

Los aires de libertad que respiran el filésofo y el poeta citados, atrae
también a Rimbaud, no sabemos si por influencia directa o de época. Este estado
del espiritu se refleja en el poema “Genio”, que elijo como prototipo de los
llamados “poemas mesianicos” por el antes citado J. Palau.””. El genio al que se
refiere Rimbaud no tiene nada que ver con la teoria del genio pensada por los
romanticos, y antes por Kant, como “talento (dote natural) que da la regla al
arte””’. Mi interpretacion es que se refiere a un ‘genio benefactor’ que traera
felicidad a los hombres. Los antiguos griegos creian en la existencia de
daupoveg, divinidades intermediarias entre los dioses y los hombres, que
comunicaban a €stos los mensajes de los inmortales. La palabra gvdaipovia,
que significa “felicidad”, esta compuesta de €v “bueno” y dapov, uno de cuyos
sentidos es “genio”. El que posee felicidad es porque le protege su buen genio.

¥ Veéase la clasificacion que hace en poemas : autobiograficos, simbolicos, liricos, herméticos, épicos y
mesidnicos. Op. cit., p. 84.
0 Critica del juicio, & 46, “Arte bello es arte del genio”.
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En el poema en prosa que ofreceremos, Rimbaud no habla en primera
persona, como acostumbra, sino en tercera, describiendo las cualidades del
genio filantropo y sus acciones redentoras, con emocion exaltada.

El es el amor, medida perfecta y reinventada; razén maravillosa e imprevista.(...)

;Su cuerpo! La liberacion sofiada, la destruccion de la gracia atravesada por la nueva violencia!

;Su aspecto, su aspecto! ;| Todas las antiguas reverencias y los castigos levantados como por ensalmo!
jSu dia! La Abolicion de todos los sufrimientos sonoros y moviles en la musica mds intensa. 2

Il est I’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue (...)

Son corps ! Le dégagement révé, le brisement de la grace croisée de violence nouvelle!

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevées a sa suirte.

Son jour ! I’abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense.

Para concluir esta breve incursion en [luminaciones, copiaré¢ el breve poema
“Transito” o “Partida” (Départ), que me servira para pasar a hablar de su
testamento literario.

Visto lo suficiente hallada la vision en todo el espacio.

Tenido lo suficiente Rumores de ciudades al anochecer, y al sol, y siempre.
Conocido lo suficiente. Los decretos de la vida ; Oh rumores y visiones!

. . . - . 2

jPartida hacia la afeccion y el sonido nuevos!

Assez vue. La vision s’est rencontrée a tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de la vie. -O Rumeurs et Visions !
Départ dans 1’affection et le bruit neufs !

La actitud del poeta ya no muestra el tono esperanzado del anterior, sus
experiencias como vidente o iluminado ya no le satisfacen. Lo dice con estas
palabras: “Ahora odio todos los arrebatos misticos y las originalidades queridas
y buscadas del estilo”, > entonces decide que ha llegado el momento de pasar
una temporada en el infierno.
% %k 3k

Las “altimas voluntades” del poeta de diecinueve afios, su despedida del mundo
literario y de su execrado Occidente (Europa) sigue conservando hoy, aun, un
alto valor subversivo. En este sentido, Una temporada en el infierno, su
testamento espiritual, es un proyecto moral que pertenece a la poética de la
denuncia mas despiadada. Con su potencia aniquiladora (nihilismo activo)
pretende destruir su época, (y a si mismo) para volver a aquellos otros tiempos
de la infancia y la inocencia recuperadas, que le desvelarian todos los misterios,
y asi recibir el legado de “poseer la verdad en un alma y en un cuerpo”, que son
las enigmaticas palabras con las que termina su escrito.

! Me he atrevido a modificar las traducciones que conozco, porque no me convencia ninguna, teniendo presente
el texto original de Rimbaud. Op. cit, p. 97.
> Op.cit., pp. 29-30.
# Esbozo y borradores de Una temporada en el infierno
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El mayor problema con el que me he encontrado, al enfrentarme a su
estudio, ha sido el de la estructura interna y el de las relaciones entre sus
contenidos. Los y las que nos dedicamos al pensamiento filoso6fico pecamos, en
demasiadas ocasiones, de exceso de racionalidad. Parece evidente que mi
pretension no podia ni queria ser demiurgica: introducir orden en el caos, puesto
que se opondria al proyecto intencionado de Rimbaud de “desarreglo de todos
los sentidos”. Asi pues, después de muchas lecturas, otro filésofo vino en mi
ayuda. Un filosofo totalmente ajeno a las preocupaciones y experiencias de
Rimbaud, pero que me ofrecia un modelo en cuanto a la estructura de sus
escritos. Me refiero a Adorno, el cual, tanto en su Dialéctica negativa, como en
su Estética, usa una logica paratactica que se aviene con la usada por el poeta.

Para intentar explicarla usaré un simil: la constelacion como metdfora .
Imaginemos una serie de elementos que giran alrededor de uno central, por el
que todos los demds se sienten atraidos. Es facil pensar que cada uno de los
elementos de la constelacion es un tema o contenido (filoséfico o poético), con
su sol y sus satélites correspondientes. Pensemos ahora en otra constelacion
situada en el mismo cielo que la primera, de envergadura similar y con un
numero de cuerpos celestes también parecido. Pero si observamos sus elementos
(las ideas en ellos representadas) vemos que el que antes era el sol ahora es
satélite, o a la inversa.

Trasladémoslo a la estructura del libro de Rimbaud. Una constelacion
puede tener como sol la “nostalgia” y alrededor de ¢l giran los temas de la
“Infancia”, la “inocencia”, la “vida”, la “naturaleza” el “Edén”, el “Oriente”, etc.
Pensemos ahora una segunda constelacion del mismo tamafio e importancia que
la primera (con ello quiero indicar que sus conceptos tienen la misma jerarquia
ontoldgica que la anterior), pero ahora el sol es la “vida” que atrae a todos los
demads antes citados. Pensemos aun una tercera constelacion, pero ahora opuesta
a cualquiera de las anteriores en cuanto a sus contenidos; su sol es el “infierno”
y alrededor de ¢l giran el “mal”, “Satan”, los “condenados”, las “razas débiles”,
etc.

(Qué significado tiene la 16gica paratactica, que muestra la relacion entre
los contenidos? Que cualquiera de las ideas expresadas, sean soles o satélites,
puede ser atacada con furia destructora y defendida con ardor, en la frase
siguiente, o en otro de los poemas. La logica paratactica estd fundamentada en el
principio de contradiccion. Puede, por ejemplo, loar a Dios o blasfemar contra
¢l, cantar a la vida o llamar a su “hermana de la caridad”, la muerte.

El primer poema, sin nombre, de Une Saison en Enfer comienza asi:

ANTANO, SI NO RECUERDO MAL, MI VIDA
era un festin en el que todos los corazones se abrian, en el que vinos de todas las clases
fluian sin cesar . **

A Rimbaud, Una temporada en el infierno (Trad. Juan Abeleira en edicion bilingiie), Hiperion, Madrid, 1997,
p- 15. Las letras mayusculas son del autor.
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JADIS, SIJE ME SOUVIENS BIEN, MA VIE
était un festin ou s‘ouvraient tous les coeurs, ou tous les vins coulaient.

La primera palabra, “antafio”, sugiere el “en otro tiempo” o “érase una vez” de
los cuentos infantiles. Parece, pues, querer situarnos en su infancia, € indica el
sentido que tendra todo el texto: una mirada hacia atrds y una recapitulacion.
Pero creo que, mas que su infancia real, marcada por las exigencias y
estrecheces sentimentales y econdmicas a que lo sometia la madre, es una nifiez
fantaseada. En su poema se transforma en el “festin de la vida donde se abrian
todos los corazones”, espacio del deseo o de la afioranza; lo cual nos invita a
pensar que el “antafio” con el que comienza se refiere, mejor, a un tiempo mitico
y eterno. Y continua:

, . . , .25
Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. —Y la encontré amarga Y la injurié.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. —Et je I’ai trouvée amére. —Et je 1’ai injuriée.

La belleza es la categoria estética fundacional, que nos invita a preguntarnos:
(Qué sentido tiene la Belleza para el poeta maldito y autocondenado al infierno?
Vuelve a aparecer en un par de ocasiones mas a lo largo de todo el texto, pero
sin explicitar nada. Una de las carencias de Rimbaud es una teoria poética que la
sustente, apenas esbozada en las Cartas del Vidente, como sabemos. No es el
caso de Baudelaire, que desarrolla una reflexion estética, no por supuesto de la
misma importancia que sus composiciones poéticas, pero suficiente. A ¢l me
remito, suponiendo que quizas Rimbaud, que tanto lo admiraba, hubiese leido su
conocido ensayo El pintor de la vida moderna,’® en el que habla de dos clases de
belleza: una intemporal e invariable, clasica, y otra relativa al presente,
circunstancial y de €poca; ambas sacian el apetito estético. Por la continuacion
del texto de Rimbaud, me inclino a pensar que se refiere a la idea de belleza no
clasica, sino relativa a su época. ;Por qué? Porque en el segundo poema en
prosa, titulado “Mala sangre”, se lanza a hacer una critica despiadada de otros
‘ideales’ contemporaneos: la moral, la justicia, la caridad, la razon, la ciencia, y
las actividades humanas. De estas ultimas dice:

Aborrezco cualquier oficio. Patronos y obreros, campesinos, todos iguales, paletos e innobles.
. 27
Tanto da la mano con pluma que con arado.-; Vaya siglo de manos!-

J’ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, innobles.
La main a plume vaut la main au charrue. —Quel si¢cle a mains !

25 17 .
Ibidem.
% Incluida en Ch. Baudelaire, Consells als joves escriptors (Trad. de Lluis M® Tod6), Columna, Barcelona, 1996,
pp- 121-165.
*" Una temporada en el infierno, op., cit. Poema “Mala sangre”, p. 21.
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La ultima imprecacion se ha interpretado como una clave para entender su
desercion de la escritura. Tras dos afios de connivencia con el mundo literario
(su etapa con Verlaine), llega a la amarga conclusion de que la mano que
empuia la pluma se pliega y se domestica para medrar, como la de cualquier
otro trabajador.

Asi pues, se sienta a escribir por Ultima vez, y le dedica a Satan el que
llama su “cuaderno de condenado”.

Esta claro que siempre he pertenecido a una raza inferior. No puedo comprender la rebeldia.

Mi raza tan solo se alzo para saquear: igual que hacen los lobos hacen con la presa a la que
, 28

aun, no han rematado.

Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte.
Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels les loups a la béte qu’ils non pas tuée.

Donde queda la fuerza de la rebeldia que atribuy6 al pueblo, representado en la
figura del Herrero? Ahora sus instintos son de bestia feroz. Y continua diciendo:

He cumplido mi jornada ;abandono Europa. La brisa marina me quemara los plumones, los
clima remotos me atezaran la piel. Nadar, desmenuzar la hierba, cazar, y sobre todo fumar;
beber licores fuertes como el metal hirviente, -tal y como hacian aquellos queridos
antepasados en torno a las hogueras.

Regresaré con miembros de hierro, la piel oscurecida y la mirada furiosa: a juzgar por mi
mdscara, pensaran que soy de una raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres
miman a esos feroces enfermos que vuelven de los paises calidos. Estaré mezclado en asuntos
politicos. Salvado.”

Ma journée est faite ; je quitte I’ Europe. L’air marin briilera mes poumons ; les climats perdus
me tanneront. Nager, broyer I’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme
du métal bouillant, -comme faisaient ces chers ancétres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, 1’o¢il furieux : sur mon masque, on
me jugera d’une race forte. J’aurai de I’or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces
féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mélé aux affaires politiques. Sauvé.

Consideramos dos partes claramente diferenciadas por el punto y aparte. En la
primera, decepcionado de la Europa civilizada y decadente, describe su mito
salvador del Oriente. En la segunda, parece que ha vuelto y que ya esta
decepcionado, porque solo traerd una mdscara de la fuerza y por ello le tomaran
como perteneciente a una raza fuerte. A partir de ahi sus palabras destilan un
atroz sarcasmo, y finaliza con un caustico y socarron: ; Salvado!

Desesperanza en su vida presente y en la futura, y también en su tarea
creadora. En el apartado “La alquimia del verbo” lo muestra, esa alquimia en la
que habia confiado con anterioridad para dar a luz una poesia nueva, descrita en
las Cartas del vidente y puesta en practica en lluminaciones y en el texto que
ahora intentamos interpretar.

8 Idem., p. 23.
* Idem, p. 25y 27.
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A MI LA HISTORIA DE UNA DE MI LOCURAS. (...)

Sofiaba con cruzadas, con viajes de descubrimientos de los que no se conserva relato alguno,
con republicas sin historia ,con guerras religiosas ya sofocadas, con revoluciones de
costumbres, con desplazamiento de razas y de continentes: creia en todos los encantamientos.
jInventé el color de las vocales! A negra, E blanca, I roja, O azul, U verde- Estableci la forma
y el movimiento de cada consonante, y, con ritmos instintivos me precié de haber inventado un
verbo poético accesible, un dia u otro, a todos los sentidos. Me reservaba la traduccion.

Al principio fue sélo un estudio. Escribia silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba
Vértigos.

A MOI. L’HISTOIRE D’UNE DE MES FOLIES. (...)

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques sans
histoires, guerres de religion étouffés, revolutions de moeurs, déplacement des races et des
continents : je croyais a tous les enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles ! —A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. —Je réglai la
forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rhythmes instintifs, je me flattai
d’inventer verbe poétique accessible, un jour ou 1’autre, a tous les sens. Je réservais la
traduction. Ce fut d’abord un étude. J’ecrivais des silences, des nuits, je notais I’inexprimable.
Je fixais des vertiges.

La primera parte es un recuerdo ya distanciado, pero con una ironia en la que se
adivina algun tipo de complacencia en su etapa de rebelde y sofiador de todas las
utopias, que ahora llama “encantamientos”. Y en la segunda, relativa a su
produccion artistica, muestra la causticidad de su autocritica . El verbo poético
parece una referencia a su poesia objetiva, lenguaje universal, accesible a todos
los sentidos (sometidos a un proceso de desarreglo o trastorno) del que €l se
considera el Unico responsable e intérprete (“traductor”). ;Para comunicarlo a
los demas? No sabria cdmo responder a esta cuestion.

Con la distancia (de apenas dos afios) Rimbaud cree saber en qué ha
consistido su método alquimico: ofrecerse €l mismo en holocausto como materia
de experiencia. Hemos asistido al proceso de desdoblamiento de Rimbaud en
experimentador y objeto de experiencia, como una especie de laboratorio
viviente, en el que ha apurado hasta el limite sus capacidades humanas, ;acaso
pretendid ser mas que humano, inhumano o ultra-hombre? *' Podriamos
interpretar que estaba llevando a cabo su proyecto de “conocerse a si mismo” a
través de las drogas, el alcohol y las experiencias con el submundo de los
condenados. Y en sus noches escribia “silencios, anotaba lo inexpresable. Fijaba
vértigos”, dice, expresando, creo, lo desproporcionado de su empresa.

Pero sigue con sus experimentos. Los dos poemas en verso “La cancion
de la torre mas alta” y “Hambre”, incluidos en “La alquimia del verbo”,
muestran en la simplicidad de sus versos un arduo trabajo poético,
quintaesenciado, tal como teorizaba. Y son otra muestra de las contradicciones
de las que hablaba antes (su l6gica paratactica). Su escritura es una farsa, como

% Op. cit., Poema “La alquimia del verbo”, p. 65.
! Traduccion de Félix Duque del Ubermensch de Nietzsche, que habitualmente se ha traducido por
“superhombre”
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su vida, pero €l lo sigue intentando hasta convertirse ¢l mismo en “una Opera
fabulosa”, obra de arte total, como la concibieron Wagner y los romanticos. Pero
le sobreviene el hastio, se queja reiteradamente de su cansancio y es consciente
de que esta corriendo riesgos: “Mi salud peligra. El terror subia”, dice. Pero sus
estados de 4nimo oscilantes y contradictorios le hacen volver a concebir nuevas
esperanzas en la infancia de sus héroes épicos, en las verdades eternas, la
Naturaleza o Dios, en los poemas “Lo imposible” o “El relampago”. Pero su
suerte esta echada y ¢l ha jugado con cartas marcadas por Satan.

Y en el poema en prosa “Mafiana”, el penultimo, comienza a cerrar el
ciclo de su testamento:

Sin embargo, hoy creo haber concluido el relato de mi infierno. *

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer.

En el ultimo poema “Adids”, parece que puede aun alentar la nueva hora, la
aurora, la legitima ternura. jPero no!, porque su legado de condenado esta en su
imperativo:

. 33
Es necesario ser absolutamente moderno.

I1 faut étre absolument moderne.

No ya Prometeo, no el genio benefactor, sino un nuevo Orfeo, que ha bajado a
su infierno y en cuyo canto “mas alla” de lo humano, encontramos todavia hoy
oscuras pero reconocibles resonancias.

32 Op. cit., , poema “Mafiana”, p. 99.
3 Op. cit., poema “Adiés”, p 104.
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