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10. RIMBAUD o el malditismo 
 

En la época de Rimbaud la literatura había vivido momentos de esplendor 
que la condujeron, sin embargo, a un doble tipo de excesos. Los vuelos 
románticos de tiempos inmediatamente anteriores habían llevado a su 
culminación una escritura en la que Poesía y Filosofía se interfecundaban en sus 
contenidos esenciales. Sus contemporáneos del Parnaso se habían entregado a 
otro exceso en su búsqueda de la perfección formal, colorismo y musicalidad de 
sus versos. Esta doble desmesura, tanto en el contenido como en la forma, llevó 
a pensar que la literatura pareciera ahogase en sus propios límites, y ello llevase 
de suyo la necesidad de una revolución. Esa revolución se encarnó en un 
concepto superador de todo límite: el concepto del Mal. La forma extrema del 
Mal significó, para una serie de escritores, el valor soberano y no trajo aparejada 
una ausencia de moral, sino que exigió, por el contrario, una hipermoral, como 
veremos más adelante en el ejemplo paradigmático de nuestro poeta. Una 
pléyade de escritores, sobre todo franceses, se entregaron a todo tipo de 
transgresiones, en primer lugar en su vida, y después en su escritura, entendida 
como una segunda transgresión que excede y dramatiza la vida.  

Algunos nombres de esta serie, anteriores o posteriores a Rimbaud de los 
que fueron denominados malditos, son Baudelaire, Artaud y Michaux como 
representantes de la poesía, el novelista Genet, el pensador y también poeta y 
novelista Bataille, sin olvidar al marqués de Sade, con sus ensayos y novelas 
magnificadoras de todo tipo de perversiones sexuales y morales. La extraña 
seducción, que ejercieron y aún proyectan en el mundo de hoy, es debida a que 
la literatura es comunicación. Y la comunicación está regida por la lealtad, la 
cual en la moral rigurosa o hipermoralidad de los “malditos” está tejida a partir 
de complicidades oscuras en el conocimiento y ejercicio del Mal y que 
fundamentan la comunicación intensa. Desde luego se trata de una escritura, que 
podríamos llamar negativa, como negativo es también el misticismo vuelto del 
revés que la mayoría de los autores citados encarna, que les conduciría a un 
proceso de autoaniquilación.  

Rimbaud ha recibido también la denominación de “poeta maldito”, 
deseada por él y buscada en un proceso deliberado y consciente de 
“encanallamiento” progresivo. En una primer aproximación, intentaremos la 
identificación que aparece en él entre el Mal y la violencia, violencia directa, o 
enmascarada y diferida: física, moral, institucional, teológica y metafísica.  

 
(Quisiera hacer la recomendación de que es necesario tener los poemas 

completos de Rimbaud presentes, para poder seguir esta propuesta de lectura) 
  
Existe una violencia física, directa y no encubierta: la ejercida por los 

secuaces de la nobleza, que obligan a los campesinos a cultivar sus tierras, 
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violan a sus hijas y reclutan a sus hijos como soldados. Este es el tema de su 
poema El Herrero, en el que habla uno de estos sicarios del rey Luis XVI. El 
herrero, en actitud heroica, se enfrenta ambos: 

 
Mozo, siembra mi tierra; 
Y que en tiempo de guerra vengan para;  
llevarse  
 a mi hijo de su casa, como algo natural!  
 -Yo podré ser un hombre; tu podrás ser el rey,  
y decirme: ¡Lo quiero! te das cuenta, es estúpido. 
Crees que me entusiasma ver tu espléndida choza, 
tus soldados dorados, miles de maleantes, 
tus bastardos de dios, como pavos reales: 
han vertido en tu nido el olor de las mozas  
1      
 
  
En este mismo poema también denuncia la violencia institucional y legal, la de 
los impuestos que se inventan unos siniestros señores de negro, en beneficio 
propio y de sus Amos. Esta es un tipo de violencia diferida, violencia moral en 
nombre del respeto debido a unos principios, supuestamente inamovibles y 
sagrados: Dios, rey, orden y propiedad privada. 
 En otro poema, La orgía parisina, denuncia también la violencia directa 
de los ejércitos reales, que bombardean y destruyen las casas de los ciudadanos, 
sumiendo a la ciudad en un espectáculo de horror. El subtítulo de este poema es 
París vuelve a poblarse (1871) porque habla de la vuelta a París de los 
burgueses triunfantes, después del aniquilamiento de la Comuna. Pero entonces 
surge la voz del poeta que dice:  
 
El Poeta hará suyo el llanto del Infame,     
el odio del Forzado, el clamor del Maldito; 
y sus rayos de amor flagelarán las Hembras. 
Su estrofa brincará: ¡Mirad, mirad, bandidos! 2 

 
Esta es la nueva función que asumirá ahora el poeta, el “Poeta maldito”, que se 
identificará con todos los desheredados, los condenados, los miserables. El poeta 
ha ido arrogándose tareas diversas: en Hugo fue profeta, en Mallarmé será gafe 
irrisorio, en Baudelaire ensayará la condición del elegido maldito. Con este 
último será con el que se identificará más claramente Rimbaud. Pero creo que 
hay una influencia más profunda, aunque no tan evidente, de Hugo, del espíritu 
que emana de Los Miserables (cuya lectura, como veremos después, le prohibió 
su madre, pero que probablemente leyó a escondidas, estimulado por la 
prohibición). El poeta es la conciencia del pueblo, subterránea y dolorosa, pero 

                                                             
1 A. Rimbaud, Poesías completas, (Ed. Bilingüe, Javier del Prado) Cátedra, Madrid, 2.001, p. 192-193.  
 
2 OP. cit. p. 341. 

Mon gars, ensemence ma terre;  
Que l’on arrive encor, quand ce serait la guerre,  
Me prendre mon garçon comme celà, chez moi! 
-Moi, je serais un homme, et toi, tu serais le roi,  
Tu me dirais: Je veux!..-Tu vois, c’est stupide. 
Tu crois que j’aime voir ta baraque splendide, 
Tes officiers dorés, tes mille chenepans, 
Tes palsembleu bàtard tournant comme des paons: 
Ils ont rempli ton nid de l’odeur de nos filles 

Le Poète prendra le sanglot des Infâmes, 
La haine des Forçats, la clameur des Maudits; 
Et ses rayons d’amour flageleront les Femmes. 
Ses strophes bondirons: Voilà! Voilà !bandits! 
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portadora de la grandeza de su miseria que no se amedranta ante el poder, sino 
que se alza ante su injusticia. Como lo demuestra el último verso del poema 
citado, que planta cara ante los abusos: : “¡Mirad, mirad, bandidos!”, en el 
sentido de que tengan en cuenta la evidencia de su levantamiento. 
 En el primer poema citado esa función de rebeldía la personifica el 
Herrero, representante de una violencia legítima contra la opresión. Hay en 
Rimbaud, por tanto, dos tipos de Mal o de violencia: la de los poderosos, que 
hay que denunciar, y otra, legítima y necesaria para luchar contra la anterior. La 
figura del Herrero, encarna en el imaginario rimbaldiano el eterno vigor, la 
fuerza desbordante, o la voluntad de poder en lenguaje nietzscheano, opuesto en 
ambos (el filósofo y el poeta) a la mansedumbre cristiana. Oigamos el comienzo 
del poema: 
 
Con el brazo en la maza gigantesca, terrible 
de embriaguez y grandeza, frente ancha, boca enorme 
abierta, cual clarín de bronce por la risa, 
con su hosca mirada, sujetando a ese gordo, 
al pobre Luis, un día, le decía el Herrero 
que el pueblo estaba ahí, girando en rededor, 
y arrastrando su ropa sucia por las paredes doradas 3  
 
La descripción realista del personaje tiene, además, el refrendo mitológico del 
dios Hefaistos, injustamente arrojado del Olimpo por el tirano Zeus. La figura 
del herrero también ocupa en la Biblia el lugar de la rebeldía. Su cainismo es 
aprovechado por Rimbaud, buen conocedor de ambos referentes en su etapa de 
estudiante modélico en su infancia. En este poema, que intentamos interpretar, el 
herrero es símbolo de la rebelión del pueblo contra la tiranía absolutista, su voz 
es “el clarín de bronce”. En versos posteriores, después de hacer una crítica 
sarcástica y dolorida, explicando la situación intolerable a la cual ha sido llevado 
el pueblo por la opresión, da un giro radical y pronuncia la gran negación: ¡Pues 
no, se acabó!. Los versos dicen:  
 
¡Pues no; tales guarradas son de épocas pretéritas! 
El pueblo ya no es una puta. Tres pasos  
dimos y hemos dejado la Bastilla hecha añicos 4 

 
El pueblo se ha levantado y ha tomado la Bastilla, emblema siniestro de la 
monarquía absoluta. Con el mismo tono desafiante, para seguir intimidando al 
rey cobarde le espeta estas palabras, tan conocidas: 
 
Es la Crápula, Sire. 
Babea por los muros, crece, se agita, inmensa. 5 
 

                                                             
3 Op. cit. p. 189.  
4 Op. cit. p.193.  
5 Op. cit. p. 197.  

 

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant 
D’ivresse et de grandeur, le front vaste, riant 
Comme un clairon d’airain, avec toute sa bouche,, 
Et prenant ce gros –là dans son regard farouche, 
La Forgeron parlait à Louis Seize, un jour 
Que le Peuple était là, se tordant tuot autour, 
Et sur les lambris d’or traînant sa veste sale. 
 

 

“Non. Ces saletés-là datent de nos papas! 
Oh! Le Peuple n’est plus une putain. Trois pas 
Et tous, nous avons mis ta Bastille en poussière. 

“C’est la Crapule, Sire 
Ça bave aux murs, ça monte, ça pullule. 
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Habíamos hablado del proceso de encanallamiento voluntario de Rimbaud, un 
proceso, que como después veremos tiene fines redentores. Para llegar a ser el 
gran proscrito, el gran criminal, necesita identificarse con la Crápula, asumir su 
violencia revolucionaria, porque ellos son los verdaderos Hombres: 
 
-descubríos burgueses-, éstos sí son los Hombres! 
¡Somos Obreros, Sire, Obreros, preparados, 
para la nueva era. 6 

 
Aquí vemos ecos de sus  lecturas de los socialistas utópicos, hechas en la 
biblioteca de su pueblo, Charleville, ya que su colegio está cerrado debido a la 
guerra francoprusiana. Lee a Babeuf y Saint Simon, cuyos utopías fraternalistas 
le entusiasman y también a Proudhon, defensor de la violencia anarquista. En 
épocas posteriores, sin embargo, le sobreviene la decepción, ya no habla en 
nombre de ese “nosotros colectivo”, los Hombres no anuncian ya tiempos 
nuevos. Rimbaud hace su descenso a los infiernos proclamando su propia 
impostura, tanto en la vida como en la literatura, y se condena a sí mismo a ser 
un maldito del silencio. 
 
 
 10.1. Rebelión, nihilismo activo y silencio 
 
 Tres etapas de un autor, que cruzó como un meteoro luminoso la historia 
de la literatura y después se apagó. Fue un caso extremo, ya que comenzó a 
escribir a los trece o catorce años y abandonó hacia los veintiuno. Tres períodos 
de tiempo brevísimos, en su vida y en su escritura, que intentaré hacer 
corresponder con los tres términos enunciados en el título de este apartado. Para 
ello pretendo estudiar en paralelo su vida y su obra, pero como no es mi 
intención hacer un estudio psicológico del autor, sino una reflexión estética, daré 
absoluta prioridad a sus escritos, que nos llevarán a alumbrar su biografía, ya 
que con frecuencia escribió en primera persona.  
 Jean Nicolas-Arthur Rimbaud (1854-1891) nació en Charleville (Las 
Ardenas). Su madre fue muy importante en su vida, según opinión de sus 
estudiosos y por las cartas y documentos disponibles. Al ser el padre un 
personaje ausente, capitán de infantería y después separado de la madre, ella 
debió asumió el papel masculino. Y parece que lo asumió mal, ya que fue 
autoritaria y castradora, pretendiendo dirigir incluso la educación de sus hijos. 
Sabemos de ello por la carta de 1870 que dirigió a Izambard, hombre progresista 
y profesor de Arthur, el cual tenía entonces dieciséis años. En la carta 
desaprueba la lectura de Los Miserables de Victor Hugo porque “sería muy 
peligroso permitirle semejantes lecturas”, dice.  

                                                             
6 OP. cit. p. 199.  

Chapeaubas, mesbourgois! Oh! Ceux-là sont des Hommes. 
Nous sommes Ouvriers,. Sire! Ouvriers! Nous sommes 
Pour le grands temps nouveaux  
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 De su infancia habla en un poema , Los poetas de siete años, escrito en el 
año 1870, en el que proyecta sobre el niño de siete años, la visión del mundo que 
tiene a los dieciséis. Comienza así: 
 
Y la Madre, cerrando el libro del deber 
se marcha, satisfecha y orgullosa; no ha visto 
en los ojos azules y en la frente abombada  
el alma de su hijo esclava de sus ascos. 7  
 
Descripción de la madre, la cual parece haber dado por concluida una tarea. 
Algunos intérpretes creen que el libro del que habla es un libro de cuentas. Esta 
lectura quedaría confirmada por cartas de su hijo a sus amigos, en las que les 
dice que era roñosa y mezquina, que no le daba ningún dinero para sus gastos y 
que él lo conseguía cobrándoles por los trabajos de clase, que no le requerían 
esfuerzo ya que era un alumno brillante. El “libro del deber” también pude tener 
un sentido más metafórico, y por él me inclino, deber moral de la conciencia 
estricta de la madre, en la que ya se adivina una crítica del hijo, corroborada en 
los siguientes versos citados. La madre, creyéndose con su deber cumplido, no 
percibe “el alma de su hijo esclava de sus ascos”. Esas répugnances (que 
aparecerán en otros textos de Rimbaud) son la reacción a las “agrias 
hipocresías” de la madre, de versos posteriores a los citados. El resto del poema 
sigue siendo un relato autobiográfico del trayecto de su vida futura, pero a la vez 
un esbozo de una poética de la escritura. Ya se adivina al rebelde que se 
identifica con los humildes  
 
¡Compasión! Sólo amaba a esos niños canijos, 
que avanzan, sin sombrero, con mirada desteñida, 
hundiendo macilentos dedos, negros de barro,  
en mugrientos harapos que huelen a cagada. 8 
 
Y más adelante, en este mismo poema, habla de un viaje soñado, en el que 
recuperaría la “libertad robada” por “bosques y sabanas y lecturas de libros 
ilustrados”. Viaje que realizó en su vida y en la escritura. Sabido es que se fugó 
en numerosas ocasiones de su casa, aunque siempre volvía al “nido”, que es la 
imagen que usa cada vez que habla de la vuelta al hogar, nido helado, en el que 
se sentiría siempre defraudado. Hizo viajes próximos, primero a París, luego a 
Alemania y a Suecia, y una vez abandonada la poesía a Java, Abisinia, Egipto, 
englobados en su denominado “Oriente”, Oriente mítico que también le 
decepcionó. Como testimonio escrito tenemos el poema El barco ebrio, 
metáfora de un viaje iniciático y alucinatorio a través de sí mismo, guiado por 
ese vigor o fuerza vital de la que ya hablamos en el poema del Herrero. Esa 
fuerza se transforma en furor creador o destructivo (dionisíaco), y si antes la 

                                                             
7 Op. cit., p. 321.  
8 Op. cit., p. 323.  

Et la Mère, fermant le livre du devoir. 
S’en aillait satisfaite et très fière, sans voir, 
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences 
L’âme de son enfante livrée aux répugnances. 

Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers 
Qui, chétifs, front nus, oeil déteignant sur la joue, 
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue 
Sous des habits puant la foire et tous vieillots 



  120  
 

habíamos contrapuesto a la mansedumbre cristiana por sus reminiscencias 
nietzcheanas, ahora la contraponemos al spleen de Baudelaire, a su hastío 
metafísico, más literario como actitud del dandy, que real. El aburrimiento, el 
tedio de la vida, parece que no afectó nunca a Rimbaud, ya que al final de su 
vida aplicó su potencia vital a los negocios de venta de armas y otros oscuros 
tráficos.  
 Vamos a seguir profundizando en el concepto del Rebelde, puesto que 
decíamos que este término nombraba la primera etapa de su vida y obra. En la 
amplia Introducción de Javier del Prado de la versión bilingüe de sus Poesías 
que estoy utilizando, la mayoría de cuyas interpretaciones no comparto, como 
tampoco algunos elementos de su traducción (pero no estamos aquí ahora para 
juzgar esto último), hay, sin embargo, una idea interesante: la distinción que 
establece entre el “rebelde” y el “insurrecto”.  
 La palabra insurrecto entraña una opción política clara, que implica tomar 
las armas o enfrentarse contra algo concreto y se sustenta en una historicidad 
material. La insurrección es una realidad tangible y el insurrecto es su agente, 
que se exige a sí mismo un compromiso con la masa de los levantados en armas. 
La rebeldía, por su parte, aunque a veces puede transformarse en acción, en la 
mayoría de las ocasiones suele alimentarse de la añoranza. Evocación de lo que 
fue (o fantaseamos que fue) o el deseo para el futuro de lo que tendría que ser. 
El espacio idóneo para la rebeldía es, en definitiva, el de la Utopía (pasada o por 
venir). El hombre rebelde no es histórico, se instala en un más allá de su propia 
existencia material. 
 Aceptando estas acepciones de ambos términos, Rimbaud no fue un 
insurrecto. En contra de la opinión de algunos intérpretes izquierdistas que lo 
implican en los acontecimientos de la Comuna, sabemos por sus cartas que no 
estaba en París el 18 de marzo de 1871, había dejado la ciudad unos diez días 
antes. Sin embargo, sí sería un rebelde, tanto en las sistemáticas huidas del cerco 
familiar, como en el aspecto cada vez más desaliñado, despeinado, sucio, etc. 
(similar, se me ocurre, a la estética Grunch, de los jóvenes de hoy) tal como nos 
lo describe su amigo y amante Verlaine, con el que tuvo una relación tormentosa 
por esa época. También fue un rebelde en su obra, identificándose con el pueblo 
en el espacio de su imaginación creadora, en poemas como los ya citados El 
Herrero y La orgía parisina, o en la oda Las manos de Jeanne-Marie.  
 El concepto de pueblo, como fuerza original de la sociedad, es una 
herencia que recibe Rimbaud del Romanticismo, que lo hereda, a su vez, de la 
Revolución Francesa que instaura una política de la fraternidad. Ambas fuentes 
están en la base de la idea del hombre rebelde moderno, que nuestro poeta 
personificó en su comportamiento existencial y su creación literaria. Su 
conocido imperativo: “Es necesario ser absolutamente moderno”, que aparece 
casi al final de Una temporada en el Infierno, es la expresión desengañada de su 
trayectoria. Pero no adelantemos acontecimientos. 
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 En la etapa del joven rebelde, que estamos intentando recrear, la idea del 
rebelde se empieza a identificar con la del marginado. ¿Por qué? Porque 
después de la Declaración de Derechos del Hombre (no olvidemos la 
participación de Lamartine, un poeta) y su fracaso posterior, el hecho de que aún 
muchos individuos no hubiesen sido admitidos como ciudadanos de pleno 
derecho, va a convertir a éstos, a los miserables, en los símbolos de la 
ensoñación política, literaria y por supuesto ética. Decíamos al comienzo de este 
capítulo que en Rimbaud, el “maldito”, se apreciaba una moralidad extrema. Los 
marginados: la puta, el asesino, el trapero, el borracho y el gitano (bohemio), etc. 
aparecen ya en este sentido moralizante en Baudelaire, Chateaubriand y en 
Hugo. La consecuencia social de este imaginario literario fue la cristalización, a 
lo largo del siglo XIX, del concepto abstracto de Bohemia y de la figura del 
bohemio como expresión del artista desarraigado y errante (como el gitano) 
negligente y provocador en su denuncia de la hipocresía establecida de los 
bienpensantes. Todos estos sentidos del término rebelde: el pueblo en lucha 
contra la opresión, y también el marginado, provocador, crápula y bohemio 
podemos decir que Rimbaud los encarnó en su manera de vivir, o en su defecto, 
en el espacio imaginario de su creación.  
 
     * * * 
 Entraremos ahora en su segunda etapa, la denominada con el término 
nihilismo activo de Nietzsche. Esta idea de múltiples acepciones, como es 
común en el “filósofo de la máscara”, la tomaré en el sentido de las 
destrucciones necesarias de todos los valores que hasta el momento se habían 
tenido como “verdades supremas”: políticas, morales, estéticas, etc. La razón 
que aduce para esta tarea de demolición es que todos estos valores o ideales han 
sido desde siempre enemigos y empobrecedores de la Vida (el referente 
fundamental de todo su pensamiento). En este sentido dice Nietzsche “Yo soy el 
primer nihilista perfecto de Europa”, porque considera necesaria la aniquilación, 
para después acometer una tarea constructiva que ha de llevarle al Hombre 
nuevo.  
 Consideremos ahora las similitudes que creo encontrar con Rimbaud. El 
París comunero se ha replegado tras la matanza y la represión, los desheredados 
han vuelto a su situación anterior. Rimbaud debió sentirse desdichado, su etapa 
de rebelde acabada. Pero el vigor, fuerza vital, o voluntad de poder nietzscheana 
permanecía en él. Se trata entonces de encauzarlos y de encontrar un 
instrumento capaz de transformar al Hombre y de cambiar la Vida. En este 
proyecto renovador comienzan sus afinidades con Nietzsche. ¿Cómo piensa 
llevar a cabo este propósito? A través de un nuevo modelo de poesía, a la que 
sigue considerando como poseedora de potencialidades redentoras, como en el 
período anterior.  

Este nueva poesía la define como poesía objetiva, construida sobre los 
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escombros del edificio de la poesía anterior, a la que llama “poesía subjetiva”. 
Así se lo explica en una carta del 13 de mayo de 1871, a su profesor y amigo 
Izambard:  
  

Un día, así lo espero, -y otros muchos esperan lo mismo- veré en ese principio suyo la poesía 
objetiva, ¡y la veré más sinceramente de lo que usted sería capaz! (....) Por el momento, lo que 
hago es encrapularme todo lo posible. ¿Por qué? Quiero ser poeta.9  
 
Un jour, j’espere, -bien d’autres espèrent la même chose- je verrai dans votre principe, la 
poésie objective, je la verrai plus sincerement que vous ne le feriez ! (...) Maintenant, je 
m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? je veux être poète. 

 
El principio al que se refiere es: “Nos debemos a la sociedad”, defendido por su 
profesor, al que amonesta de su vuelta a la docencia, y practicante de la que 
llama “poesía subjetiva”, a la que tacha de “sosa y trivial”, la cual según 
Rimbaud ha sido la de la mayoría de los poetas anteriores. La iconoclastia del 
joven se muestra en su tono altanero, en la seguridad de sus afirmaciones; hay 
que acometer demoliciones para construir de nuevo: nihilismo activo. La poesía 
objetiva cumplirá con el principio de deberse a la sociedad, porque ha de ser 
capaz de encontrar un lenguaje universal, prometeico, capaz de robar el fuego y 
regalárselo a la humanidad para transmutarla en Hombres nuevos. La carta 
continua más adelante 
 
 Como le estaba diciendo, el poeta es realmente ladrón de fuego. 

Lleva el peso de la humanidad sobre sus hombros, incluso de los animales; deberá conseguir 
que sus invenciones se sientan se palpen, se escuchen; si lo que él trae de allá abajo tiene 
forma, lo da con forma ; si es informe, lo da informe. Hallar una lengua. 10 
 
Je reprends: 
Donc le poète est vraiment voleur du feu. 
Il est chargé de l’humanité, des animaux même; il devra faire sentir, palper, écouter ses 
invencions ; si ce qu’il rapporte de là-bàs a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne 
l’informe. Trouver une langue.  

 
No es fácil interpretar a qué se refiere Rimbaud cuando dice que el poeta ha de 
prestar atención, “sentir, palpar, escuchar” a lo que procede de allá abajo. En 
terminología psicoanalítica hoy hablaríamos de inconsciente. Esta lectura 
vendría avalada por la importancia que le dieron los románticos a las zonas 
oscuras del alma humana: deseos, sueños, visiones, lo cual ha sido llamado el 
“inconsciente romántico”, precedente del freudiano. Y a los románticos sabemos 
que nuestro poeta los conocía y apreciaba.  

                                                             
9 A. Rimbaud, Iluminaciones y Cartas del vidente (Ed.bilingüe, Juan Abeleira), Hiperión, Madrid, 1995, p. 101-
102. 
10 Op., cit., p.121. 
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 El fragmento termina con el imperativo: Encontrar una lengua. Es decir, 
iniciar un proceso de aprendizaje, en el que el que el poeta explora la 
interioridad de su alma. Así lo dice Rimbaud: 
 

El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio y entero conocimiento; éste 
busca su alma, la inspecciona, la pone a prueba, se la aprende. 11 

 
La première étude de l’homme qui veut être poète est sa prope connaissance, entière; il 
cherche son âme, il l’nspecte, il la tante, l’apprend. 

 
Si antes hemos encontrado similitudes con el inconsciente romántico, ahora 
resonaría la sabiduría de los antiguos griegos, el “Conócete a ti mismo”, inscrito 
en el frontispicio del templo de Apolo. Máxima atribuida también a Heráclito y 
a Sócrates. Tomaremos a este último para nuestra interpretación, ya que el saber 
mayéutico 12 podemos hacerlo coincidir con un dejar salir a la superficie aquello 
que había en nuestro interior, que coincide con el allá abajo al que antes 
aludíamos. Pero creo que sería un error confundir este método de exploración de 
uno mismo con la simple introspección, ¿Porqué? Porque el método que usará 
Rimbaud es totalmente diferente, y tiene que ver con su proyecto de poeta como 
vidente. Prestemos ahora atención a este término. La carta que estoy usando para 
este intento de interpretación estética, junto a otra escrita a su amigo de infancia 
Demeny, han sido llamadas por la crítica Cartas del Vidente, en las que apunta 
su teoría poética. Oigamos sus palabras: 
 
 Yo digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. 

El Poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los 
sentidos. Él busca por sí mismo y agota en sí mismo todas las formas de amor, de sufrimiento, 
de locura, todos los venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura 
en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, en la que se convierte, entre 
todos, en el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito -¡ y el supremo Sabio! ¡Porque 
alcanza lo desconocido!. 13 
 
Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 
Le Poète se fait voyant par un long, inmense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes 
les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les 
poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, 
de toute la force surhumaine où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le 
grand maudit, -et le suprême Savant ! –Car il arrive a l’inconnu !.  

 
Vamos a prestar toda la atención a estas palabras porque en ellas está expuesto 
su proyecto de poesía nueva (u objetiva) proponiendo un método: la alquimia y 
un finalidad: hacerse vidente. Algunas de las ideas de las cartas las incluyó más 
                                                             
11 Op. cit. p. 113. 
12 Sócrates se atribuía el arte de la comadrona, por alusión al oficio de su madre. El arte mayéutico procede 
etimológicamente del verbo µαιευω, que significa “asistir a una parturienta”. Sócrates pretendía ayudar a sus 
discípulos, a través de una serie de preguntas, a descubrir la verdad en sí mismos, en su propia interioridad.  
13 Op. cit. p. 56. 
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tarde en Una temporada, en un capítulo que lleva por título “La alquimia del 
verbo”, pero con ironía distanciada y haciendo una autocrítica despiadada, como 
comprobaremos más adelante. 

El camino o méthodos, que ha de seguir el poeta en la exploración de su 
interioridad para llegar a la meta, consiste en un “razonado desarreglo de todos 
los sentidos.” ¿A través de qué? ¿Qué elementos usará? La respuesta la da él 
mismo. Cuando dice “todas las formas de amor” hemos de pensar, si lo 
interpretamos literalmente, en su sexualidad procaz, que no deja espacio al 
sentimiento en las experiencias límite que tuvo con hombres y mujeres, en las 
que apuró “todas las formas de sufrimiento y de locura”. ¿Por masoquismo? No, 
puesto que según su programa “razonado” de aprendizaje, su intención era hacer 
cantar a su espíritu, transmutar su sufrimiento en versos; al igual que hacen los 
místicos, que provocan el éxtasis mediante las privaciones del cuerpo.  

 Y también a través de las drogas y el alcohol, porque como también dice 
en su carta, el poeta ha de “agotar todos los venenos”. El conjunto de estas 
experiencias constituirán su alquimia, que en el período anterior llamaba su 
método de “encanallamiento”, en su paso por los estadios de enfermo, criminal, 
maldito. Y finalmente la aseveración más sorprendente: el Sabio supremo 
porque llega a lo desconocido.  

Esta manera de “conocerse a sí mismo” a través de substancias 
estupefacientes parece, en principio, alejada del programa racional socrático. 
Pero pensemos en las religiones mistéricas y sus ritos de iniciación, o en los 
oráculos, en los que las pitonisas entraban en trance con ayuda de esas 
substancias. Entendamos, pues, en este sentido su alquimia como una iniciación.  

Y si queremos buscar otros antecedentes más proximos, pensemos en los 
tratados de Baudelaire Del vino y del haschisch y Los paraísos artificiales, en 
los que explica el uso de las drogas para conseguir estados de consciencia 
extralúcidos. Parece que Rimbaud los leyó a los quince o dieciséis años y es 
fácil imaginar el efecto que debieron producirle y su deseo de imitar al maestro, 
a pesar de que éste ya avisaba de sus peligros.  

El fruto de este camino de iniciación, de accésit al estadio del vidente, 
serán los textos más importantes de los que hablaremos a continuación. Después 
la mudez. 
 
 
10. 2. En tránsito hacia el silencio: Iluminaciones y Una temporada en el 
infierno 
 
 Estos dos escritos son el resultado, o el alumbramiento de sus reflexiones 
sobre teoría poética de las Cartas del vidente. Ambos son textos breves, la 
quintaesencia de sus experiencias vitales y estéticas. Son muy diferentes, en 
cuanto a la forma, pero sus contenidos son similares. Los estudiosos discuten su 
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cronología, pero la opinión dominante hoy es creer que las Iluminaciones son 
anteriores, o en todo caso simultáneas, en algunas de sus partes, a la redacción 
de Una temporada en el infierno, que es su testamento. Los dos recopilan tanto 
versos como poemas en prosa, entremezclados.  

El primer texto tiene la intención de ser una obra de arte, trabajada, 
cincelada, de léxico e imágenes herméticos, en ocasiones; y en otras, con ribetes 
de artificiosidad que recuerdan su juventud parnasiana. El segundo, al ser un 
testamento, usa un lenguaje común e inmediato, es un documento humano y 
directo, en cierto sentido, antiliterario. ¿En qué sentido antiliterario? Porque el 
escrito se nos propone como un substituto del propio Rimbaud, no como una 
obra hecha por él, sino como una transposición substancial del autor en su obra. 
Esta es la tesis de Josep Palau 14, una interpretación arriesgada que comparto, 
después de haber vuelto a leer Una temporada desde esta perspectiva. 

Este último libro fue publicado en 1873, impreso a cargo del propio 
Rimbaud, y su voluntad expresa en verlo publicado nos hace pensar en la 
transcendencia que tenía para él. Sin embargo, las Iluminaciones no las publicó 
él, sino por intervención de amigos y devotos, entre los que se encuentra 
Verlaine, en el año 1886, cuando su fama crecía en los medios literarios, 
mientras él ya estaba lejos de la literatura, en su Oriente, en su silencio. 

Decíamos que las Iluminaciones son poemas herméticos, a veces como 
frases musicales, en las que recrea ese espacio de la añoranza del que 
hablábamos al principio. Parece que la evocación le hace recuperar el placer de 
la palabra, del ritmo, como surgida del allá debajo de su inconsciente. No es de 
extrañar que los surrealistas lo reivindicasen como predecesor.  

Es difícil decir en pocas palabras la riqueza de ideas que sugieren las 
imágenes del vidente. Y la prudencia interpretativa me indica tomar sólo algunas 
rutas, por ejemplo, su relación con la Naturaleza. Oigamos algunos versos de 
“Pendones de Mayo”. 
 

Quiero que las estaciones me utilicen. 
A ti, Naturaleza, yo me entrego,  
con toda mi sed y toda mi hambre; 
abreva, alimenta, si es tu gusto. 
Nada de nada me ilusiona: 
río igual ante los padres que ante el sol. 
Más no quiero reír ante nada:  
que sea libre tanto infortunio. 15 

 

                                                             
14A. Rimbaud, I.luminacions i Una temporada a l’ infern, (Trad. i Estudi preliminar de J. Palau i Fabre), 
Bruguera, Barcelona, 1984. Palau es autor de una poesía demiúrgica e iniciática, como la de Rimbaud, con el 
cual posiblemente le unen ‘afinidades electivas’ que se reflejan en su extraordinaria traducción al catalán. 
 
15 A. Rimbaud, Poesía y Prosa, (Trad. Enrique Azcoaga), Edaf, Madrid, 1970, pp. 109-110. No he encontrado el 
original en francés. 
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Parece que se expresa una comunión extraña con la Naturaleza, casi turbadora. -
-¡Cuan lejana de las relaciones distanciadas de los románticos Hölderlin y 
Novalis con su respeto reverencial por la Naturaleza, que es sagrada!- Rimbaud 
muestra su deseo de ser “utilizado” por las estaciones, su sometimiento es total. 
Le habla como a una amada a la que se le pide alimento Pero el desaliento 
aparece en los últimos versos. Incluso pone en tela de juicio su condición de 
“hijo del sol”, que aparece en otros poemas; pero en éste parece querer 
despojarse de su situación de hombre civilizado. De la misma manera que el sol 
fecunda la tierra y la hace florecer, el poeta se siente depositario de la fuerza de 
la Naturaleza, que le abreva.  
 O estas palabras del poema en prosa “Alba”, en los que también habla de 
su relación con la naturaleza, usando metáforas claramente sexuadas, cuya 
inquietud viene reforzada por la idea de que es un niño el que habla.  
 

En lo alto del camino, junto a un bosque de laureles, la envolví con el ovillo de sus velos y 
palpé levemente su inmenso cuerpo. El alba y el niño cayeron al fondo del bosque. 16 

 
En haut de la route, près d’un bois des lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai 
senti un peu son inmense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bàs du bois. 
 

Otras veces describe a la Naturaleza con expresiones de un lirismo de gran 
belleza, como en el poema “Infancia” 
 

Las nubes se amontonan en alta mar, formada por una eternidad de lágrimas cálidas 17  
 

Les nuées s’amassaient sur la haute mer faite d’une éternité de chaudes larmes. 
 
Vamos a cambiar ahora la ruta hermenéutica, buscando un ejemplo de la 

puesta en práctica poética de su método alquímico, su proceso de 
envenenamiento místico. En el poema en prosa “Mañana de embriaguez” dice 
estas palabras: 
  

 Breve vigilia de embriaguez, ¡santa!, aunque sólo sea por la máscara con la que nos has 
gratificado. ¡Nosotros te afirmamos, método! Nosotros no olvidamos que ayer glorificaste 
todas nuestras edades. Nosotros tenemos fe en el veneno. Nosotros sabemos dar la vida entera 
cada día. 
Ha llegado el tiempo de los Asesinos. 18 

 
Petite veille d’ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifié. 
Nous t’affirmons méthode! Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos ages. 
Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie toute entièr tous les jours. 
Voici le temps des Assassins. 

                                                             
16 Iluminaciones, op. cit.,p. 59. 
17 Op. cit., p. 15. 
 
18 Idem, p. 35. 
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He resaltado en cursiva los términos método y veneno, en los que apoyo la 
interpretación. La ebriedad es uno de los venenos (como camino o méthodos) en 
los que confía plenamente, y aunque esté usando la segunda persona del plural, 
parece evidente que está hablando de su propia experiencia. Las últimas 
palabras: “He aquí el tiempo de los Asesinos” también parecen sugerir su 
implicación y pertenencia a ese tiempo y esa representación de “condenado”, 
que reiterará en su testamento. 

Entraremos ahora en la temática del mesianismo, que no es exclusiva de 
nuestro poeta, y de la poesía en general, sino espacio común de una aspiración a 
la dicha, compartido con los filósofos. Pensemos en la figura del Superhombre o 
Zaratustra de Nietzsche (nacido sólo diez años antes, en 1844), que trae al 
mundo la profecía de un “más allá” del nihilismo (pasivo), promesa de un 
mañana renovado, en el cual la vida merecerá la pena de ser vivida. Antes 
hemos hablado del nihilismo activo, potencia de los “espíritus libres”, que llevan 
a cabo destrucciones necesarias del viejo orden de valores que denigraban la 
vida. Y ahora usamos otra acepción del término, la que él mismo denominó 
pasivo, propia de los espíritus decadentes y pesimistas, que después de destruir 
los ideales anteriores, los substituyen por otros, travestidos, pero que igualmente 
se muestran enemigos de la alegría de vivir. Por este motivo, Nietzsche-
Zaratustra ha de pasar “al otro lado” de las zanjas del nihilismo, entendido en 
esta segunda acepción. 
 El poeta romántico Schelley escribió Prometeo desencadenado (1820), 
que es un drama lírico, de tonos filosófico-proféticos, en los que el titán rebelde 
y amigo de los mortales, roba el fuego de los dioses y trae a los hombres la 
beatitud y la liberación.  
 Los aires de libertad que respiran el filósofo y el poeta citados, atrae 
también a Rimbaud, no sabemos si por influencia directa o de época. Este estado 
del espíritu se refleja en el poema “Genio”, que elijo como prototipo de los 
llamados “poemas mesiánicos” por el antes citado J. Palau.19. El genio al que se 
refiere Rimbaud no tiene nada que ver con la teoría del genio pensada por los 
románticos, y antes por Kant, como “talento (dote natural) que da la regla al 
arte”20. Mi interpretación es que se refiere a un ‘genio benefactor’ que traerá 
felicidad a los hombres. Los antiguos griegos creían en la existencia de 
δαιµονες, divinidades intermediarias entre los dioses y los hombres, que 
comunicaban a éstos los mensajes de los inmortales. La palabra ευδαιµονια, 
que significa “felicidad”, está compuesta de ευ “bueno” y δαιµον, uno de cuyos 
sentidos es “genio”. El que posee felicidad es porque le protege su buen genio.  

                                                             
19 Véase la clasificación que hace en poemas : autobiográficos, simbólicos, líricos, herméticos, épicos y 
mesiánicos. Op. cit., p. 84. 
20 Crítica del juicio, & 46, “Arte bello es arte del genio”. 
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En el poema en prosa que ofreceremos, Rimbaud no habla en primera 
persona, como acostumbra, sino en tercera, describiendo las cualidades del 
genio filántropo y sus acciones redentoras, con emoción exaltada.  

 
Él es el amor, medida perfecta y reinventada; razón maravillosa e imprevista.(...) 
¡Su cuerpo! La liberación soñada, la destrucción de la gracia atravesada por la nueva violencia! 
 ¡Su aspecto, su aspecto! ¡Todas las antiguas reverencias y los castigos levantados como por ensalmo! 
¡Su día! La Abolición de todos los sufrimientos sonoros y móviles en la música más intensa. 21 
 
Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue (...) 
Son corps ! Le dégagement rèvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle! 
Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevées à sa suirte. 
Son jour ! l’abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense. 
 
Para concluir esta breve incursión en Iluminaciones, copiaré el breve poema 
“Tránsito” o “Partida” (Départ), que me servirá para pasar a hablar de su 
testamento literario.  
 
 Visto lo suficiente hallada la visión en todo el espacio. 
 Tenido lo suficiente Rumores de ciudades al anochecer, y al sol, y siempre. 

Conocido lo suficiente. Los decretos de la vida ¡Oh rumores y visiones!  
¡Partida hacia la afección y el sonido nuevos! 22  
 
Assez vue. La vision s’est rencontrée à tous les airs. 
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. 
Assez connu. Les arrêts de la vie. –O Rumeurs et Visions ! 
Départ dans l’affection et le bruit neufs ! 
 

La actitud del poeta ya no muestra el tono esperanzado del anterior, sus 
experiencias como vidente o iluminado ya no le satisfacen. Lo dice con estas 
palabras: “Ahora odio todos los arrebatos místicos y las originalidades queridas 
y buscadas del estilo”, 23 entonces decide que ha llegado el momento de pasar 
una temporada en el infierno.  
     * * * 
Las “últimas voluntades” del poeta de diecinueve años, su despedida del mundo 
literario y de su execrado Occidente (Europa) sigue conservando hoy, aún, un 
alto valor subversivo. En este sentido, Una temporada en el infierno, su 
testamento espiritual, es un proyecto moral que pertenece a la poética de la 
denuncia más despiadada. Con su potencia aniquiladora (nihilismo activo) 
pretende destruir su época, (y a sí mismo) para volver a aquellos otros tiempos 
de la infancia y la inocencia recuperadas, que le desvelarían todos los misterios, 
y así recibir el legado de “poseer la verdad en un alma y en un cuerpo”, que son 
las enigmáticas palabras con las que termina su escrito.  
                                                             
21 Me he atrevido a modificar las traducciones que conozco, porque no me convencía ninguna, teniendo presente 
el texto original de Rimbaud. Op. cit, p. 97. 
22 Op.cit., pp. 29-30. 
23 Esbozo y borradores de Una temporada en el infierno 
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 El mayor problema con el que me he encontrado, al enfrentarme a su 
estudio, ha sido el de la estructura interna y el de las relaciones entre sus 
contenidos. Los y las que nos dedicamos al pensamiento filosófico pecamos, en 
demasiadas ocasiones, de exceso de racionalidad. Parece evidente que mi 
pretensión no podía ni quería ser demiúrgica: introducir orden en el caos, puesto 
que se opondría al proyecto intencionado de Rimbaud de “desarreglo de todos 
los sentidos”. Así pues, después de muchas lecturas, otro filósofo vino en mi 
ayuda. Un filósofo totalmente ajeno a las preocupaciones y experiencias de 
Rimbaud, pero que me ofrecía un modelo en cuanto a la estructura de sus 
escritos. Me refiero a Adorno, el cual, tanto en su Dialéctica negativa, como en 
su Estética, usa una lógica paratáctica que se aviene con la usada por el poeta.  
 Para intentar explicarla usaré un símil: la constelación como metáfora . 
Imaginemos una serie de elementos que giran alrededor de uno central, por el 
que todos los demás se sienten atraídos. Es fácil pensar que cada uno de los 
elementos de la constelación es un tema o contenido (filosófico o poético), con 
su sol y sus satélites correspondientes. Pensemos ahora en otra constelación 
situada en el mismo cielo que la primera, de envergadura similar y con un 
número de cuerpos celestes también parecido. Pero si observamos sus elementos 
(las ideas en ellos representadas) vemos que el que antes era el sol ahora es 
satélite, o a la inversa.  
 Trasladémoslo a la estructura del libro de Rimbaud. Una constelación 
puede tener como sol la “nostalgia” y alrededor de él giran los temas de la 
“infancia”, la “inocencia”, la “vida”, la “naturaleza” el “Edén”, el “Oriente”, etc. 
Pensemos ahora una segunda constelación del mismo tamaño e importancia que 
la primera (con ello quiero indicar que sus conceptos tienen la misma jerarquía 
ontológica que la anterior), pero ahora el sol es la “vida” que atrae a todos los 
demás antes citados. Pensemos aún una tercera constelación, pero ahora opuesta 
a cualquiera de las anteriores en cuanto a sus contenidos; su sol es el “infierno” 
y alrededor de él giran el “mal”, “Satán”, los “condenados”, las “razas débiles”, 
etc.  
 ¿Qué significado tiene la lógica paratáctica, que muestra la relación entre 
los contenidos? Que cualquiera de las ideas expresadas, sean soles o satélites, 
puede ser atacada con furia destructora y defendida con ardor, en la frase 
siguiente, o en otro de los poemas. La lógica paratáctica está fundamentada en el 
principio de contradicción. Puede, por ejemplo, loar a Dios o blasfemar contra 
él, cantar a la vida o llamar a su “hermana de la caridad”, la muerte.  
El primer poema, sin nombre, de Une Saison en Enfer comienza así: 
 

ANTAÑO, SI NO RECUERDO MAL, MI VIDA 
 era un festín en el que todos los corazones se abrían, en el que vinos de todas las clases 
fluían sin cesar . 24 

                                                             
24 A. Rimbaud, Una temporada en el infierno (Trad. Juan Abeleira en edición bilingüe), Hiperión, Madrid, 1997, 
p. 15. Las letras mayúsculas son del autor. 
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JADIS, SI JE ME SOUVIENS BIEN, MA VIE 
était un festin où s‘ouvraient tous les coeurs, où tous les vins coulaient. 
 

La primera palabra, “antaño”, sugiere el “en otro tiempo” o “érase una vez” de 
los cuentos infantiles. Parece, pues, querer situarnos en su infancia, e indica el 
sentido que tendrá todo el texto: una mirada hacia atrás y una recapitulación. 
Pero creo que, más que su infancia real, marcada por las exigencias y 
estrecheces sentimentales y económicas a que lo sometía la madre, es una niñez 
fantaseada. En su poema se transforma en el “festín de la vida donde se abrían 
todos los corazones”, espacio del deseo o de la añoranza; lo cual nos invita a 
pensar que el “antaño” con el que comienza se refiere, mejor, a un tiempo mítico 
y eterno. Y continúa: 
 
 Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. –Y la encontré amarga –Y la injurié. 25 
 
 Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. –Et je l’ai trouvée amère. –Et je l’ai injuriée. 
 
La belleza es la categoría estética fundacional, que nos invita a preguntarnos: 
¿Qué sentido tiene la Belleza para el poeta maldito y autocondenado al infierno? 
Vuelve a aparecer en un par de ocasiones más a lo largo de todo el texto, pero 
sin explicitar nada. Una de las carencias de Rimbaud es una teoría poética que la 
sustente, apenas esbozada en las Cartas del Vidente, como sabemos. No es el 
caso de Baudelaire, que desarrolla una reflexión estética, no por supuesto de la 
misma importancia que sus composiciones poéticas, pero suficiente. A él me 
remito, suponiendo que quizás Rimbaud, que tanto lo admiraba, hubiese leído su 
conocido ensayo El pintor de la vida moderna,26 en el que habla de dos clases de 
belleza: una intemporal e invariable, clásica, y otra relativa al presente, 
circunstancial y de época; ambas sacian el apetito estético. Por la continuación 
del texto de Rimbaud, me inclino a pensar que se refiere a la idea de belleza no 
clásica, sino relativa a su época. ¿Por qué? Porque en el segundo poema en 
prosa, titulado “Mala sangre”, se lanza a hacer una crítica despiadada de otros 
‘ideales’ contemporáneos: la moral, la justicia, la caridad, la razón, la ciencia, y 
las actividades humanas. De estas últimas dice: 
 

Aborrezco cualquier oficio. Patronos y obreros, campesinos, todos iguales, paletos e innobles. 
Tanto da la mano con pluma que con arado.-¡ Vaya siglo de manos!- 27  
 
J’ai horreur de tous les métiers. Maìtres et ouvriers, tous paysans, innobles. 
La main à plume vaut la main au charrue. –Quel siècle à mains ! 

 

                                                             
25 Ibidem. 
26 Incluida en Ch. Baudelaire, Consells als joves escriptors (Trad. de Lluís Mª Todó), Columna, Barcelona, 1996, 
pp. 121-165. 
27 Una temporada en el infierno, op., cit. Poema “Mala sangre”, p. 21. 
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La última imprecación se ha interpretado como una clave para entender su 
deserción de la escritura. Tras dos años de connivencia con el mundo literario 
(su etapa con Verlaine), llega a la amarga conclusión de que la mano que 
empuña la pluma se pliega y se domestica para medrar, como la de cualquier 
otro trabajador. 
 Así pues, se sienta a escribir por última vez, y le dedica a Satán el que 
llama su “cuaderno de condenado”.  
 

Está claro que siempre he pertenecido a una raza inferior. No puedo comprender la rebeldía. 
Mi raza tan sólo se alzó para saquear: igual que hacen los lobos hacen con la presa a la que 
aún, no han rematado. 28 
 
Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. 
Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels les loups à la bête qu’ils non pas tuée. 
 

¿Dónde queda la fuerza de la rebeldía que atribuyó al pueblo, representado en la 
figura del Herrero? Ahora sus instintos son de bestia feroz. Y continua diciendo: 
 

He cumplido mi jornada ;abandono Europa. La brisa marina me quemará los plumones; los 
clima remotos me atezarán la piel. Nadar, desmenuzar la hierba, cazar, y sobre todo fumar; 
beber licores fuertes como el metal hirviente, -tal y como hacían aquellos queridos 
antepasados en torno a las hogueras. 
 Regresaré con miembros de hierro, la piel oscurecida y la mirada furiosa: a juzgar por mi 
máscara, pensarán que soy de una raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres 
miman a esos feroces enfermos que vuelven de los países cálidos. Estaré mezclado en asuntos 
políticos. Salvado.29  

 
Ma journée est faite ; je quitte l’ Europe. L’air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus 
me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme 
du métal bouillant, -comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux. 
Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’oeil furieux : sur mon masque, on 
me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces 
féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.   

 
Consideramos dos partes claramente diferenciadas por el punto y aparte. En la 
primera, decepcionado de la Europa civilizada y decadente, describe su mito 
salvador del Oriente. En la segunda, parece que ha vuelto y que ya está 
decepcionado, porque sólo traerá una máscara de la fuerza y por ello le tomarán 
como perteneciente a una raza fuerte. A partir de ahí sus palabras destilan un 
atroz sarcasmo, y finaliza con un cáustico y socarrón: ¡ Salvado!  
 Desesperanza en su vida presente y en la futura, y también en su tarea 
creadora. En el apartado “La alquimia del verbo” lo muestra, esa alquimia en la 
que había confiado con anterioridad para dar a luz una poesía nueva, descrita en 
las Cartas del vidente y puesta en práctica en Iluminaciones y en el texto que 
ahora intentamos interpretar.  
                                                             
28 Idem., p. 23.  
29 Idem, p. 25 y 27. 
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 A MÍ. LA HISTORIA DE UNA DE MI LOCURAS. (...) 

Soñaba con cruzadas, con viajes de descubrimientos de los que no se conserva relato alguno, 
con repúblicas sin historia ,con guerras religiosas ya sofocadas, con revoluciones de 
costumbres, con desplazamiento de razas y de continentes: creía en todos los encantamientos.  
¡Inventé el color de las vocales! A negra, E blanca, I roja, O azul, U verde- Establecí la forma 
y el movimiento de cada consonante, y, con ritmos instintivos me precié de haber inventado un 
verbo poético accesible, un día u otro, a todos los sentidos. Me reservaba la traducción. 
Al principio fue sólo un estudio. Escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba 
vértigos. 30 
 
A MOI. L’HISTOIRE D’UNE DE MES FOLIES. (...) 
Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques sans 
histoires, guerres de religion étouffés, revolutions de moeurs, déplacement des races et des 
continents : je croyais à tous les enchantements. 
J’inventai la couleur des voyelles ! –A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. –Je réglai la 
forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rhythmes instintifs, je me flattai 
d’inventer verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la 
traduction. Ce fut d’abord un étude. J’ecrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. 
Je fixais des vertiges. 
 

La primera parte es un recuerdo ya distanciado, pero con una ironía en la que se 
adivina algún tipo de complacencia en su etapa de rebelde y soñador de todas las 
utopías, que ahora llama “encantamientos”. Y en la segunda, relativa a su 
producción artística, muestra la causticidad de su autocrítica . El verbo poético 
parece una referencia a su poesía objetiva, lenguaje universal, accesible a todos 
los sentidos (sometidos a un proceso de desarreglo o trastorno) del que él se 
considera el único responsable e intérprete (“traductor”). ¿Para comunicarlo a 
los demás? No sabría cómo responder a esta cuestión.  
 Con la distancia (de apenas dos años) Rimbaud cree saber en qué ha 
consistido su método alquímico: ofrecerse él mismo en holocausto como materia 
de experiencia. Hemos asistido al proceso de desdoblamiento de Rimbaud en 
experimentador y objeto de experiencia, como una especie de laboratorio 
viviente, en el que ha apurado hasta el límite sus capacidades humanas, ¿acaso 
pretendió ser más que humano, inhumano o ultra-hombre? 31 Podríamos 
interpretar que estaba llevando a cabo su proyecto de “conocerse a sí mismo” a 
través de las drogas, el alcohol y las experiencias con el submundo de los 
condenados. Y en sus noches escribía “silencios, anotaba lo inexpresable. Fijaba 
vértigos”, dice, expresando, creo, lo desproporcionado de su empresa.  
 Pero sigue con sus experimentos. Los dos poemas en verso “La canción 
de la torre más alta” y “Hambre”, incluidos en “La alquimia del verbo”, 
muestran en la simplicidad de sus versos un arduo trabajo poético, 
quintaesenciado, tal como teorizaba. Y son otra muestra de las contradicciones 
de las que hablaba antes (su lógica paratáctica). Su escritura es una farsa, como 
                                                             
30 Op. cit., Poema “La alquimia del verbo”, p. 65. 
31 Traducción de Félix Duque del Übermensch de Nietzsche, que habitualmente se ha traducido por 
“superhombre” 
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su vida, pero él lo sigue intentando hasta convertirse él mismo en “una ópera 
fabulosa”, obra de arte total, como la concibieron Wagner y los románticos. Pero 
le sobreviene el hastío, se queja reiteradamente de su cansancio y es consciente 
de que está corriendo riesgos: “Mi salud peligra. El terror subía”, dice. Pero sus 
estados de ánimo oscilantes y contradictorios le hacen volver a concebir nuevas 
esperanzas en la infancia de sus héroes épicos, en las verdades eternas, la 
Naturaleza o Dios, en los poemas “Lo imposible” o “El relámpago”. Pero su 
suerte está echada y él ha jugado con cartas marcadas por Satán. 

Y en el poema en prosa “Mañana”, el penúltimo, comienza a cerrar el 
ciclo de su testamento: 
 
 Sin embargo, hoy creo haber concluido el relato de mi infierno. 32 
 
 Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. 
 
En el último poema “Adiós”, parece que puede aún alentar la nueva hora, la 
aurora, la legítima ternura. ¡Pero no!, porque su legado de condenado está en su 
imperativo: 
 

Es necesario ser absolutamente moderno. 33  
 
Il faut être absolument moderne. 
 

No ya Prometeo, no el genio benefactor, sino un nuevo Orfeo, que ha bajado a 
su infierno y en cuyo canto “más allá” de lo humano, encontramos todavía hoy 
oscuras pero reconocibles resonancias.  
 
 
 
 
 
        

                                                             
32 Op. cit., , poema “Mañana”, p. 99. 
33 Op. cit., poema “Adiós”, p 104. 


