7. Disonancia y utopia en la obra de Iris M. Zavala

“El centro esta en todas partes”, cuchichean los animales de Zaratustra

La disonancia es el signo de todo lo moderno, dice Adorno en su Teoria estética
(1970), obra poéstuma e incompleta, publicada un afio después de su muerte. Y el
legado de esta obra, auténtico calvario del espiritu, al que dedico cuarenta afios de
reflexion, es de una fecundidad (y dificultad) tan extraordinaria, que siempre produce
temor y respeto su empleo como clave de interpretacion. ;Por qué? Porque una
obra artistica nunca es una tranquila morada, sino que integra en su seno un juego
de fuerzas inmanente, que se interrelacionan con las antitesis historicas y sociales
del mundo en el que tales obras se producen. El riesgo de equivocarse puede
proceder de confundir el fendmeno estético de la pluralidad y la ambivalencia , con
un totum revolutum espureo.

La Teoria citada de Adorno es su postrera propuesta filosofica, ya que
considera que la filosofia tradicional se ha agotado por su uBpig ( “insolencia”,
“orgullo”) de racionalidad. El arte hoy tiene necesidad de la reflexion estética para
desplegar su contenido, con lo cual parece estar dando la razén a la afirmacién
profética de Hegel de que «el arte ha muerto» para dar paso a la filosofia, pero sélo
en parte. Y no solo se separaria de Hegel, sino también de las estéticas de Kant y
Shopenhauer, que desconocian o menospreciaban la obra de arte y la situaban por
debajo de la teoria. En la actualidad, para llegar a ser «absolutamente moderno»
(Baudelaire), en la obra de arte y en la reflexion estética por ella generada la
disonancia ha de brillar y sonar en su interior.

Asi acontece en la obra de Iris M. Zavala, de la que propongo, a continuacion,
una primera interpretacion tentativa desde la categoria adorniana de disonancia. Mi
intencién, que he intentado llevar a término a lo largo de este escrito FILOSOFIA
versus LITERATURA, ha sido utilizar categorias filosoficas para aplicarla a los textos
literarios.

¢ Qué significa la categoria estética de disonancia? Una pluralidad de
acepciones, a menudo aporéticas, en otros casos complementarias. En primer lugar,
puede sugerir la categoria de lo nuevo, que es un buen concepto para significar el

arte y la creacion modernas, novedad impuesta por la cosa misma, que exige una
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ruptura violenta con la tradicion. Pero el gravisimo peligro, del que avisa Adorno, es
el de fetichizar dicha categoria de lo nuevo, que llevaria a los despropdsitos del puro
experimentalismo, del cambio por el cambio. Asi la obra de arte puede degenerar en
pura mercancia. Adorno, sin embargo, pide al arte autonomia, es decir, ser inmune a
las leyes del mercado. Pero la otra cara del arte es que es un fait social y en él
aparecen los antagonismos de la realidad y los procesos de produccion de la
sociedad. Esta forma de exposicion es un ejemplo de la implacable "légica
paratactica” de Adorno, en la que cada elemento que constituye la obra de arte, es
analizado en liza con su contrario, en una concepcion caleidoscopica y contradictoria
de la realidad.

Se ha de tener en cuenta que Adorno, judio aleman, reflexiona después de
Auschwitz. Recordemos la conocida sentencia: "Después de Auschwitz no es
posible la poesia”. Extrapolandola a la obra de arte en general, el arte hoy, si aun
pretende su vigencia, ha de hablar el lenguaje del sufrimiento. Y ser autoconsciente
y reflexivo, en la medida en que muestra las huellas de la barbarie de su tiempo.

Esta es otra de las caracteristicas con las que trata de pensar la categoria de
disonancia. La obra de arte, cuando es tal, ha de reflejar las catastrofes del mundo,
lo negro, lo feo, los detritus de la tradicion (las Tesis de filosofia de la historia de
Walter Benjamin resuenan en esta reflexion), por ello ha de utilizar el lenguaje de la
afliccion, y otras veces el de la plenitud del instante (el kaipég griego, 'momento
oportuno') y desprenderse de la ilusibn de duracion. También ha de mostrar
cicatrices, que son los lugares donde fracasaron obras anteriores, y expresarse a
través de lo fragmentario, lo quebradizo. La ironia, la falta de sentido, el absurdo
(presentes en la obra de Becket, al que toma como paradigma del arte nuevo) o el
sentimiento negativo de la realidad (Kafka) o el satanismo de Baudelaire son formas

en las que la disonancia aparece en la obra de arte.

7. 1. Modernidad y burundanga

Iris M. Zavala, nacida en Puerto Rico (1.936) y actualmente residente en
Barcelona, desde hace una década, es una autora plural, moderna y comprometida
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con la tarea de civilizar y restaurar la dimension ética y estética en el mundo. Esta
empresa descomunal, casi podriamos decir titanica en su formulacién, la esta
llevando a cabo con la publicacion de mas de cincuenta libros, amén de articulos y
conferencias incontables.! Los territorios de los que se ha ocupado son la critica
literaria, histérica y social; la semidtica, la teoria feminista, la filosofia, la poética. Y
no se si me olvido de algun aspecto, porque su espectro es amplisimo. ¢Qué
géneros, o mejor modus operandi cultiva en sus escritos? También plurales, como
investigacion, novela, poesia y ensayo, practicando la hibridacion e interfecundacion
de todos ellos.

El cafamazo entretejido de los textos tiene como referente ultimo la
“imaginacion creadora” pero no inconsciente, tal como fuese pensada por Kant en la
Critica del juicio, inicio de la estética romantica. En los escritos que conozco de la
autora hay voluntad de autoesclarecimiento en su forma de proceder con la
escritura, de introspeccion. Pero también hay en ella voluntad de utopia; utopia de
libertad, de ensofiamiento y amor para dar paso a la presencia del ofro, silenciado,
denegado o expulsado del orden social. Prefiere ser una outsider y prestar su voz,
sus multiples voces, a los que llama sus amigos: “carbonarios, los primeros,
socialistas, los anarquistas, los marxistas, los bohemios, los libertinos, los
heterodoxos, los heréticos, los contrabandistas del lenguaje, los filibusteros de las
ideas, los fugitivos que huyen siempre hacia la libertad” (Zavala, "Fragmentos
autobiograficos”, 1993:19]. Su compromiso ético lo establece con los que tienen voz,
pero carecen de espacio publico para hacerse oir. Sus relaciones dialégicas (Bajtin)?
no se producen solo con los discursos dominantes, con la intencién de denuncia y
desenmascaramiento, sino también y principalmente con los débiles.

Deciamos que uno de los significados de la categoria de disonancia
adorniana era la novedad. Comencemos por este aspecto de la obra de nuestra

autora.

' Consultar el n® 145 de la revista Anthropos, monografico sobre la autora.

% Intelectual ruso, cuya influencia en la semiologia y la deconstruccion fue patente en los afios
ochenta, es uno de sus maestros . En la “estructura dialdgica el ofro es el protagonista, ya que ve en
mi algo que yo no soy capaz de ver y me evalla; por lo cual el yo se constituye en sujeto. Zavala lo
reinterpreta como sujefo colectivo y emancipador, porque la comunicaciéon es un “encuentro” que
cambia la conformacion del mundo.
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La obra de Zavala es intencionadamente moderna, atendiendo al dictum de
Baudelaire: “jHay que ser absolutamente moderno!” ; Por qué? Intentaré dar algunos
argumentos que justifiquen esta afirmacion. El primero es la autorreflexion acerca de
las estrategias estéticas (narrativas, estructurales, tedricas) en torno a la elaboracion
del propio texto, y el segundo la explicitacion continua o puesta al desnudo de dichas
artes para conducir a buen puerto el objetivo deseado. Y ambas las pone de
manifiesto en todos sus libros.

Voy a usar el ejemplo de la pintura, para pasar después al terreno literario.
Cuando el arte era considerado como mimesis (Aristoteles), pura copia de la
realidad, los artistas se esforzaban por ocultar las estrategias para lograrla, asi la
pincelada no se notaba, se usaban veladuras (por ejemplo, para conseguir objetos
en tres dimensiones, el pintor, con un fino pincel, trazaba lineas imperceptibles en
sentido horizontal, luego vertical, hasta que el objeto representado cobraba la
apariencia del volumen deseado). Sin embargo, a partir de las vanguardias de
principios del siglo XX, el artista deja al descubierto y muestra la pincelada, o la
rascadura sobre el lienzo, o la mancha de la que va emergiendo la figura. Esta
puesta al desnudo del proceso de creacion es una de las sehales de su modernidad.

El ejemplo que tomaré de la literatura es el de Cervantes, que fue estudiado
en capitulos anteriores y del que dimos cuenta de su modernidad, ya que ponia al
descubierto las estrategias estéticas que usaba. Por ejemplo, en lo relativo a la
trama, de la que dice, como recordaremos, que ha de ser como hilo de lino.

Con este digno antecedente, nos ocuparemos ya de |. Zavala (no en vano ella
se proclama cervantina y ha escrito excelentes textos sobre su obra). También ella
va dando pistas del modus operandi en sus textos; aunque las pistas, en
ocasiones, se convierten en claras indicaciones, expuestas de manera reiterada.
Pero con frecuencia, también se divierte despistando aparentemente al lector,
jugando a velar y desvelar; lo cual, segun Heidegger, era la pasion fundamental de
los griegos. Viene al caso el ejemplo de Edipo rey y sus peripecias en la
desesperada busqueda de su destino y su identidad, que va encontrando indicios y
negandolos; pero que al final, cuando cae el velo y descubre la verdad, no puede
soportarla y se arranca los ojos. El juego de Iris Zavala de velar y desvelar no es
tragico, como para los griegos, sino ironico y “absolutamente moderno” . Oigamos
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las palabras de la protagonista de su libro El suefio del amor, que sera objeto de
este estudio:

“No me pidas, Amparo, que aclare la trama, porque el tiempo de la revelacién ya
pasé. No se como crees en urdir historias, si las quieres lineales, claras,
transparentes: yo, en cambio, siento placer en eludir, en oscurecer, cambiar las

reglas del juego, intervenir sélo para dar pistas y borrarlas”. (1998:57)

Las consecuencias que extraeremos de este breve texto son varias y he resaltado
en cursivas las que he creido de interés (a sabiendas de que toda interpretacion es
parcial e interesada). Trama esta usado aqui como argumento y el término
revelacion, cuyo significado etimolégico es “quitar el velo”, puede tener una acepcion
religiosa, en el sentido de que Dios comunica a los humanos cosas que no podrian
conocer sin su intervencién. Pero si el tiempo de la revelacion es cosa del pasado,
(como continua el texto) ¢ por qué en seguida le dice a su interlocutora Amparo que
cuando interviene —revela- lo hace para dar pistas y borrarlas? Por puro juego, por
cambiar las reglas del juego de la revelacién, ahora tomada en un sentido
desacralizado, moderno.

jQué diferentes eran las revelaciones del pasado! La de Tiresias a Edipo, por
ejemplo. El adivino ciego, en uso de los poderes que le habian otorgado los dioses,
va dando pistas veridicas al desdichado y malquisto del Hado, que es ademas
ignorante de su doble crimen de parricida e incestuoso. No le da pistas, para luego
borrarlas, por puro juego; eso seria impiedad para con los dioses, hacer mal uso de
los poderes de lo alto. Es el propio Edipo el que borra las pistas que le van dando,
porque no quiere reconocer su horrible destino.

En el libro El suefio del amor de Zavala hay un continuo aparecer y
desaparecer de personajes mitolégicos (Euridice, el citado Edipo, Orfeo), pero las
multiples voces narrativas que intervienen (casi en exclusiva voces femeninas:
lleana, Julieta, Amparo, la propia autora lIris) tienen un trato irreverente con la
revelacion y con los mitos. Aqui tenemos, creo, otra muestra de su modernidad.

La segunda consecuencia que deduzco del texto citado, y que afadiria una
nueva nota de novedad (disonancia) a sus escritos, es la no linealidad, es decir, la

ruptura con la trama de la preceptiva tradicional: planteamiento-nudo-desenlace,
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expuesta por Aristoteles en su Poética. En las novelas que conozco de la autora,
efectivamente se rompe con este canon. Por ejemplo, en Nocturna, mas no funesta,’
la protagonista, Ana de Lansés (trasunto novelado de la extraordinaria poeta Sor
Juana Inés de la Cruz, monja mexicana del siglo XVIl) va escribiendo cartas a una
serie de personajes, algunos ficticios y otros reales, algunos de ellos de épocas
diferentes a las de la monja, como Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Rubén
Dario, etc. La trama de la novela esta estructurada a través del cruce de cartas de
las distintas voces narrativas y los saltos diacronicos que implican. ¢ Es gratuita esta
compleja estructura no lineal, sino poliédrica y alterada en el tiempo? Pienso que no.
Las plurales voces narrativas intentan aportar una visibn compleja de la monja
encausada, a la vez que intentan reproducir la atmdsfera conspiratoria contra una
mujer, cuyo unico delito es ser sabia y erigirse en sujeto del discurso. La vision
feminista que aparece, no sélo en esta novela, sino en todos los escritos de Zavala,
consiste en poner de manifiesto el poder de transgresién que lleva de suyo toda
actividad intelectual, y el coraje afiadido que supone el hecho de que quien piensa y
transgrede sea una mujer.

La ruptura de la trama lineal es una conquista del género novela y los
ejemplos que hemos aducido, Cervantes, Faulkner y nuestra autora, Zavala,
pertenecen a ese género. Lo que no es habitual es que esta ruptura del paradigma
estético se aplique también al género ensayo. Esto es lo que ocurre en el ensayo, de
reciente publicacion (2.005) La otra mirada del siglo XX. La mujer en la Esparia
contemporanea. Las protagonistas son todas mujeres que infringen y desobedecen
las normas impuestas por la sociedad patriarcal. Ellas hicieron posible el salto a otra
nueva manera de mirar el mundo: Feministas, vanguardistas, modernistas,
republicanas, socialistas, librepensadoras, anarquistas, y también cupletistas,
cantaoras y bailaoras, actrices de cine y de teatro, etc., que cubren los territorios de
la politica, el arte y la cultura en general. No hay linealidad temporal porque no
sigue el rigor de la historicidad en su discurso, sino que vamos encontrando saltos
temporales y continuas repeticiones (zigzagueos) de los mismos acontecimientos,

que constituye en si mismo un cambio en la manera de mirar y entender la realidad,

3 Iris Zavala, Nocturna, mas no funesta, Montesinos, Barcelona, 1987.
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una realidad discontinua y cambiante, constituyendo todos juntos una burundanga.
Me explico.

La burundanga es un término portorriquefio (de su tierra natal), que es como
una especie de céctel o mescolanza. En repetidas ocasiones, la autora da pistas,
clarifica-revelando que éste este es su modo de proceder en este texto; es decir,
desvela su estrategia estética teorica, a la vez que la muestra al ponerla en practica.
Aqui volveriamos a tener una prueba de lo novedoso de su discurso. Pone al
desnudo, de forma absolutamente moderna en versidn caribefia, su forma de
construir el escrito (¢,0 quizas deconstruirlo?), que deciamos pertenece al género
ensayo, un ensayo singular tipo burundanga. Y la burundanga la constituyen la
polifonia de voces femeninas, discontinuas, zigzagueantes, que aparecen una y otra
vez en contextos historicos diferentes: Primera Guerra Mundial, Guerra Civil
espafola, reinado de Alfonso XIlll, época de la dictadura franquista, Republica, el

denominado “Aznarato”’, etc.

7. 2. Las constelaciones de El sueno del amor

La lectura de este libro sumerge a la lectora o al lector en la perplejidad. No
es un libro facil, en el sentido de que una primera lectura permita una comprension
evidente del discurso narrativo. Se necesitan claves de interpretacion, a sabiendas
de que dichas claves pueden ser equivocadas, ya que toda interpretacion esta
indefinidamente aplazada y que nunca se llega a la “comprension” definitiva del
enigma que todo arte encierra.

Es, pues, un texto misterioso, a ratos novela, otras relato autobiografico;
ademas de reflexion sobre el sujeto del discurso, metatexto, prosa poética,
entremezclado con fragmentos de letras de bolero.* En ocasiones parece poseer
ritmo y musica, lo cual no es de extrafiar, ya que ambos constituyen parte esencial
del alma caribe de Zavala.

Llama la atencién, simplemente al ojear las paginas del libro, que hay una

serie de licencias de tipografia y de sintaxis, que hacen aparecer un texto

*Iris M. Zavala, El bolero. Historia de un amor, Alianza, Madrid, 1991.
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fragmentario, un discurso interrumpido. ;Recordamos que esta es una de los
significados de la disonancia adorniana? Pues bien, leyendo con atencion el escrito,
a sabiendas de que Zavala suele dar indicaciones de su modo de proceder, encontré
en una pagina una explicitacion de tales estrategias puestas al descubierto
(recordemos, también, que esta es uno de los rasgos de su modernidad). Dice asi :

“ Los fragmentos anadidos implican una dimensién suplementaria a la de los textos
considerados para favorecer el crecimiento de una multiplicidad contra las
atribuciones que reconstituyen un solo campo de realidad, un solo campo de
representacion y un solo campo de subjetividad. Las creaciones tipograficas, de

léxico o sintacticas estan destinadas contra lo mimético y a dislocar la unidad.”®

Nos encontramos, pues, ante un texto-bricolage cuya intencion es ofrecer una
pluralidad de perspectivas y la huida de un solo discurso, que podria ser tomado
como discurso dominante. La pluralidad de voces narrativas es una constante en
todos los libros de la escritora caribefa.

En unos fragmentos autobiograficos, publicados por la revista Antbropos,
(monografico sobre su obra, ya citado) expresa su forma de concebir la escritura a
partir de una coreografia de voces: “yo, Zavala; yo/tu; Zavala/ella; Zavala/yo; todas;
todas interrumpe a todas, etc.” Estas voces, entrelazadas, constituyen un dis-curso.
Este término significa originariamente la accion de pasar, de correr de aca par alla,
trayectorias, andanzas. Y ésta es la forma de escritura que adopta nuestra autora;
es su clave secreta, que a través de lo discontinuo y lo fragmentario, mantiene
unidos, por la ley de las inversiones del significante y el significado “para ir de los
sujetos a los objetos, de la imaginacion al mundo, de lo invisible a lo visible, de lo
uno a lo otro, de Espafia a América, de América a las Espafias” .°

En el libro que nos ocupa, la polifonia de voces encarna sus deseos y éstos
toman voz, multiples voces, para entonar sus antiguas y reiteradas obsesiones; en
registro elegiaco, unas veces, otras ditirambico. Los personajes deseantes son:
Euridice (o el amor), Orfeo (o el desamor), Fidel (o el viaje hacia la libertad), el

® El suefio del amor, Montesinos, Barcelona, 1998, pag. 47. Las cursivas son mias.
® En esta metafora del viaje, Zavala refleja su condicion de portorriquefia y sus frecuentes saltos
trasatlanticos (nueva York, Salamanca, vuesta a Puerto Rico, México, universidades de EEUU, de
nuevo Europa (Holanda), para recalar (¢ definitivamente?) en Barcelona.
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Caribe (o la camara de ecos), la Mujer (el cuerpo y el alma de todas las mujeres,
cada mujer, lleana, Amparo, Tatiana, Celia, Milagritos, que es como la nombraban
de pequena).

Las palabras del texto citado nos han dado dos indicaciones preciosas; una
sobre la intencion de lo fragmentario del discurso, otra sobre la multiplicidad de
voces narrativas. Pero al final hace referencia a las creaciones tipograficas y
licencias léxicas y sintacticas, (que ya dije lo mucho que me sorprendieron cuando
abri el libro) y da dos argumentos; el ultimo es “dislocar la unidad”, que apunta a la
misma idea de su pelea sin tregua contra el discurso dominante, y el primero es ir
contra lo mimético, es decir, que se niega a mostrar en sus textos una mera copia de
la realidad.

Volvamos ahora a la estética de Adorno para seguir indagando en E/ suefio
del amor. El pensador aleman decia que la obra de arte hoy necesita de la
clarificacion de la filosofia para desplegar su contenido. Y tengamos en cuenta que
en ningun momento habla de llegar a apoderarse del secreto que toda obra de arte
propone. Nos adentraremos, de nuevo, en la categoria de disonancia, que sugiere
reflexiones inagotables, y confio que también fecundas para nuestros propdsitos,
sobre la forma de proceder del arte.

La acepcion de disonancia que usaremos ahora es la de constelaciéon. Me
permitiré reinterpretar esta idea adorniana para encaminarla a mis intereses En la
obra de arte suelen aparecer una serie de elementos, relacionados entre si en forma
de ‘constelaciones’, con un sol central, alrededor del cual pululan otros elementos,
aparentemente de menor importancia. El sol corresponderia a un tema u obsesion
fundamental del artista, en torno al cual hace girar una serie de temas menores, a
modo de satélites.

La categoria de disonancia deciamos que resuena en lo fragmentario del
discurso, pero también en la anarquia y promiscuidad de los géneros que aparecen
en este libro. En la sintesis no violenta de lo disperso de su discurso se conservan,
sin embargo, las divergencias y las contradicciones de la cosa misma: escritura y

vida. En este sentido si podriamos decir que mimetiza la realidad.
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Indaguemos en las constelaciones que aparecen en E/l suefio del amor. Creo
que podriamos considerar tres grandes constelaciones, cuyos soles respectivos
serian: el Amor, la Libertad y el Mito.

La primera ronda en torno al Amor, y sus satélites son: los amores dificiles,
amores nocturnos, pasiones insomnes en las que el cuerpo y el deseo son amos.
Las paginas que tratan de estos temas tienen el tono de escritos de ‘educacion
sentimental’. Asi dice:

“y todos fuimos jovenes e impetuosos con una confianza ciega que con el tiempo se
convirtid e impaciencia tragica lo intolerable hubiera sido convertir el amor a esa

modalidad doméstica que intenta minimizar las penas acomodandose a ellas”. ’

El sol del amor que aqui se describe es estrella nocturna que provoca dolor y no
complacencias hogarefias e hipdcritas.
También define al Amor como la tercera dimension de la historia, dandole una

significacion transcendente. Oigamos sus palabras:

“La historia nos obliga a pensar y que toda historia de amor termina siempre en

holocausto" &

Por este motivo, al lado de los textos amorosos de ‘educacion sentimental’,
aparecen fragmentos (otros satélites) de ‘documentos de barbarie’, que son, por el
contrario, aquellos que propugnan el ejercicio del poder. Tomemos como ejemplo la
descripcion de la invasion, en 1898, de 18.000 soldados yanquis, que cayeron como
un ciclén sobre su amada isla de su Puerto Rico natal. °

Podemos deducir de lo antedicho, que en los tiempos de las sociedades
cerradas toda obra de arte tenia su lugar, su funcion y su legitimacion y se la
bendecia como conjunto arménico. Pensemos, por ejemplo en las obras de los
griegos e incluso en la novela de amor decimondnica. Sin embargo hoy, en tiempos
de sociedades abiertas e interrelacionadas por los medios de comunicacion, la obra
de arte se construye sobre el vacio, ya que todo a priori y todo ideal de armonia es

" Op. cit,. pag. 38.
® lderm pag.110
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falso, irrelevante. Asi pues, en esta primera constelacion sobre el Amor, resuena de
fondo, como basso ostinato , la contradiccion: la alegria y el horror de estar vivos, tal

como Nietzsche-Dionisos nos alertara.

La segunda constelacion que sugeriré procede un deseo llamado Libertad:

“no ser igual, no querer ser igual, no haber participado en una misma historia, no
querer participar en un proyecto de historia que no deje la libertad suelta por el

mundo...Comprendi asi que era libre, que la decisién me habia hecho libre” '

La Libertad a la que aqui se alude es la libertad personal, la de aquella (¢ la propia
Zavala?) que no quiere participar en los proyectos de barbarie; pero también
aparece en las paginas del libro en otras muchas acepciones; por ejemplo, la del
texto mismo, sin sistemas de vigilancia; de la que se hablé con anterioridad. Y hay
otra libertad, como suefio imposible, que lleva la marca de la utopia politica. Rondan
alrededor, en circulos concéntricos, como satélites, las islas, el Caribe, el mar:

“la marcha de ese suefo se dibuja sobre el fondo cantante del monumento de

aguas" 11

También una fecha, 1959 2

“en la que echamos la suerte, y la cantidad infinita de azares" *:

Un barco, el Granma:
“una tierna corteza", de la que se olvida, a menudo que habia sido madurado en la
experiencia de generaciones, acrisolado en un molde emocional, expresaba la

confianza radical en el Caribe y asi llegé a la fiesta del mundo.” ™

Entonces... llego el Comandante, llegé Fidel

° Iderm, pag. 76.

% 1derm, pag. 91.

" 1derm, pag. 120.

"2 El 2 de diciembre de 1956, Fidel Castro desembarcé en Cuba con una fuerza de 82 hombres, de
los cuales 70 murieron en combate nada mas desembarcar desde el barco Granma en la playa de las
Coloradas, en el extremo suroccidental de la isla. Castro, su hermano Raul y Ernesto Che Guevara se
encontraban entre los 12 supervivientes.

' Iderm, pag. 136.
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“Fidel habia realizado una pasién, que en el presente les causaba un mortal

desespero; algo que se sentia como una ausencia” °

La revolucién cubana fue, y sigue siendo una cicatriz, un lugar donde fracasaron
experimentos anteriores. Y si tenemos en cuenta que la idea de “cicatriz’ es otra
manera de definir la disonancia; Adorno, de nuevo, nos es util para interpretar a
nuestra autora. Pero una buena revolucion es aquella cuya consigna es ser capaz
de generar buenos herederos, por amor. Esta esperanza es la que aparece en el
libro que comentamos.

La tercera constelacion gira en torno al Mito. Aqui aparecen
fundamentalmente dos nombres mitologicos, Orfeo y Euridice, pero también, con
menor frecuencia Edipo y Narciso, como satélites menores.

En torno al texto (descentrado), en esa constelacion, gira el sujeto del
discurso. Un sujeto no indiviso, que no posee una identidad fija, sino una elaboracion
o “construccion” ficticia (E/e) (O/o), basada en las fracturas, discontinuidades y
contradicciones de una vida. La primera Euridice es la verdadera :

“era una mujer pequena y al final de su vida se hacia fotografiar en su casa en una

isla griega, vestida de oriental" '®

La segunda euridice es la falsa

“Y esta instalada en el Hades" '’

Parece que euridice, con minuscula, es el personaje del mito clasico, pero invertido,
porque aqui aparece tomando la iniciativa de quedarse en el Hades, por la
decepcidén que su amado le ha provocado.

El personaje de orfeo (con minuscula), el héroe del mito, es en este texto el
simbolo del desamor y del despertar del suefo de la posibilidad de rescatar un amor
perdido, por desidia, desinterés o cobardia.

El segundo Orfeo tiene otros nombres:

14 Iderm, pag. 35.
15 Iderm, pag. 13.
S Iderm, pag. 113.
Ibidem.
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“es el hombre, hombre universal, el ser humano, lo humano- aparece siempre como

el relato de una realidad”. ®

Comprobamos que se da un juego de espejos, que produce la inversion del mito:
que aqui es la falsa euridice, y el orfeo mitico, ambos escritos con minuscula. El
sujeto del discurso, a lo largo de las paginas del texto, se muestra y oculta, a la vez,
finge ser otro; porque siempre es un sujeto ndmada, extranjero, a menudo mestizo
(de las Américas, de las Espanas) que quiere ser voluntariamente un outsider. A
veces, interpela al lector, o la lectora - el género textual es importante para ser
remiso o abierto a sus conjuros-.

Utopia, amor, deseos, suenos de libertad; pero también denuncia de los
estigmas del mundo (disonancia de los suefios rotos) y una voluntad de no
complicidad con el envilecimiento. Polifonia de voces, en la que no podia faltar la
ironia:

“Ser libre es como ser millonario, y ser millonario es ser eternamente joven, como en

Hollywood. La audacia de la libertad como la juventud del millonario, cuenta con un

tiempo ilimitado” '°

Las tres constelaciones podriamos considerar que juntas forman una Galaxia, que

podria ser nombrada como El sueno del amor:

“Toda la historia de este amor es la larga explicacion del mundo posible que dejo
para siempre esta Euridice de mi mito de origen, que tu, con tu voz islefia de libertad,
en tu monumento de agua, llamaste, al regresar por los pasadizos oOscuros.

Entonces, todo cambia” %°

La ultima palabra es ‘mafana”, o da capo, vuelta al principio. ¢ El viaje de vuelta al
origen permitira seguir empefados en la tarea de civilizar, acompafando en el suefio

a lris Zavala? ....

'® Ibidem
19 Iderm, pag. 14.
% Iderm, pag. 95.
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