6. Christa Wolf: tiempo histérico y tiempo originario

9. 1. El compromiso con la historia

No es nada habitual mantener un doble compromiso que, de suyo,
sugiera ya contradiccion en su enunciacion. Me refiero a la politica y al arte.
Los intelectuales y artistas suelen preferir mantener sus reservas y distancias
con el poder y criticarlo desde los margenes. Pero hay acontecimientos en la
historia que parecen propicios a la esperanza, y los pueblos y sus miembros
mas creativos se aferran a ella. Esto sucede en las revoluciones y también en
los periodos después de la caida de las dictaduras y los regimenes totalitarios.
Entonces, los esperanzados adquieren una fuerte identidad de izquierdas y se
acercan al poder para colaborar en el cambio. El periodo que le sigue suele ser
el de la decepcion y la melancolia por las expectativas incumplidas.

Si tomamos para ejemplificar lo dicho la Revolucién rusa de octubre de
1917, hubo un periodo inicial de entusiasmo y efervescencia cultural, a los que
se unieron algunos intelectuales y artistas. Pero pronto esta esperanza
empieza a ser enfriada por un progresivo dirigismo, con la imposicion de una
estética oficial, el llamado “realismo socialista”, que encarnaba la tesis de Lenin
de que la literatura, y el arte en general, ha de ser de Partido y defender las
ideas de la Revolucion proletaria. El poeta, Mayakovski, antes de descubrir los

horrores de la Revolucion, defendié con entusiasmo esta tesis en unos versos:

El canto y el verso son bomba y bandera,
la voz de su cantor la clase alzara.
Y aquel que con nosotros hoy no cante,

contra nosotros esta.

Recreando la maxima evangélica “Quien no esté con nosotros esta contra
nosotros”, de formulacion tan intolerante como la tesis pensada por el politico y
cantada por el poeta. La llegada de Stalin al poder radicalizé esta tesis, con
asesinatos, deportaciones y aniquilacion de cualquier signo de disidencia.
Mayakovsi, afecto durante un tiempo al régimen, acabo suicidandose después,

probablemente por los muchos conflictos internos que experimentaria.



Vamos a situarnos ahora en Alemania y a referirnos a dos generaciones
de intelectuales "comprometidos” (si este término aun tiene algun significado)
de la antigua RDA. Voy a citar solamente a dos escritores de la primera
generacion (nacidos a finales del siglo XIX y principios del XX): Bertolt Brecht y
Anna Seghers. El primero, poeta, director teatral y dramaturgo, hizo de su
preocupacion por la justicia el tema fundamental de su obra. En su famoso
drama musical La 6pera de los dos centavos pone en escena una caustica
satira del capitalismo que lo situaba en posiciones préximas al marxismo. A
causa de su oposicion al gobierno de Hitler hubo de huir de Alemania, a la que
volvidé en 1947, estableciéndose en el Berlin Este. Pero tampoco pudo ni quiso
avenirse con el réegimen comunista, con el que siempre tuvo problemas, ya que
su pesimismo moral era una denuncia del ideal soviético del citado realismo
socialista.

El caso de Anna Seghers es diferente. Es una de las narradoras
alemanas mas interesantes del siglo XX, pero lamentablemente poco conocida
en Espafna. Recibié muy joven (a los 28 afos) el Premio Kleist y ello la puso en
contacto con una serie de artistas esperanzados con los cambios sociales que
esperaban del partido comunista, en el que ingresé y del que nunca se sali6.
Sus novelas y relatos cortos muestran una finura extraordinaria en la creacién
de caracteres inmersos en las contradicciones politicas y sociales de su época.
En tiempos de la Alemania nazi tuvo que huir de Alemania, a la que volvié en
1947 (el mismo afo de Brecht). Su valoracion fue diferente en las dos
Alemanias, después de la Segunda Guerra Mundial. Mientras que en la
Republica Democratica se le concedieron importantes premios literarios y fue
nombrada Presidenta de la Asociacion de Escritores, cargo que ostenté 28
anos; en la Republica Federal fue presa de la hostilidad dictada por los criterios
de la Guerra Fria, ya que nunca criticO publicamente al régimen comunista.

Christa Wolf dice de ella lo siguiente:

“‘Alemana, judia, comunista, escritora, mujer, madre. En cada una de estas
palabras hay que pararse a reflexionar. Tantas identidades contradictorias,

aparentemente excluyentes, tantos ligamenes profundos y dolorosos...”



De la segunda generacion de escritores de la RDA , nacidos antes de
1930, también citaré a dos: Heiner Muller y Christa Wolf, a la que en seguida
dedicaremos toda nuestra atencion. Ambos vivieron los horrores del
nacionalsocialismo y después los del totalitarismo del “socialismo real’.
Wolfgang Enmerich define la postura de estos autores como supervivientes a
dos dictaduras, lo cual no les dio tiempo a madurar porque se acogieron al
antifascismo, dandose cuenta mas tarde, en el momento de la melancolia y la

decepcidn, de que estaban viviendo otra dictadura.

Christa Wolf, nacida en 1929 en Landsberg (ahora Gorzon, Polonia), hija
de pronazis, que en 1945 emigraron a Alemania oriental, después de la caida
de Hitler. Asi pues, a los 16 afos tuvo la ocasién de experimentar en carne
propia y comparar los dos regimenes totalitarios. No sabemos si a aquella
temprana edad fue capaz de ver las contradicciones del llamado “socialismo
real”: la cara esperanzadora tedrica y la practica cotidiana de opresion; una
contradiccidn que no parece poder culminar en una Aufhebung que integrase y
superase los dos momentos anteriores, al modo hegeliano. Aunque de estas
contradicciones y conflictos politicos y personales si llegaremos a saber a
través de su obra, como en seguida apuntaré. Estudidé Lengua y Literatura
alemana en las universidades de Jena y Leipzig y después trabajé como
lectora y editora, a la vez que comenzaba a ocuparse de la critica literaria. A
partir de 1962 se dedico a la escritura de creacion; pero, a la vez, mantuvo
siempre un compromiso con la politica, sobre todo en sus primeros escritos, a
los que nos referiremos ahora.

Su primera novela, El cielo dividido (1963) justamente indaga en las
contradicciones de la pareja protagonista, que vive en Berlin Este. Manfred
huye al lado oriental y su compafiera Rita, después de unos meses en su
compainiia, decide volver a la RDA. Por supuesto, esta novela agradé al
régimen, que la distingui6 nombrandola miembro del comité central del Partido
Socialista Unificado (como se llamo al Partido Comunista).

Pero este idilio con el poder dur6 poco, ya que en 1968 publica
Reflexiones sobre Christa T. en la cual narra la muerte, por leucemia, de la
protagonista, enfermedad agravada por las somatizaciones que sufre por las
conflictos internos que le provoca la situacion politica. La novela fue prohibida y



recibio feroces ataques del Congreso de Escritores de Alemania Oriental, por
“‘pesimista y depresiva”, en clara oposicion a las proclamas ensalzadoras del
régimen. Fue separada de su cargo en el comité central. Estos avatares son
descaradamente aprovechados en Occidente y asi crece su imagen de “genial
escritora disidente”.

En 1989, después la caida del Muro de Berlin, publica Lo que queda,
una radiografia estremecedora de los métodos de la Stasi, la policia secreta de
la RDA. Los ataques contra la escritora redoblaron, cuando se descubri6, en
1993, que ella misma habia sido “colaboradora informal” de la Stasi, desde
1959 a 1962, periodo del que solo sabemos que pasé trabajando en una
fabrica, y del que no ha hablado ni escrito nada (¢ pudica elipsis intencionada?)

Aqui convendria que nos parasemos a reflexionar, de nuevo, sobre la
relacion de los escritores con el poder autoritario. Juan Gelman, escritor
argentino, haciéndose eco de Diferencia y repeticion de Deleuze, dice que la
“repeticion” consistiria en la situacion clientelar que el poder impone a los
intelectuales; la “diferencia” la encarnarian las distintas actitudes que cada
quien asume; desde la critica y la disidencia absolutas, hasta los diversos
grados de compromiso, privado y publico con el poder. Y en el caso de Wolf se
plantea varios interrogantes: jLe habia recomendado la Stasi que trabajase en
la fabrica para detectar obreros inconformes con el régimen? ;Qué grado de
coaccion externa sufri6? Y debido a sus contradicciones internas, ¢lo
consideraba un deber en el marco de la Guerra Fria y de una Alemania
dividida? ¢ Bastan cualesquiera que sean los motivos para justificar la delacién?

Vargas Llosa, latinoamericano como el anterior y sensibilizado con las
dictaduras que desdichadamente han asolado sus paises, es mucho mas duro
con nuestra autora, y se pregunta: ;Necesitaba hacer eso para sobrevivir? ;Lo
hacia porque creia que era su deber o cediendo a un chantaje? Los cuarenta y
ocho volumenes de informes que la Stasi acumul6 luego sobre ella, cuando
empezo a desconfiar de la lealtad de la escritora y a tenerla por disidente
potencial, ¢compensaban aquella colaboracion abyecta? Conocida es la
visceral oposicidn a cualquier régimen comunista del extraordinario escritor
peruano. La Cuba ‘de Castro’ y ahora la Venezuela ‘de Hugo Chavez' son

objetivo predilecto de sus ataques.



A cada uno de los lectores de Christa Wolf toca decidir si entiende, o
justifica (por “humanos, demasiado humanos”, Nietzsche) los motivos que la
guiaron. Los escritores alemanes del Este de las dos generaciones citadas y
también los occidentales y aun en la actualidad han vivido como
desgarramiento interior las terribles vicisitudes de los dos regimenes totalitarios
que les toco vivir. Y cada uno respondié como pudo y a su ‘diferente’ manera.

Quisiera también referirme al famoso discurso que pronuncié en 1989 en
la Alexanderplatz de Berlin Este. A contracorriente con el animo general, abogo
todavia por “un socialismo de rostro humano” que reemplazase al odiado
régimen de Honecker, que estaba cayendo en la RDA. Y unos afios después
denuncid los métodos autoritarios utilizados para la reunificacion de Alemania,
como su colega el premio Noébel y soberbio escritor Gunter Grass, nada
sospechoso de colaboraciones obscuras con los comunistas. Wolf denuncié
repetidamente los rebrotes neonazis y xenofobos que se estaban dando en su
pais, asi como la demonizacién radical de la RDA en momentos en que la
globalizacion del mercado libre acarreaba mas desempleo, pérdida de
seguridad y mutilacion de la autoestima, especialmente entre los ossis (como
se denomina despreciativamente a los alemanes del este). Este discurso puede
ser considerado un exponente del recorrido intelectual y emocional de una
escritora e “intelectual comprometida” con los dos polos contrapuestos de la
esperanza y la desilusion.

Deseo afiadir una reflexion mas, en forma de pregunta: ¢ es licito juzgar
el mérito literario desde una coyuntura politica?, jhasta qué punto estamos
legitimados para descalificar una obra en funcién de una vida, o viceversa?

En todos sus ensayos y novelas la autora ha seguido explorando sobre
temas sociales y politicos, concretados en su ultima trayectoria en inquietudes
en torno a la situacion de la mujer, la ecologia, la amenaza nuclear, la
tecnologia desatada, o la guerra. En sus reflexiones y personajes anidan las
tormentas de los acontecimientos de la historia, experimentados en carne

propia.



9. 2. Casandra: “Hablar con mi propia voz”. Reinvencién del mito

El mito es un relato sobre acontecimientos fabulosos, sucedidos en un
tiempo impreciso y supuestamente originario. Ese elemento del no-tiempo del
mito lo convierte en supratemporal y permanente. La narracion de los sucesos
se convierte asi en arquetipica de un tiempo originario, a la vez que lo siempre
presente y lo que nunca dejara de volver a ocurrir. El mito encarna los tres éx-
tasis temporales de pasado, presente y futuro.

En la novela Casandra de Christa Wolf , la autora hace una revision de
la guerra en una sociedad patriarcal, tomando como modelo aquellos tiempos
pristinos del final de la guerra de Troya y estableciendo una analogia con el
final de la Segunda Guerra mundial, conocidos como la Guerra Fria. La voz del
tiempo originario del mito vuelve a sonar en la contemporaneidad. Pero la
reinvencidon del mito se lleva a cabo desde dos elementos invertidos. El primero
consiste en que, al remontarse a los origenes de la épica y recalar en la lliada
de Homero, los protagonistas no seran ahora los héroes vencedores
pertenecientes al bando de los griegos, sino los vencidos troyanos. Y la
segunda inversion sera que no hablan los hombres, sino que rescata la voz de
las mujeres: Partena, la nodriza de Casandra, que fue su refugio calido
siempre, mas que su madre Hécuba, con la que tuvo una relacion mas
distanciada; Marpesa, su hermana de leche e hija de Partena, que la
acompafia en su viaje final hacia Grecia y hacia la muerte, después de la
derrota; Arisbe, la primera mujer de Priamo, refugiada en el sagrado monte Ida,
junto con otras mujeres, durante el largo periodo de la guerra, como alternativa
comunitaria y cordial al mundo de afanes bélicos de los hombres; Mirina, la
bella y valerosa amazona, a la que Casandra amaba, y tantas otras.

La estrategia narrativa esta ya puesta de manifiesto en las dos primeras
paginas, con las que se inicia la novela, que indican el uso intemporal del mito.
Comienza un narrador omnisciente, en tercera persona, que habla de un
tiempo pasado y sefiala un lugar: “Aqui fue”, en referencia a la polis de
Micenas, “con sus murallas talladas por los ciclopes y sus leones de piedra”. Y
afiade después: “Alli estuvo ella” , Casandra, en aquel tiempo y en aquel lugar.
Pero en seguida hay una referencia al tiempo presente: “Hoy como ayer”, que
arrastra a la complicidad de la lectora o lector de cualquier tiempo y lugar.



Después de este primer parrafo, de apenas diez lineas, cambia la voz
del narrador, que ahora es una voz de mujer, la protagonista, que habla en
primera persona y cuyo monologo continuara hasta el final de la novela. El
narrador omnisciente ha desaparecido, ya solo tenemos las reflexiones
subjetivas de una mujer, la cual, en los momentos de lucidez que se dice que
poseen los que van a morir, se interroga sobre el tiempo pasado, antes,
durante y después de la guerra de Troya. Esta mujer, Casandra, hija de reyes,
sacerdotisa y adivina; a lo largo de su vida, que ahora esta a punto de concluir,
ha transcurrido ejercitando /la voluntad de saber. Esta es la propuesta de
lectura que hago de la novela, ya que considero, y voy a intentar demostrar,
que su deseo de esclarecimiento, de saber, con sus obscuras complicidades
con el poder, ha sido el motor o el sentido de su existencia. Quiero hacer la
salvedad de que toda interpretacion, por el hecho de ser tal, puede ser
modificada, corregida, ampliada o negada por otras, ya que la tarea
hermenéutica esta infinitamente aplazada, como nos avisaba Adorno en su

Teoria estética.

Hagamos en breve recordatorio del mito de Casandra, del cual hay
varias versiones, como es habitual en todos los mitos. Expondré el mas comun.
Es hija de los reyes de Troya, Priamo y de su segunda esposa, Hécuba, y ha
recibido el don de la profecia de Apolo. Segun cuenta la leyenda, el dios estaba
prendado de ella y le prometié el poder de la adivinacion si accedia a
entregarse a él. Pero, aceptado el pacto y una vez fue instruida, lo rehusa.
Entonces, el dios, despechado, le escupe en la boca, retirandole no el don de
la profecia, pero si el de la persuasion. A partir de este momento su sino sera
“decir siempre la verdad, pero que nunca nadie la creera”, la consecuencia es
que todo el mundo la tomara por loca.

Este mito sera la fuente originaria de la que se nutre Christa Wolf, pero
modificado en algunos aspectos cruciales. Comenzaremos por su pulsion de

saber, sobre la que la protagonista se interroga reiteradamente:



“¢ Por qué anhelaba tanto el don de la profecia? Hablar con mi propia voz: el

mayor deseo.”

Estas palabras encierran una contradiccion, ya que en el mito la
profetisa no habla con su propia voz, sino que la recibe de otro, habla al dictado
del dios. En la novela, las palabras de Casandra no siempre proceden de lo
alto, sino que son el fruto de sus experiencias, observaciones y vivencias
acumuladas, que se traducen en reflexiones sobre la naturaleza del ser
humano. Ella no es un mero recipiente del saber del dios, no es una vidente
que habla en estados de entusiasmo (cuya etimologia procede del griego ev
0e0¢, que literalmente significa “tener un dios dentro”), sino que sus palabras
suelen proceder de un saber individual sélo debido a méritos propios, que se
expresa con una voz radicalmente independiente, al margen de imperativos
sociales y politicos, como veremos en el transcurso de la novela.

Por supuesto que el oficio de profetisa conlleva una funcion social y
politica, y el ejercicio de un cierto poder, el poder que le confieren sus dotes
adivinatorias. Esta reflexion se la hace la propia Casandra, que es implacable y
de una lucida sinceridad consigo misma y con los demas. ¢Por qué elige tal
oficio? Se pregunta una y otra vez, y entre sus respuestas encuentra que es el
unico que le permite tener incidencia en la vida publica, por su condicion de
mujer. Si pretendiese hacer una lectura en clave feminista, éste seria un buen
punto de partida, tal como hace Marisa Siguan, con cuya interpretacion
coincido en muchos aspectos. Me veo compelida a citarla, ya que cuando lei su
estudio sobre la Casandra de Wolf ? , lectura que hice después de tener casi
perguefado mi propio estudio sobre la novela que estamos intentando
interpretar, encontré tantas afinidades, que casi me enfadé conmigo misma.
¢ Tan dificil es tener ideas propias? Me interrogaba a mi misma. Pero seguiré
en el intento de “hablar con mi propia voz”, estimulada por nuestra heroina.

Para ello vuelvo a los textos, a la reflexion introspectiva de esta mujer
mitica, que Wolf ha convertido en nuestra contemporanea. Casandra recorre su

vida pasada y en sus recuerdos encuentra una consecuencia fatal de su oficio

! Christa Wolf, Casandra (trad.Sven Olson y Pola Iriarte) Ed. Cuarto propio, Santiago de Chile, 2.000,
pag. 20.

* Mujeres y literatura, Marisa Siguan, “Mitologia y feminismo en la Casandra de Christa Wolf, PPU,
Barcelona, 1994.



de sacerdotisa y adivina. Su eleccion ha tenido unos efectos terribles durante
toda su vida, que ha sido la condena a la soledad. Una soledad producida por
el respeto, a la vez que el terror que sus poderes producian, ya entre sus
conciudadanos alla en la querida y destruida ciudad de su Troya natal; y en el
momento presente de la narracion, entre los habitantes de Micenas, que se
acercan con curiosidad a ver a los prisioneros, pero cuando oyen su nombre,
huyen aterrorizados, porque su fama de hechicera ha traspasado los mares. A
esta ciudad es llevada, en condicion de vencida y esclava de Agamenon, y en
ella sabe que encontrara la muerte, como también el rey, al que ya le ha
avisado en vano. En el mito, Clitemnestra, esposa de Agamenon, esta poseida
por la obscura diosa, Népeoig, que la impulsa a vengar la muerte de su hija

Ifigenia, °

sacrificada por su padre. Sin embargo, Wolf da otra version. No
aduce intervenciones divinas, sino motivos puramente humanos. Asi dice que
Casandra, en cuanto ve a Clitemnestra, y observa su mirada cargada de odio,

intuye las razones por las que ella no les puede perdonar la vida.

“Mientras todavia la dominaba, es probable que este hombre débil, como

hacen todos, la hay tratado depravadamente.”

Y en otro momento dice que esta mujer pragmatica y amante del poder:

“O se deshace por completo del marido, de ese imbécil, o renuncia a si misma:
a su vida, a su gobierno, a su amante, quien por lo demas, si he interpretado
bien a la figura que esta en segundo plano, también es un imbécil narcisista,

s6lo que mas joven, mas bello, con las carnes apretadas” °

La reina ajusticiara a Agamenon y Casandra esta incluida en el lote de la
venganza. No se vuelve a ocupar de este tema, porque otros de mayor

transcendencia le preocupan en esas horas finales de su vida.

3 Agamenon habia ofendido a la diosa Artemis y la flota aquea se hallaba paralizada en Aulide por una
calma persistente. Por consejo del adivino Calcante y para que vuelvan a serle propicios los vientos y
poder continuar la travesia hacia Troya, acepta el sacrificio de la hija.

* Op. cit., pag. 28.
> Idem, pag. 71.



Por ejemplo, la contradiccion entre su origen y su oficio. Origen
aristocratico, hija de reyes, lo cual le ha permitido pasar una infancia y
adolescencia arropada en palacio e intervenir, como predilecta de su padre, en
importantes decisiones politicas, tomadas en su presencia, e incluso con su
consejo. Pero los acontecimientos de la guerra cambian las relaciones de
palacio y las de todos los troyanos, ya que parecen instalarse en sus espiritus
tan s6lo unos instintos malvados, que les hacen formar un frente comun ante el
enemigo griego. Los nuevos personajes que toman las riendas del poder, no
soportan la presencia de Casandra, que continua diciendo sus verdades y
criticando la falta de estrategia, que indefectiblemente les llevara a la caida. El
propio rey Priamo, anciano, debilitado y manipulado por el siniestro Eumelo,
expulsa a Casandra de palacio. Entonces ella se pregunta: s Tenia que haber
elegido entre mi oficio y mi estirpe? Su oficio era predecir la verdad, no
inspirada por Apolo, sino basada en las observaciones del comportamiento
erréneo de los suyos. Pero esa fidelidad a si misma, a hablar con su propia
voz, ha sido la causa de su alejamiento de los suyos; ¢ha traicionado a su
estirpe? Esta pregunta atormenta su espiritu. Y esta otra: Si uno presagia la
ruina, es porque secretamente la desea?

El dltimo recuerdo de Casandra es una nueva disyuntiva, que podria ser
enunciada como la contradiccidén entre las leyes de la @uoIg y las leyes de la
ciudad, el vépoc. Este tema fue tratado por los sofistas © y por Hegel, que los
reivindico. Las leyes de la ciudad, son denominadas “leyes claras”, porque
estan promulgadas vy rigen las relaciones entre el poder y los ciudadanos; las
leyes de la naturaleza, son “leyes obscuras” porque no necesitan estar
publicadas, ya que estan inscritas en el corazon de los hombres, y rigen las
relaciones familiares, y los sentimientos en toda su gama de variaciones.

Casandra es convocada al Consejo para ser informada de la trampa que
estan tramando contra Aquiles, para procurar su muerte. No es llamada para
pedirle su opinidén, ni escuchar sus predicciones, sino para pedir su silencio y
su complicidad en el crimen. Doble crimen, porque en la estrategia van a poner
en riesgo de muerte a Polixena, su bellisima hermana, y por la que el héroe

griego siente una predileccion conocida. Casandra se niega, pretende hacer

% Los sofistas (s.V a. C.), maestros viajeros, que recorrian las pélis de la Hélade, ensefiando a los jovenes
el arte de la oratoria, prometiéndoles éxito politico.



reflexionar a sus compatriotas de que es indigno usar como carnada a esa
inocente mujer, pero la logica de la guerra no conoce la piedad. Aqui radica la
contradiccidn entre las leyes cordiales y la légica de la guerra, que ha
enturbiado las antafio leyes claras de su ciudad, la insigne Troya. En este caso,
Casandra no se plantea dudas ni contradicciones internas, y aun a sabiendas
de que sera castigada, eleva su voz, una voz impertinente, por la que sera
acusada de complicidad con el enemigo. El castigo es implacable, sera
encerrada en un lugar subterraneo, dentro de una cesta de mimbre, y cuando
salga, una vez consumado el asesinato, ya no hablara con la misma voz, la voz
alta y clara con la que hablaba en el consejo o usaba para sus predicciones,
sino que habra cambiado el tono, la calidad. De este tema nos ocuparemos en

seguida.

9. 3. Profecias, sueinos y somatizaciones

Christa Wolf no da el mismo tratamiento al tema de los poderes
adivinatorios de Casandra, que a los otros asuntos de los que nos venimos
ocupando, sino que nos sumerge en unas explicaciones de una ambiguedad,
falta de rigor o de légica evidentes. En primer lugar, creo que no intenta
convertirla en nuestra contemporanea, sino que por la indole misma del asunto
atraviesa las épocas, como el tiempo del mito. Vamos, pues, a encaminar
nuestra reflexion al rito adivinatorio considerado como paradigma en la historia
de la cultura occidental: el Oraculo de Delfos. A continuacidn estableceremos
posibles analogias.

Los especialistas coinciden en considerar que aunque el templo existio
realmente en Delfos, y quedan restos arqueoldgicos que lo atestiguan; en
cuanto a los ritos adivinatorios que alli se llevaban a término, ha jugado un
papel importante la imaginacion de historiadores, poetas, dramaturgos y
posteriormente, de los helenistas, que todos juntos han reescrito el mito del
Oréaculo. ’

" Las fuentes son casi todas literarias; apenas menciones en Homero, Hesiodo Herodoto, Pausanias,
Estrabon, o breves escenas e el teatro: en las Euménides de Esquilo, I6n de Euripides, Edipo rey de
Sofocles. El filosofo Platon, en Fedro, habla de cuatro clases de “delirios”: El profético (inspirado por
Apolo), el telésico (proveniente de Dionisos), el poético (inspirado por la Musa) y el erdtico (otorgado
por Eros).



De las ruinas de Delfos no queda mucho en pie, apenas trozos de
columnas y escaleras y bloques de piedra desperdigados. Lo unico que ha
permanecido incolume y aun maravilla es el paisaje natural que se observa
desde la ladera sur del Parnaso. Puede contemplarse la cafada entre las
Frediades, dos enormes pefias de 300 metros de altura, que figuran un utero
gigantesco, la zona mas intima de Gaya, la diosa tierra. El nombre de Delfos
deriva precisamente de la raiz delf, que significa “matriz’, “vientre”,
“‘concavidad”. Al fondo de esa cafiada se hallaba el manantial de la fuente
Castalia, en la que se hacian las abluciones purificatorias previas a la
ceremonia. En ese lugar se es victima de un “vértigo que eleva”, tal como dice
Carmen Lefiero 8, y no sorprende que durante casi diez siglos (del VIl a. C. al
Il d. C.) fuese el lugar elegido para la intercomunicacion entre los inmortales y
los humanos. La situacién geografica de Delfos, central en el mapa de Grecia
con respeto a las pdlis que estaban en formacion, favorecian las funciones
religiosas y politicas del Oraculo. Era el centro pan-helénico de encuentro entre
las pdlis y arbitraje politico, a la vez que lugar de peregrinacidén de particulares
en busca de justificacion y conduccion divinas. En nuestra novela, los tres
viajes que los troyanos hacen a Delfos, con la intencion de preguntar acerca de
la inviolabilidad de sus murallas y de si ganarian o no la guerra, Casandra se
opone porque lo considera una sumision a Atenas, que se habia apropiado del
templo con la imposicion de sus sacerdotes.

En las interpretaciones del Oraculo délfico se mezclan elementos
histéricos y simbolicos. Resulta problematico el analisis de figuras como la
Pitia, las Sibilas o la legendaria Casandra, posiblemente porque el espacio
oracular y lo que alli sucedia debia permanecer en lo obscuro, en lo esotérico,
para ejercer con eficacia sus funciones. Pero todos coinciden en hablar del
pneuma, fluido material, carisma de la tierra, que salia de la concavidad y
producia en las adivinas el trance profético, llamado también entusiasmo, o
inspiracion. En el Agamenon de Esquilo, se describe el violento delirio profético
de Casandra, de cuyos labios brotaban vocablos ininteligibles: “Ototoi...ototoi”.

Ella es una medium, que poseida por una fuerza sobrenatural, es espectadora

¥ Carmen Lefiero, “Carta a una adivina: teatralidad del ordculo”, Fractal, n° 27, pp. 99-128, 2.004. Cuyos
analisis seguiré, en parte.



y receptaculo de una vision divina, que ella también ve. Plutarco dice que la
adivina es instrumento de musica en manos del dios. Lefiero, en su sugestiva
interpretacion, dice que lo irracional se expresa a través de la adivina
“teatralmente”; sus palabras son revelacion verbal de una escena visual. Ella es
espectadora de una vision interior y actriz que acoge al Personaje- Espectador
(el dios), que todo lo sabe y todo lo ve: el pasado, el presente y el futuro. La
palabra “entusiamo”, recordemos que viene de entheos, “lleno de dios”. El dios
entra en la Pitia como un amante abrasador.

En la versién de los poderes de adivinacion de la Casandra de Wolf se
dan algunos elementos de los que habla la tradicion, pero modificados. En
primer lugar, la protagonista cae en estados de excitacion o de trance, cuando
tiene sus ‘“visiones de futuro”, parece estar poseida por poderes

sobrenaturales. Veamos un ejemplo.

“Yo fui la Unica que vi. §"Vi*? ;Como fue realmente? Senti. Experimenté...si,

esa es la palabra; porque fue, es una experiencia lo que ocurre cuando “veo”,
” 9

[I

Vvi”: en ese instante se iniciaba nuestro ocaso.

El contexto y el lugar de la experiencia de la vision de la futura caida de Troya
es muy distinto de lo que la tradicion cuenta de la Pitia. No esta en el lugar
sagrado del utero de Gea, ni necesita de los efluvios que potencian la
premonicion. Esta en medio de los cortesanos que han ofrecido un banquete
en honor del huésped Menelao, que ha ido en misidn de paz. El ambiente se ha
ido caldeando, ya que el impulsivo e irreflexivo Paris ofende al huésped
hablando de su esposa Helena, la mas bella entre todas las mujeres,
jactandose de que “se lo han prometido. Sépanlo”, dice, en alusidén a la escena
mitica de la famosa promesa que le hace Afrodita. '° Asi pues, Casandra tiene
datos de experiencia para deducir la futura contienda y Crhista Wolf nos lo
narra con argumentos racionales; pero en seguida mezcla elementos del mito,
en contradiccion con la légica de la explicacion y habla de la vision que
experimenta Casandra, ante la que manifiesta una duda escéptica, de nuevo

interviene la racionalidad, frente a los poderes de lo alto: ¢"Vi"? E

? Op. cit., pag. 95.



inmediatamente después habla de que su vision necesita expresarse en
palabras, una vocecita sibilante que habla a través de ella, desgarrandola.

Después de la vision hecha voz tiene una crisis y cae enferma, echa
espuma por la boca y permanece postrada durante semanas. De los
sufrimientos de aquellos momentos tiene ahora, en el momento de la narracién,
un recuerdo vivido. Ella es espejo de la visibn horrisona y su cuerpo
“somatiza”, como diria el psicoanalisis, aquello que no puede soportar. Su
cuerpo es el teatro en el que representa la escena del “ver” y del “decir”, y en el
centro de ambos hay una “grieta”, como sabemos del saber oracular. Esa grieta
es una tension que quiebra a la vidente. Casandra, en estado de posesion
duda de su identidad y de la veracidad de su vision.

Wolf reproduce escenas similares en otros momentos de la novela y
siempre se mueve en el terreno ambiguo, como antes decia, en que no da del
todo una versién mitica, pero tampoco una explicacion racional de lo
acontecido. En otras ocasiones utiliza los suefios para hablar de las visiones
premonitorias de Casandra. Vamos a investigar someramente, pues, en la
actitud que tenian los griegos ante los suefios, porque la escritora alemana
probablemente también realizé su indagacion para escribir la novela.

E. R. Dodds hace una interpretacién de las distintas maneras de
interpretar los suefios que dieron las mentes griegas. Tomareé soélo aquella que
puede ser aplicada a Casandra, que consiste en “tomar la visiéon del suefio
como realidad objetiva”. "' El suefio suele adoptar la forma de una visita hecha
a un hombre o una mujer dormidos por una sola figura onirica, que puede ser
un dios o un espiritu. El sofiador, entre tanto, suele permanecer pasivo, pero
sabe que esta dormido, ya que la figura onirica asi se lo hace saber. Por
ejemplo, en la Odisea, Patroclo visita a Aquiles en suefios y le dice: “estas

10 g mito habla de la manzana que Eris (la diosa de la Discordia) dejo caer en la mesa de los olimpicos,
presidida por Zeus, al que acompafan Hera, Afrodita y Atenea. El padre de los dioses se ve en apuros y
deriva la engorrosa eleccion de cual es la mas bella de las diosas a Paris, al que llevan al Olimpo. La
primera le promete poder, la segunda la mas bella entre las mujeres y la tercera sabiduria. El desdichado

mortal sabemos que elige a Afrodita y tiene como consecuencia la guerra de Troya.

""E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional (trad. Maria Araujo), Alianza, Madrid, 1881, pag. 105.



dormido, Aquiles”. El sofiador es el receptaculo pasivo de una vision objetiva.
Por eso los griegos no hablaban nunca, como nosotros, de fener un suefio,
sino de ver un suefo.

En la novela, Casandra tiene muchos suefios, por ejemplo con Apolo,
que se le acerca, iluminado por sus rayos, y le da el don de la profecia a
cambio de sus favores; pero que al rehusarlo, le escupe en la boca. En este
caso sigue fielmente el mito. Pero se desvia de él, porque sera Partena, la
nodriza, una de las pocas personas que creera en que realmente Apolo la ha
visitado y que ademas se lo interpretara de la manera que conocemos, que
predecira el futuro, pero nadie la creera.

Otra persona que también cree en la sacerdotisa es Eneas, con el que
mantiene una tierna, comprensiva y amorosa relacién a lo largo de todo el
relato. Siendo muy joven, afios antes de la contienda, estando en sus brazos
soAG que un barco lo alejaba de la querida patria y que un inmenso fuego se
interponia entre los que se iban y los que se quedaban. El fuego que ve
Casandra podemos interpretarlo como el incendio y destruccion de Troya y del
viaje de Eneas también tenemos noticias por el mito de que sera de los pocos
en salvarse, para preservar la estirpe y fundar una nueva ciudad. Sus
descendientes seran los fundadores de Roma.

La vision es tan horrible que no la puede soportar y su cuerpo la acusa,
cae en un estado de postracion y sufrimiento durante dias. Las visiones
premonitorias de la protagonista, ya sea en estado de suefio como en el de
‘posesioén’, son la causa de somatizaciones. Su cuerpo se convierte en el teatro
de un dolor intolerable. Podemos elegir entre dos interpretaciones. La que daria
un griego de la época antigua probablemente seria que asi como el dios que la
visita en el suefio soporta la vision del tiempo todo (el pasado, el presente y el
futuro), para la mortal Casandra excede la medida de sus posibilidades. La
segunda interpretacion posible es que sufre una “histeria de conversion”,
definida por Freud como un conflicto psiquico simbolizado en sintomas
corporales, por ejemplo, crisis emocional con teatralidad. La aplicacién a

nuestra heroina no puede ser mas adecuada.

Hablar con su propia voz fue el empefio de Casandra durante toda su
vida. Cuando recibio el don de la adivinacién hablaba con una voz penetrante,



tanto en el templo, como en medio del consejo. Otras veces le salia una voz
sibilante, que no reconocia como suya. A partir de la experiencia radical de ser
enterrada bajo tierra en una cesto, acusada de traicién por no querer colaborar
en el asesinato doble de Aquiles y Polixena, dice que se liberé definitivamente
de los dioses y cambid, de nuevo, el tono de su voz. Su voz postrera, sin
embargo, sera solamente una voz interior, un soliloquio que la acompafia en su
ultima travesia al destierro y a la muerte. Esta voz en primera persona de la
narracion queremos interpretarla, finalmente, como un relato de la historia, voz
de la memoria de los hombres y las mujeres aquejados por la vivencia de las
guerras, voz de la denuncia de las guerras, y del mal que se apodera de los
mortales en las épocas desdichadas. Y Casandra hablara aunque no le hagan
caso, aunque su voz siga clamando en todos los desiertos, Ella dijo para los

hombres y las mujeres de todos los tiempos, con la voz intemporal del mito

“Quiero segquir siendo testigo, aunque no quede ni un solo ser que pida mi

testimonio.” '

12 Op. cit. pag. 45.



