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4. Bartleby o el nihilismo minimal 
 
4. 1. Personajes y biografía.  
La fascinación de la ‘fórmula’ y la disolución de la identidad 
 

El neoyorkino Herman Melville (1.819–1.891) escribió Bartleby, the Scrivener,, 

un breve relato, en 1853, después de fracasar como novelista. Su novela Moby Dick 

tuvo escasa relevancia cuando se publicó y sólo posteriormente consiguió el éxito 

que hoy reconocemos. No volvió a intentar escribir novelas y su opción por el tipo de 

narración que se considera un “género menor” es la decisión de alguien que se 

siente atormentado por la idea de escribir una novela, y al mismo tiempo, se siente 

incapaz de hacerlo. Esta es la opinión de José Luis Pardo, en uno de los tres 

extraordinarios estudios que acompañan al texto que intento interpretar.1 No es 

habitual que un texto literario se publique arropado con reflexiones filosóficas, y 

además de pensadores de la altura del citado Pardo y de Deleuze y Agamben. Así 

pues, aunque en primera instancia es un libro que cumple las expectativas del título 

del presente ensayo “Literatura versus Filosofía”, su contrapartida es que 

posiblemente me será difícil añadir reflexiones nuevas. Pero, no obstante, lo 

intentaré, y después (o mientras) recojo algunas de las sugerentes indicaciones de 

los tres autores citados, aportaré mi reflexión a partir del título que inmediatamente 

se me ocurrió al leer el relato de Melville: nihilismo, no nietzscheano, como explicaré 

más tarde, sino minimal.  

 El relato comienza con una introducción, en la que el yo narrativo habla en 

primera persona. El narrador no es otro que el jefe que contratará a Bartleby como 

escribiente, y aquel necesita comunicar a los lectores la experiencia que se 

desarrolló “ante sus atónitos ojos”. Este efecto de distanciamiento no será capaz de 

conservarlo a lo largo de todo el relato, ya que sufrirá un efecto de contaminación, al 

igual que los otros escribientes de la misma oficina, de la actitud nihilista del 

protagonista y de su lógica paralizante.  

 

                                                             
1 H. Melville, Preferiría no hacerlo. Bartleby el escribiente. Seguido de tres ensayos de Gilles Deleuze, 
Giorgio Agamben y José Luis Pardo, PRE-TEXTOS, Valencia, 2.000. 
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Voy a dedicar mi atención, en primer lugar, a los dos protagonistas del relato: 

el Jefe y el Escribiente. Es posible que del estudio comparativo entre ambos 

personajes, radicalmente opuestos, podamos extraer alguna luz.  

La primera diferencia importante es que el Jefe tiene una historia, una 

biografía, Bartleby carece de ella. En efecto, ya en la primera página, el Jefe 

explicita su necesidad de decir algo acerca de sí mismo, antes de presentar al 

Escribiente. Esta presentación veremos que se hace imposible de suyo, ya que no 

conseguirá, a lo largo de todo el relato, que su empleado le de un solo dato de su 

vida, o de sus rasgos de personalidad, o de sus ocupaciones anteriores, o de sus 

eventuales proyectos de futuro.  

Oigamos las palabras de autopresentación del Jefe: 

 
“ Soy un hombre que, desde su juventud, ha estado imbuido de una honda 

convicción de que la mejor forma de vida es la más sencilla, de ahí que, aunque mi 

oficio exija, en ocasiones, una energía y un nervio proverbiales, hasta rozar el 

desvarío, no haya permitido jamás que nada de esto turbe mi tranquilidad. Soy uno 

de esos abogados sin ambiciones que jamás se dirige a un jurado, ni hace por atraer 

el aplauso del público” 2 

 

La descripción continúa diciendo que es un hombre prudente, seguro de sí mismo, 

con un buen método tanto para su trabajo, como en su vida, etc. Pero creo que ya 

tenemos suficientes datos para nuestra interpretación, porque la imagen 

autocomplaciente que ofrece de sí mismo, próxima a la de un sabio estoico o 

epicúreo, que ha conseguido la ataraxia o imperturbabilidad de su ánimo, gracias a 

la vida sencilla, prudente y sin ambiciones; a lo largo el relato se ve absolutamente 

puesta en entredicho. Pierde su supuesta serenidad interior, expresa estados de 

cólera y exasperación ante la actitud del Escribiente. Incluso su supuesta tolerancia, 

o piedad y caridad, virtudes cristianas, que aparecen reiteradas veces como 

sentimientos justificados ante lo que entiende como desamparo radical de su 

empleado; se transforman en rechazo, incluso repulsión.  

                                                             
2 Op. cit., pág. 12. Las cursivas son mías. 
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 ¿Cuál es la actitud de Bartleby, que produce tan devastadores efectos en el 

alma el abogado, que creyó haber conseguido una vida en calma? La respuesta a 

esta pregunta se encontrará en la trama o argumento del relato y en la falta de datos 

de la figura del Escribiente, que él se negará repetidamente a suministrar. 

 La trama es mínima, pero está expuesta con un ordenamiento impecable. Los 

hechos que se relatan ya han sucedido, pero el Jefe-narrador tiene necesidad de 

reconstruirlos. El abogado, después de presentarse a sí mismo, lo hace también con 

sus dos empleados. Turkey es un inglés bajito, de “cara roja y radiante”, de sesenta 

años, “diligente y serio”, muy eficiente en las primeras horas de la mañana en su 

trabajo de copista, pero, a partir de las doce, su hora de almorzar, su cara “se le 

encendía como una chimenea de brasas” ( irónica y elegante elipsis para no decir 

que comenzaba a beber) y los borrones de tinta caían en los documentos copiados, 

hasta el final de la jornada. 

El otro copista es Nippers, un joven de veinticinco años, “patilludo, con 

aspecto de pirata”, víctima de dos poderes malignos : “la ambición y la indigestión”. 

Debido a ellos sufre terribles ataques de ira, pero son por la mañana; por las tardes 

permanece apacible. Con lo cual, el abogado no tiene que bregar, al mismo tiempo, 

con las excentricidades de sus dos empleados, lo cual le parecía “un buen arreglo 

de la naturaleza”, según la comprensiva actitud del Jefe, que muestra una 

bonhomía, que en ocasiones atribuiríamos a falta de carácter. De Nippers y Turkey 

el Jefe puede hacer conjeturas acerca de sus vidas y las razone de sus 

comportamientos, porque de ellos sí posee datos de sus biografías. 

 Por acumulación de trabajo es contratado un tercer escribiente, Bartleby, que 

aparece descrito como sigue: 

 
“Todavía puedo ver su figura: pálida y pulcra, respetable hasta inspirar compasión, 

con un aire irremediable de desamparo.” 3 

 

Al principio trabajaba con denuedo, “como si hubiese padecido hambre de 

copiar”. Pero al tercer día, a un encargo sin importancia del Jefe, consistente en 

revisar unas copias, Bartleby contesta por vez primera la frase fatídica que se 
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convertirá, a partir de ahora, en el único argumento de la no-trama, o trama minimal 

del relato: Preferiría no hacerlo. I would prefer not to.  

 Deleuze dedica la mayor atención, en su interpretación, a la literalidad de la 

fórmula, que “es la fórmula de su gloria, y todos sus lectores fascinados la repiten.” 4 

En ella hay un cierto manierismo, una cierta solemnidad en el uso del prefer, en 

lugar de una sencilla negación. Y añade: “ Aún siendo gramatical y sintácticamente 

correcta, su abrupta terminación not to, al dejar en lo indeterminado aquello que 

rechaza, le confiere un carácter radical, una especie de función límite.” 5 Y 

precisamente en la repetición insistente de la fórmula, en las múltiples ocasiones en 

que le es requerido algo, el Escribiente contesta con voz neutra la misma frase, que 

pese a estar construida de forma correcta, suena como una anomalía. Abre una 

zona de indiscernibilidad entre la afirmación y la negación, entre lo preferible y lo no 

preferido. Agamben tiene en cuenta las reflexiones de Deleuze y añade que el 

abrupto final not to tiene un carácter anafórico, de innecesaria repetición, ya que no 

remite a un segmento de realidad. Gira sobre sí misma sin referencia a ningún 

objeto ni actividad concreta: I would prefer not to, prefer not to.....  

Yo añadiría que quizás la lógica de la preferencia negativa, la manera cortés y 

educada de no preferir, abarcaría a la realidad toda. Quizás podría leerse como una 

figura retórica, que en la poética de Melville supone una concepción del mundo 

nuevo. En consonancia con las ideas de Jefferson y de Thorau, Melville sueña con 

una sociedad fraterna, una federación de hombres y de bienes, una comunidad de 

individuos anarquistas. Esta comunidad se llama América. Oigamos las palabras de 

Moby Dick:  

 América es el potencial del hombre sin particularidades, del Hombre original” (C. 26) 

Que podemos compararlas con el final del relato que trato de interpretar. 
 
  “¡Hay Bartleby! ¡Ay, humanidad!” 

  

Sobre el mesianismo de Melville han coincidido algunos de sus intérpretes. La última 

exclamación doliente sobre la humanidad ¿podría significar la necesidad de la 

                                                                                                                                                                                              
3 Op. cit., pág 21. 
4 Idem, pág. 59.  
5 Ibidem. 
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muerte del hombre, para que surja de su inmolación un Hombre Nuevo, que redima 

a la humanidad?  

 Dije con anterioridad que la trama mínimal de este relato puede seguirse a 

partir de los momentos y las circunstancias en que el Escribiente repite la frase, con 

mínimas variantes. La primera vez la dice con el motivo citado de cotejar unas 

copias que había hecho el jefe con el original. El Jefe, perplejo, cree no haber oído 

bien, y repite su solicitud, a la cual Bartleby vuelve a contestar: Preferiría no hacerlo.  

Ante los requerimientos de explicación de esta actitud, del rostro impasible del 

Escribiente sólo se movían apenas sus labios para volver a repetir la misma frase. El 

Jefe constata que no percibe en él la menor señal de turbación, no hay en él signos 

de incomodidad, su actitud no es la de un rebelde; por tanto no siente la necesidad 

de ordenarle de forma apremiante, como se hablaría a un subordinado, y decide 

aparcar el incidente, porque le urge el asunto que lleve entre manos, requiriendo la 

ayuda de Nippers. En la segunda ocasión en que repite la fórmula es debido a la 

petición de revisar unas copias con las de los otros empleados. El jefe oye, de 

nuevo, la frase y vuelve a quedar perplejo, pero tampoco ahora sabe cómo 

reaccionar y vuelve a usar la lógica del aplazamiento, como la vez anterior. Las 

consideraciones que se hace a sí mismo son las siguientes. Encuentra inofensiva su 

pasividad y busca una explicación “caritativa” y de tolerancia ante las que llama las 

“manías” de su empleado; incluso da una vuelta de tuerca, usando un mecanismo de 

racionalización (Ana Freud): proteger a Bartleby, el indefenso, será una forma 

exquisita de cultivar su alma. Pero no siempre tiene el abogado el temple de ánimo 

adecuado para los bocados apetitosos de excelencia de su conciencia. Desea 

comprobar si continúa la que ahora ya considera ciega obstinación “de este tipejo sin 

blanca.” Así pues, le pide que vaya a la oficina de Correos, a recoger su 

correspondencia. La respuesta predecible es, de nuevo, Preferiría no hacerlo. La 

ataraxia del Empleador se encuentra seriamente comprometida, está fuera de sus 

casillas, piensa en la fama que llegará a tener su oficina, marcada por el caso 

insólito, cuyo rumor se extiende por la ciudad, de que tiene un escribiente singular. 

El siguiente incidente de la trama es cuando el Jefe, después de estados 

contradictorios de conciencia de comprensión-repulsión, decide intentar entenderle y 
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para ello piensa en tener una conversación sosegada con él y pedirle datos de su 

vida, de su lugar de nacimiento. La respuesta ya la conocemos.  

 La conclusión de lo antedicho es que Melville contrapone, probablemente de 

forma intencionada, dos clases de personajes: aquellos que tienen biografía ( el jefe 

y los otros dos copistas) y Bartleby, que carece de ella. Y si intentamos buscar 

alguna seña de identidad por otras vías, por ejemplo, por la profesión de Escribiente, 

nos encontramos con la paradoja de que, a partir de la última preferencia negativa 

(no dar datos de su vida) el Escribiente deja de escribir.  

Quizás si nos remontamos, con brevedad, a la larga tradición de los copistas, 

podamos extraer alguna luz para nuestra interpretación. Los antiguos griegos creían 

que los poetas (aedos) eran meros copistas, ya que escribían al dictado de los 

dioses o las Musas. También las religiones del Libro consideran que dios revela, a 

través de sus profetas, la palabra divina. La Biblia, la Escritura (con mayúscula) es el 

original, los hombres no pueden hacer más que meras copias, lo más fieles posibles 

al Original. La tradición de los monjes copistas, a lo largo de la edad media, y hasta 

la invención de la imprenta, exigía una copia literal de la doctrina, de la que estaba 

excluida la interpretación. Incluso los copistas podían ser iletrados, bastaba que sus 

escritos fueran legibles (se les exigía buena letra), aunque ellos no entendieran el 

sentido de lo que copiaban. Así pues, al copista se le exige obediencia y literalidad, y 

como en el caso de Bartleby incumple ambas, por tanto si su identidad intentábamos 

buscarla por este camino, hemos fracasado y comprobado que su yo se ha 

desmoronado.  

Intentemos aún otra vía. El copista repite literalmente fórmulas (religiosas, 

jurídicas, retóricas, etc.) y sus copias son letra muerta. Vamos a relacionar estas 

ideas de la profesión de copista con el final del relato. El Jefe, después de la muerte 

de Bartleby, tiene noticia de un rumor, que necesita hacer llegar a los lectores, por si 

les da alguna pista o sugerencia, como confiesa que a él le dio acerca de su 

identidad. Parece que el escribiente había trabajado de subalterno en la Oficina de 

Cartas Muertas de Washington. Estas cartas son quemadas a carretadas cada año, 

porque sus destinatarios han desaparecido. Son mensajes de vida que van 

directamente a la muerte. ¿Marcó esta ocupación el futuro desarrollo de la no-vida, 

no-biografía, no-profesión, no-identidad de no-escribiente de Bartleby? 
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 Su final, de pura inanición, en un rincón de la cárcel, a la que acude el 

abogado que recibe la información del cocinero de que el preso “no tenía el hábito 

de comer”, me recuerda aquel cuento de Kafka , El artista del hambre. En una feria, 

un hombre dentro de una jaula, se expone ante los curiosos, en una prolongada 

huelga de hambre. Éste es su oficio, o su medio de vida. Al principio reúne a su 

alrededor una multitud, pero poco a poco va quedándose sin miradas de curiosos y 

muere en su jaula, de la que es barrido con una escoba, confundido entre las pajas 

que le servían de lecho. También el final de Gregorio, en La Metamorfosis, es ser 

barrido por la asistenta, que lo encuentra muerto, convertido en animal, sin rasgos 

humanos. Tampoco Bartleby tiene rasgos físicos destacados, “alto y pálido” es 

semejante a un puro trazo, un signo, un espectro, cuya presencia pasa casi 

inadvertida. No tiene pasado, pero quizás su futuro ha sido, desde su creación hasta 

hoy, convertirse en la representación simbólica del espíritu de los escribientes hoy 

desaparecidos, cuya tarea no tiene ya sentido ni utilidad en la era de la 

reproductibilidad técnica, en palabras de Benjamin. Su gloria y su eternidad radican 

en la fascinación de la repetición anafórica de la fórmula.  

 

4. 2. El efecto de contaminación 
 
 Había dejado interrumpida la trama o argumento del relato. Retomemos el 

hilo, a partir de que nuestro protagonista prefiere no decir cuál es su ciudad de 

origen. A partir de ese momento, tanto el Jefe, como los otros empleados, empiezan 

a utilizar la palabra preferir en cualquier contexto, parece que sale involuntariamente 

de los labios de todos. 

 
- “ También a usted se le ha pegado la palabra –dije, un tanto nervioso. 

- Con todo respeto, ¿qué palabra, señor? -preguntó Turkey, respetuosamente 

invadiendo el reducido espacio de detrás del biombo y obligándome a empujar al 

escribiente -. ¿Qué palabra, señor? 6  

 

                                                             
6 Idem, pág. 37. 
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La palabra y la fórmula en la que aparece se han convertido en un rasgo de 

expresión que todo lo contamina, escapa de la forma lingüística, desposeyendo al 

Jefe de su palabra ejemplar y su autoridad, y a los subordinados de su función de 

tales. Antes he comparado a Bartleby con el personaje, convertido en escarabajo, de 

La Metamorfosis de Kafka. Ahora volveré a hacerlo, porque el Escribiente me 

sugiere un animal, un calamar. Me explico. El cefalópodo en cuestión, cuando se 

siente en peligro, expulsa una tinta que lo envuelve, como un velo protector, frente a 

los hipotéticos enemigos. Y éstos, durante un rato, quedan paralizados, casi 

cegados, lo cual permite al calamar huir. Salvando las distancias, en el uso 

metafórico que me permito, el Calamar-Escribiente emite la fórmula, quizás como 

mecanismo de supervivencia, y los elementos circundantes, que para él son todos 

eventuales enemigos que turban su quietud, quedan envueltos en la nube de tinta de 

la poderosa fórmula, que sirve de elemento disuasorio. En efecto, Bartleby, que tiene 

asignado un lugar, cerca del Jefe, separado de él por un biombo; a partir del 

momento en que decide dejar de escribir, sólo sale de su escondrijo cuando es 

requerido para cualquier cosa, para emitir la fórmula-de-tinta. Pareciera como si no 

le quedase otro recurso, ya que cualquier injerencia él la experimenta como una 

profanación de su “ermita” (como dice en varias ocasiones el narrador) y vuelve a 

refugiarse detrás de su biombo. Pero el efecto es que los que le han molestado en 

su retiro, quedan contaminados y ellos mismos repiten la palabra, cuyo efecto es ya 

como si la tinta que les ha manchado tuviese un efecto indeleble.  

También el receptor queda corrompido por el Squid . El efecto en la lectora o 

el lector es demoledor. Le sucede lo mismo que al jefe, o a los compañeros de 

trabajo, lo que he llamado el efecto de contaminación. La lectura del relato produce 

desazón, incomprensión y enfado posterior precisamente por dicha incomprensión. 

La actitud del Escribiente es imposible de imaginar en una misma, no hay posible 

identificación. No puede sentirse compasión por la “desgracia inmerecida” recaída 

sobre el héroe, como enseñaba Aristóteles que los espectadores de la tragedia 

sentían, y el efecto de la kathársis liberadora de los afectos se hace imposible. Al 

concluir la lectura, en todo caso una puede sentirse liberada, sólo por el hecho de 

haberla concluido, ¡por fin! ¿Cómo es posible que un relato de tan pocas páginas 

sea tan devastador que su lectura se haga interminable? Da igual que se lea por vez 
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primera, como que se repita la lectura, como en el caso presente, para hacer un 

estudio de la obra, y que de antemano se conozca el final.  

 Si continuamos el hilo de la trama, el Jefe descubre, por casualidad, una 

mañana de domingo en que pasa por su despacho, que el Escribiente, que ya no 

escribe, y que apenas sale de su ermita durante las horas de trabajo, sigue allí, vive 

en la oficina. El jefe le pide que se marche, pero él prefiere no hacerlo. El narrador 

dice que tiene la sensación de que es “una parte del mobiliario” o como “la última 

columna de un templo en ruinas”, pero que parece estar tan solo, “absolutamente 

solo en el universo”. El Jefe, entonces, le ofrece una solución a la situación. Es un 

hombre de acción, tiene responsabilidades, y además, es un hombre sensible, ya 

que ha sentido “compasión” ante lo que ha considerado el “desamparo” de Bartleby. 

De él sí sabemos, o podemos deducir cualidades y datos de su biografía, que el 

propio narrador y co-protagonista nos ha brindado. Y no sólo le propone una posible 

solución, sino varias. Le propone despedirlo y darle una indemnización, o que siga 

trabajando en el despacho, o incluso llega a ofrecerle que se vaya, por el momento, 

a vivir a su casa. Pero Bartleby declina todas las posibilidades, se coloca a sí mismo 

en un “callejón sin salida”. Recordemos que esta es la descripción de la situación 

trágica de la que hablaba Goethe.  

¿Es Bartleby un personaje trágico? No, por supuesto, en el sentido clásico, 

del que se habló en el capítulo correspondiente. En el espíritu de los protagonistas 

de las tragedias griegas se daba una lucha constante, una confrontación entre 

fuerzas poderosas. En el caso del primer Edipo, entre la voluntad de esclarecimiento 

de su identidad y destino y como fuerza contraria, su pavor a la verdad. Ese juego, 

tan amado por los griegos, según la opinión de Heidegger, entre velar y desvelar. En 

el alma del Escribiente no parecen anidar las tempestades, o al menos, no sabemos 

nada al respecto, porque él no las exterioriza, no da dato alguno. Podemos, nosotros 

los lectores, interpretar que su espíritu es una playa desierta y un mar en calma, sin 

lucha de elementos contrarios y, en este sentido, no podemos afirmar que sea un 

personaje trágico. ¿Busca una salida en el callejón de su situación? No, ya que no 

hay, en ningún momento del relato, intervención de la voluntad. Lo único que 

podemos decir, es que preferiría no encontrar una salida.  
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José Luis Pardo dice que Melville sufrió al no poder escribir una novela y que 

por ello, decidió escribir un cuento. De la imposibilidad de dar una definición del 

género “cuento, o “relato corto”, que sea universal, adecuada para todo tiempo y 

lugar, ya dimos noticia en el capitulo introductorio primero. Pero ahora me interesa 

tomar una indicación de Alfred Sargatal 7 que dice que el cuento literario suele estar 

escrito en el tono de voz de alguien que habla. A partir de esta sugerencia podemos 

comprobar que efectivamente en el caso de Bartleby se cumple esta intención, es 

decir, que Melville usa, a lo largo de la historia, un tono de oralidad, no sólo por los 

muchos diálogos que aparecen en la obra, sino porque además, interpela a la 

lectora o al lector. Si está escrito como alguien que habla, éste espera una 

respuesta. Por ejemplo, el siguiente diálogo entre el Jefe y el Escribiente: 

 
- “ ¿Querrías decirme algo sobre ti?  

- Preferiría no hacerlo. 

- Pero¿ qué objeción razonable puede tener usted para no hablarme? Le tengo 

simpatía. (.......) 

- ¿Qué responde usted, Bartleby? 

- De momento, prefiero no responder. 8 

 

Quizás este sea uno más de los motivos de la desazón producida por su 

lectura, de la que hablaba antes. La estrategia estética de Melville cumple su 

cometido de obligar a una toma de posiciones, de ahí el rechazo y el deseo de 

terminar la lectura, porque es muy difícil tomar postura, juzgar acerca de la bondad o 

malicia, responsabilidad o culpa del protagonista. ¿Es intencionado, por parte de 

Bartleby, el efecto devastador de contaminación? Y la intención de su creador ¿cuál 

es? No me siento capacitada para afirmar o negar, ni siquiera para preferir. ¡Ya he 

dicho otra vez la palabra ! 

 

 

 

 
                                                             
7 Iniciació al conte literari, Laertes, Barcelona, 1991.  
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4. 3. Nihilismo minimal 

 
 Para hacer la lectura que intentaré desde lo que estos dos términos me 

sugieren, necesito sumergirme en ellos. Dediquemos nuestra atención al primero. 

Nihilismo es un término filosófico desdichadamente en boga, usado y abusado en el 

lenguaje cotidiano, en los medios de comunicación y en la calle. Por ello es de 

interés ir a las fuentes filosóficas, al padre Nietzsche, su creador. 

 Comenzaremos por su famosa sentencia “¡Dios ha muerto!” Comentar esta 

frase es apuntar a la esencia del nihilismo, según la clásica interpretación 

heideggeriana (Nietzsche I y II, 1961). La muerte de dios significa la muerte de los 

ideales y el llamado nihilismo podemos identificarlo, en primera instancia, con sus 

demoliciones. La declaración de guerra de Nietzsche es contra todas los ídolos, no 

sólo los de su tiempo, sino las ídolos de todos los tiempos: dioses, creencias, 

supersticiones, ciencia, moral, arte y filosofía. 

 Ahora propongo una cita larga de sus Fragmentos póstumos: 

  

  “Lo que cuento es la historia de los dos próximos siglos. Describo lo que viene, lo 

que no puede suceder de otra manera: el advenimiento del nihilismo. Esta historia puede 

contarse desde ahora, ya que es la necesidad misma la que se pone en obra. El futuro habla 

ya en mil signos, el destino se anuncia por doquier: para esta música del porvenir todos los 

oídos están desde ahora afinados. Toda nuestra cultura europea se agita ya desde hace 

tiempo con una tensión torturadora que crece de década en década, como abocada a la 

catástrofe: inquieta, violenta, precipitada, como un torrente que quiere llegar cuanto antes a 

su fin, que ya no reflexiona, que teme reflexionar”. 10  

 

 ¿Qué es lo que anuncia el intempestivo a los hombres de hoy y a los de 

mañana? y ¿cómo la anuncia?. El profeta del porvenir presagia una crisis, y por sus 

indicios advierte que será un suceso de grandes proporciones. Las cosas grandes 

exigen un lenguaje elevado y a él le va tanto el contenido como la forma de lo 

magnificente, se congratula y se aviene con ello. Sus interlocutores son los hombres 

de la cultura europea que no reflexionan, que temen volver sobre sí mismos, y que 
                                                                                                                                                                                              
8 Idem, pág. 35. 
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paradójicamente son para él los filósofos, los “hombres teóricos”. Ya en su obra de 

primera época aparece Sócrates como el primer eslabón de tan funesta cadena. 

Estos hombres teóricos sustituyen el instinto por lo que ellos creen el saber 

consciente, y se vanaglorian de ello; pero su propia vanidad les impide abrir los ojos 

para percibir los signos de la crisis de la que son responsables. Los “hombres 

modernos” (sus contemporáneos) son los herederos de la cultura socrática y 

continúan en la misma órbita de ceguera y arrogancia; la mayor parte de ellos se 

encaminan, sin saberlo, hacia la catástrofe. ¿Podrán detenerse en un momento 

determinado para restablecerse de la crisis y dominarla? Nietzsche respondería que 

esta cuestión, como cualquier otra de envergadura en la que estén atrapados los 

hombres, dependerá de la fuerza, de la voluntad de poder que los asista. 

 Porque nihilismo es entendido como decadencia, una de cuyas acepciones es 

falta de voluntad de poder. El entiende que todos los ‘valores supremos’ de la 

humanidad adolecen de esa voluntad de poder, y por lo tanto, son valores contrarios 

a la vida. Ésta es instinto de crecimiento, de duración, de acumulación de fuerzas, 

de poder. Nihilismo es negación de la vida. Esta es calumniada, negada, 

despreciada. Y una era nihilista nos augura el más solitario.  

 Necesitaríamos ahora introducir una reflexión sobre Melville, para 

preguntarnos si él era conocedor de la obra de Nietzsche. No es en absoluto 

probable que así fuese, ya que hasta después de la muerte del filósofo en 1.900 no 

fue conocida y exaltada su obra y traducida a muchas lenguas, en uno de esos 

fenómenos de morbosidad post mortem. Y el escritor norteamericano muere en 

1891, y no es verosímil pensar que llevase consigo alguna obra de Nietzsche en sus 

muchos viajes por mar, o que tuviese tiempo para dedicarlo a la filosofía, ya que 

para ganarse la vida tuvo que ejercer numerosos oficios. Así pues, queda 

descartada la opción de que el personaje de Bartleby fuese concebido como 

nihilista, en la acepción nietzscheana del término. ¿Por qué razón, entonces, me 

atrevo a usarlo para mi lectura? Por varios motivos. En primer lugar, porque la 

hermenéutica considera legítimo el uso de categorías estéticas de cualquier tiempo, 

diferentes a las del autor interpretado. Gadamer lo describió con el acertado principio  

                                                                                                                                                                                              
10 Nietzsche, Fragmentos póstumos, XIII, 11 [411]. La traducción es mía. 
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de la fusión de horizontes, los horizontes temporales del autor interpretado y los del 

intérprete; llegando a decir, incluso, que los lectores de una obra anterior a su época 

la entienden mejor que los contemporáneos. Y dos consideraciones más, o mejor, 

dos interrogantes. El primero con respecto a si vivió Melville en su espíritu las 

consecuencias de lo descrito por Nietzsche como advenimiento del nihilismo en la 

cultura europea y si pretendió pasar al otro lado de la zanja-trampa del nihilismo con 

el advenimiento del Hombre Nuevo Americano, como antes sugerí. La segunda 

consideración es que si trato de interpretar a Melville desde la perspectiva del tiempo 

actual, el concepto de nihilismo ha sufrido modificaciones sustanciales con respecto 

a como fue pensado por su creador. Por ello me he permitido denominarlo nihilismo 

minimal, y espero poder argumentarlo en lo que sigue.  

 Pero aún considero que tenemos que adentrarnos más en el controvertido 

término nihilismo, ya que no tiene una significación unívoca. Hasta qué punto el 

pensador nos somete, en la lectura de sus textos, a una ceremonia de la confusión, 

es algo que sospechamos intencionado. Repensar Nietzsche es hoy y será mañana 

sumirse en sus perplejidades, hacerse su cómplice para mantener el latido 

acompasado a lo que en cada tiempo hay que pensar. Y parece que él, espíritu 

augural, aventurándose en los laberintos del porvenir y mirando a la vez hacía 

detrás, nos deja en legado la tarea de volver a pensar el nihilismo, acontecer 

inaudito y terrible en el que estamos inmersos. Que ello es necesario lo sabemos, 

pero lo que no sabemos es si el llevarla a su término se puede hacer por este 

camino de las interpretaciones y las lecturas ‘académicas’ y, por lo tanto, falseadas. 

Con esa duda en el ánimo continuo. 

 Rastreando la obra del ‘gran aniquilador’ encontramos una serie de 

encarnaduras de la negación de la vida ; son figuras de muerte y decadencia, aptas 

para ser incluidas en un panteón. Las figuras del sacerdote y la del filósofo idealista 

introdujeron la mentira en el orden moral del mundo, en la inversión de los valores 

de la vida. Este tema de considerar a dios, con su moral, y a sus servidores, los 

sacerdotes y los filósofos como enemigos de la vida, es recurrente en su obra. La 

moral es la renuncia a la voluntad de existir; cuando se ve claro el mezquino origen 

de los valores -los valores de la moral son verdades interesadas- el universo entero 

pierde su sentido al producirse la muerte de los ideales. Esa pérdida se refleja en el 
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mundo en los estigmas del cansancio de vivir, en el pesimismo, que Nietzsche ve 

como precursor del nihilismo. También es nihilismo para él lo que llama “las ideas 

modernas” en las ciencias, las artes y la política, y pone como ejemplos de estas 

últimas las ideas igualitarias y democráticas, las nuevas ideas en torno a la 

emancipación de la mujer y la idea misma de progreso. 

  Hasta el momento, el término nihilismo ha aparecido siempre con un sentido 

peyorativo. Sin embargo, en un texto de las Fragmentos póstumos del año 1888, 17 

casi en el tramo final de su aventura intelectual, el profeta del porvenir se descuelga 

con una declaración sorprendente, anunciándose como el primer nihilista perfecto de 

Europa, que ha experimentado en sí mismo el nihilismo hasta sus últimas 

consecuencias, y que ha necesitado destruir la lógica de los grandes ideales del 

pasado, en una tentativa de inversión de todos los valores. Esta tentativa tendrá por 

título Voluntad de Poder.  

  Nietzsche mismo nos avisa de la dificultad de identificar como nihilistas los 

diversos personajes de su panteón, pero al mismo tiempo da la pauta en los 

Fragmentos Póstumos del otoño de 1887, al hablar de dos tipos de nihilismo, 23 

resumiendo todos los tipos que aparecen dispersos en su obra publicada.  

 Existe un nihilismo activo como signo de fuerza, del poder acrecentado del 

espíritu, que permite que “un ser prospere, crezca, adquiera poder”, pero este poder 

ha crecido de tal manera que los fines y valores aceptados hasta el momento 

(creencias, convicciones y ‘artículos de fe’ ) no están ya a su altura. Sin embargo, 

todavía no se manifiesta en esa fuerza una voluntad de poder suficiente, un quantum 

de poder con capacidad de crear nuevas metas, nuevos porqués, nuevas creencias. 

Su maximum de fuerza está en la destrucción, en la capacidad de ejercer violencias. 

 Su contrario es el nihismo pasivo, fatigado e incompleto, entendido como 

declinación y regresión de las potencias del espíritu. Es síntoma de decadencia, 

porque al juzgar que los valores anteriores están agotados y ya no sirven para 

sustentar a los hombres del momento, los sustituyen por otros ‘travestidos’ que 

reconfortan y tranquilizan, pero también aturden al espíritu: los valores morales, 

políticos o estéticos de sus denostados “hombres modernos” (sus contemporáneos).  

                                                             
17 Nietzsche, op. cit., XIII, 11 [411], págs. 362-363. 
23 Nietzsche,F.P. XIII, (27) 9 [35], págs. 27-29. 
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 Con este equipaje conceptual vamos a aproximarnos a nuestro Bartleby. Creo 

que no podemos identificarlo ni como pesimista, ni decadente , ni reactivo contra 

nada ni contra nadie; tampoco es nihilista activo ni pasivo, porque no ejerce violencia 

destructora ni creadora, ni pretende un cambio de valores, ni de nada. El efecto que 

produce, cuando lo había identificado con el Squid, es una consecuencia de la 

potencia de la fórmula, que envuelve, por contaminación, al mundo circundante 

dejándole sus secuelas. Pero es una acción ajena a su voluntad, ya que no posee 

no solo voluntad, sino ningún otro rasgo de carácter, ni identidad. ¡Cuan lejano de 

aquellos héroes de la tragedia griegos, que ellos sí poseían un éthos marcado, o de 

los personajes de Don Alonso Quijano, el Bueno, o de Sancho, el fiel y amante de 

los ideales de la andante caballería, contagiados por su amo!  

 El nihilismo del Escribiente lo es por omisión de la acción, por 

anonadamiento, ¿podría pensarse en la paradoja de una débil voluntad de hierro? 

Ese empecinamiento en la inacción aparece en el relato sin objetivo y sin meta 

(recordemos que no tiene biografía), “adviene o aparece” en el despacho del 

abogado como un fantasma, sin referencia alguna de anteriores ocupaciones, y sin 

proyectos de futuro. El nihilismo por anonadamiento es un dejarse ir hasta la 

desaparición final, ¿por negación budista o shopenhaueriana de la voluntad de vivir? 

No elige el camino, pero parece recorrer una vía directa, sin bifurcaciones, sin 

atajos; también sin premura, ¿por abdicación de toda voluntad de acción? Sólo lo 

sostiene la fórmula minimal.  

 Es llegado el momento de hacer referencia al llamado Minimal Art o 

Minimalismo. Surge en EE.UU, a mediados de los años sesenta y tiene su máximo 

desarrollo en los setenta, en los que una fuerte ola de minimalismo recorrió las 

galerías de arte noeyorkino, a raíz de la llegada de los racionalistas abstractos. 

Quien utilizó por vez primera este término fue el filósofo Richard Wolheim, para 

contraponerlo al subjetivismo y emocionalismo del “Expresionismo abstracto”, que 

ponía el énfasis en la improvisación y la espontaneidad (el ejemplo de Pollok sería 

pertinente). El minimalismo, por el contrario, era un arte conceptual, que a partir de 

una idea preconcebida, pretendía su ejecución anónima, clara y rigurosa con la 

finalidad de acentuar su literalidad. La característica fundamental de esta corriente 

era la ausencia de todo contenido o intención metafísica. Citaré algunos artistas que 
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se suelen incluir en ella y que coinciden en presentar superficies enfáticas 

monocromáticas, por ejemplo Ryman, que suele usar pintura blanca sobre fondo 

blanco; o pintura empastada con efectos jaspeados sobre fondo blanco, como 

Olitski; o el catalán Joan Hernández Pijuan (del que hay obras en el MACBA) que 

araña las telas y crea surcos blancos sobre fondo también blanco. 

 Pero el artista que me interesa, por lo que explicaré en seguida, es Ad 

Reinhardt, con sus pinturas de campo de color. Este artista, en el tramo final de su 

aventura creadora, realizó una serie de pinturas, todas del mismo formato (un metro 

y medio de superficie), cuyo contenido era una simple imagen en forma de cruz, 

pintada en tono obscuro, que apenas se diferenciaba del fondo. Y aquí es dónde 

interviene mi experiencia, ya que tuve ocasión de ver la enigmática serie en una 

galería del Soho de Nueva York, hace unos treinta años. Por aquel entonces yo no 

tenía información alguna sobre esta corriente artística, pero recuerdo bien que 

estuve mucho rato ante las pinturas, que en principio me parecieron un muro ciego, 

extensiones uniforme de pintura negra. Pero de mi empecinada contemplación 

fueron emergiendo las dos enigmáticas líneas cruzadas, a medida que el ojo se fue 

acomodando y percibiendo diferencias de tono. Tengo un recuerdo vago, pero a la 

vez vívido, de aquella experiencia estética, en la que me interrogué acerca de las 

posibles razones que pudieran haber guiado al artista: ¿negación de la propia 

identidad con la pretensión del dominio total sobre la forma? 

 A mi vuelta a Barcelona, busqué información y en los últimos años en que me 

vengo dedicando a reflexionar, leer y escribir sobre teoría estética, y a ver cuantas 

exposiciones puedo, entendí algo de aquella conmoción. Pues bien, cuando releí 

recientemente el relato de Melville, para hacer el presente ensayo, la asociación con 

la experiencia del arte minimal que tuve en el pasado, relampagueó y no me 

abandonó en toda la lectura. ¿Cuál fue el detonante? La continua referencia a un 

“muro ciego”, como yo vi en aquellos cuadros en Nueva York. El narrador-Empleador 

constata que Bartleby pasa períodos prolongados en pie, asomado a la pálida 

ventana que da al patio de luces y que está a pocos metros de un muro ciego de 

ladrillos. Y que a partir del momento en que decide dejar de escribir, se convierte 

prácticamente en su única no-actividad. ¿Es una manera de ganarse su derecho a la 

supervivencia por pura pasividad paciente? Y en sus momentos finales, en la cárcel, 
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al no poder acusarle de nada y por su natural sereno e inofensivo, le habían 

permitido pasearse libremente por la prisión. Allí lo encontró el abogado, inmóvil de 

cara a un muro. Si Bartleby tenía, o no, profundas reflexiones al mirar el muro ciego, 

lo desconocemos, ya que Melville ha escrito la obra desde la perspectiva del Jefe, 

no desde la de un narrador omnisciente.  

 ¿Por qué otros motivos asocio el arte minimal al relato? Porque Melville 

retrató un personaje anónimo, sin dato alguno de su identidad; como anónima 

pretendía ser la ejecución de las obras de arte que comentamos, sin proyección 

alguna de emociones o simbolizaciones por parte del artista. Ello tendría como 

consecuencia el poner de manifiesto la literalidad de la pintura, como la pura fórmula 

Preferiría no hacerlo, en la que ya se vio su carácter de literalidad, característica 

también de la función de copista. Podríamos atender también a la reducción al 

mínimo de los elementos que necesita Bartleby para sobrevivir. Cuando el abogado 

se lo encuentra viviendo en su oficina, una vez ha marchado el Escribiente, el Jefe, 

guiado por una curiosidad morbosa, comienza a buscar rastros y encuentra en un 

rincón una manta raída, un cepillo y una crema de zapatos, una jofaina y un trozo de 

jabón. Como mínimos son también los elementos con los que se expresan los 

minimalistas: superficies inmaculadas, colores puros y formas simples. Si algún 

artista minimalista leyó a su compatriota Meville, es posible que le tomase como su 

digno antecesor, o así creo que podría haber sido.  

 Nietzsche sueña con los ‘Argonautas del Ideal’, 30 los cuáles ven al final de su 

singladura un país desconocido, un país cuyas fronteras no ha visto nadie todavía, 

un país Nuevo . Por este país se aventurará el hombre del futuro, aquel Otro de la 

Humanidad. Melville inventa un personaje nihilista con los mínimos datos, un hombre 

sin atributos (Musil) ¿Para que de su muerte por inanición pueda surgir América, un 

Mundo Nuevo y redentor? Pero de ese idealismo mesiánico hoy los EEUU de 

América no conservan ni el mínimo trazo positivo, sino más bien destrucción y 

dominio e imposición. Nietzsche vuelve a ser iluminador con su últimas palabras de 

La Gaya Ciencia:  

 

                                                             
30 Nietzsche, La gaya ciencia, Olañeta editor, Barcelona-Palma de Mallorca, 1979, & 382, “La gran 
salud”, pág. 245. 
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“Con ese ideal comienza lo verdaderamente serio, se plantea el verdadero problema, se 

tuerce el destino del alma, echa a andar la aguja. Incipit tragoedia.  

 

 

 

 


