4. Bartleby o el nihilismo minimal

4. 1. Personajes y biografia.
La fascinacién de la ‘férmula’ y la disolucién de la identidad

El neoyorkino Herman Melville (1.819-1.891) escribié Bartleby, the Scrivener,,
un breve relato, en 1853, después de fracasar como novelista. Su novela Moby Dick
tuvo escasa relevancia cuando se publicéd y sélo posteriormente consiguio el éxito
gue hoy reconocemos. No volvio a intentar escribir novelas y su opcién por el tipo de
narracion que se considera un “género menor’ es la decision de alguien que se
siente atormentado por la idea de escribir una novela, y al mismo tiempo, se siente
incapaz de hacerlo. Esta es la opinion de José Luis Pardo, en uno de los tres
extraordinarios estudios que acompafian al texto que intento interpretar.” No es
habitual que un texto literario se publique arropado con reflexiones filoséficas, y
ademas de pensadores de la altura del citado Pardo y de Deleuze y Agamben. Asi
pues, aunque en primera instancia es un libro que cumple las expectativas del titulo
del presente ensayo “Literatura versus Filosofia”, su contrapartida es que
posiblemente me sera dificil afadir reflexiones nuevas. Pero, no obstante, lo
intentaré, y después (o mientras) recojo algunas de las sugerentes indicaciones de
los tres autores citados, aportaré mi reflexion a partir del titulo que inmediatamente
se me ocurrio al leer el relato de Melville: nihilismo, no nietzscheano, como explicaré
mas tarde, sino minimal.

El relato comienza con una introduccion, en la que el yo narrativo habla en
primera persona. El narrador no es otro que el jefe que contratara a Bartleby como
escribiente, y aquel necesita comunicar a los lectores la experiencia que se
desarrollé “ante sus atonitos ojos”. Este efecto de distanciamiento no sera capaz de
conservarlo a lo largo de todo el relato, ya que sufrira un efecto de contaminacion, al
igual que los otros escribientes de la misma oficina, de la actitud nihilista del
protagonista y de su légica paralizante.

"H. Melville, Preferiria no hacerlo. Bartleby el escribiente. Seguido de tres ensayos de Gilles Deleuze,
Giorgio Agamben y José Luis Pardo, PRE-TEXTOS, Valencia, 2.000.
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Voy a dedicar mi atencion, en primer lugar, a los dos protagonistas del relato:
el Jefe y el Escribiente. Es posible que del estudio comparativo entre ambos
personajes, radicalmente opuestos, podamos extraer alguna luz.

La primera diferencia importante es que el Jefe tiene una historia, una
biografia, Bartleby carece de ella. En efecto, ya en la primera pagina, el Jefe
explicita su necesidad de decir algo acerca de si mismo, antes de presentar al
Escribiente. Esta presentacion veremos que se hace imposible de suyo, ya que no
conseguira, a lo largo de todo el relato, que su empleado le de un solo dato de su
vida, o de sus rasgos de personalidad, o de sus ocupaciones anteriores, o de sus
eventuales proyectos de futuro.

Oigamos las palabras de autopresentacion del Jefe:

“ Soy un hombre que, desde su juventud, ha estado imbuido de una honda
conviccidon de que la mejor forma de vida es la mas sencilla, de ahi que, aunque mi
oficio exija, en ocasiones, una energia y un nervio proverbiales, hasta rozar el
desvario, no haya permitido jamas que nada de esto furbe mi tranquilidad. Soy uno
de esos abogados sin ambiciones que jamas se dirige a un jurado, ni hace por atraer

el aplauso del publico” 2

La descripcion continua diciendo que es un hombre prudente, seguro de si mismo,
con un buen método tanto para su trabajo, como en su vida, etc. Pero creo que ya
tenemos suficientes datos para nuestra interpretacion, porque la imagen
autocomplaciente que ofrece de si mismo, proxima a la de un sabio estoico o
epicureo, que ha conseguido la ataraxia o imperturbabilidad de su animo, gracias a
la vida sencilla, prudente y sin ambiciones; a lo largo el relato se ve absolutamente
puesta en entredicho. Pierde su supuesta serenidad interior, expresa estados de
cblera y exasperacion ante la actitud del Escribiente. Incluso su supuesta tolerancia,
o piedad y caridad, virtudes cristianas, que aparecen reiteradas veces como
sentimientos justificados ante lo que entiende como desamparo radical de su

empleado; se transforman en rechazo, incluso repulsion.

2 Op. cit., pag. 12. Las cursivas son mias.
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¢ Cual es la actitud de Bartleby, que produce tan devastadores efectos en el
alma el abogado, que creyd haber conseguido una vida en calma? La respuesta a
esta pregunta se encontrara en la trama o argumento del relato y en la falta de datos
de la figura del Escribiente, que él se negara repetidamente a suministrar.

La trama es minima, pero esta expuesta con un ordenamiento impecable. Los
hechos que se relatan ya han sucedido, pero el Jefe-narrador tiene necesidad de
reconstruirlos. El abogado, después de presentarse a si mismo, lo hace también con
sus dos empleados. Turkey es un inglés bajito, de “cara roja y radiante”, de sesenta
anos, “diligente y serio”, muy eficiente en las primeras horas de la mafana en su
trabajo de copista, pero, a partir de las doce, su hora de almorzar, su cara “se le
encendia como una chimenea de brasas” ( irdnica y elegante elipsis para no decir
que comenzaba a beber) y los borrones de tinta caian en los documentos copiados,
hasta el final de la jornada.

El otro copista es Nippers, un joven de veinticinco afos, “patilludo, con
aspecto de pirata”, victima de dos poderes malignos : “la ambicién y la indigestion”.
Debido a ellos sufre terribles ataques de ira, pero son por la mafiana; por las tardes
permanece apacible. Con lo cual, el abogado no tiene que bregar, al mismo tiempo,
con las excentricidades de sus dos empleados, lo cual le parecia “un buen arreglo
de la naturaleza”, segun la comprensiva actitud del Jefe, que muestra una
bonhomia, que en ocasiones atribuiriamos a falta de caracter. De Nippers y Turkey
el Jefe puede hacer conjeturas acerca de sus vidas y las razone de sus
comportamientos, porque de ellos si posee datos de sus biografias.

Por acumulacion de trabajo es contratado un tercer escribiente, Bartleby, que

aparece descrito como sigue:

“Todavia puedo ver su figura: palida y pulcra, respetable hasta inspirar compasion,

con un aire irremediable de desamparo.”

Al principio trabajaba con denuedo, “‘como si hubiese padecido hambre de
copiar”. Pero al tercer dia, a un encargo sin importancia del Jefe, consistente en

revisar unas copias, Bartleby contesta por vez primera la frase fatidica que se
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convertira, a partir de ahora, en el unico argumento de la no-trama, o trama minimal
del relato: Preferiria no hacerlo. | would prefer not to.

Deleuze dedica la mayor atencién, en su interpretacion, a la literalidad de la
férmula, que “es la férmula de su gloria, y todos sus lectores fascinados la repiten.” *
En ella hay un cierto manierismo, una cierta solemnidad en el uso del prefer, en
lugar de una sencilla negacion. Y afade: “ Aun siendo gramatical y sintacticamente
correcta, su abrupta terminacion not to, al dejar en lo indeterminado aquello que
rechaza, le confiere un caracter radical, una especie de funcién limite.” °> Y
precisamente en la repeticion insistente de la formula, en las multiples ocasiones en
que le es requerido algo, el Escribiente contesta con voz neutra la misma frase, que
pese a estar construida de forma correcta, suena como una anomalia. Abre una
zona de indiscernibilidad entre la afirmacion y la negacién, entre lo preferible y 1o no
preferido. Agamben tiene en cuenta las reflexiones de Deleuze y afade que el
abrupto final not to tiene un caracter anaférico, de innecesaria repeticion, ya que no
remite a un segmento de realidad. Gira sobre si misma sin referencia a ningun
objeto ni actividad concreta: | would prefer not to, prefer not to.....

Yo anadiria que quizas la légica de la preferencia negativa, la manera cortés y
educada de no preferir, abarcaria a la realidad toda. Quizas podria leerse como una
figura retorica, que en la poética de Melville supone una concepcion del mundo
nuevo. En consonancia con las ideas de Jefferson y de Thorau, Melville suefia con
una sociedad fraterna, una federacion de hombres y de bienes, una comunidad de
individuos anarquistas. Esta comunidad se llama América. Oigamos las palabras de
Moby Dick:

América es el potencial del hombre sin particularidades, del Hombre original” (C. 26)

Que podemos compararlas con el final del relato que trato de interpretar.

“iHay Bartleby! jAy, humanidad!”

Sobre el mesianismo de Melville han coincidido algunos de sus intérpretes. La ultima
exclamacion doliente sobre la humanidad ¢ podria significar la necesidad de la

* Op. cit., pag 21.
* Idem, pag. 59.
> Ibidem.
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muerte del hombre, para que surja de su inmolacion un Hombre Nuevo, que redima
a la humanidad?

Dije con anterioridad que la trama minimal de este relato puede seguirse a
partir de los momentos y las circunstancias en que el Escribiente repite la frase, con
minimas variantes. La primera vez la dice con el motivo citado de cotejar unas
copias que habia hecho el jefe con el original. El Jefe, perplejo, cree no haber oido
bien, y repite su solicitud, a la cual Bartleby vuelve a contestar: Preferiria no hacerlo.

Ante los requerimientos de explicacion de esta actitud, del rostro impasible del
Escribiente sélo se movian apenas sus labios para volver a repetir la misma frase. El
Jefe constata que no percibe en él la menor sefial de turbacion, no hay en él signos
de incomodidad, su actitud no es la de un rebelde; por tanto no siente la necesidad
de ordenarle de forma apremiante, como se hablaria a un subordinado, y decide
aparcar el incidente, porque le urge el asunto que lleve entre manos, requiriendo la
ayuda de Nippers. En la segunda ocasién en que repite la férmula es debido a la
peticion de revisar unas copias con las de los otros empleados. El jefe oye, de
nuevo, la frase y vuelve a quedar perplejo, pero tampoco ahora sabe como
reaccionar y vuelve a usar la légica del aplazamiento, como la vez anterior. Las
consideraciones que se hace a si mismo son las siguientes. Encuentra inofensiva su
pasividad y busca una explicacion “caritativa” y de tolerancia ante las que llama las
“‘manias” de su empleado; incluso da una vuelta de tuerca, usando un mecanismo de
racionalizacion (Ana Freud): proteger a Bartleby, el indefenso, sera una forma
exquisita de cultivar su alma. Pero no siempre tiene el abogado el temple de animo
adecuado para los bocados apetitosos de excelencia de su conciencia. Desea
comprobar si continda la que ahora ya considera ciega obstinacion “de este tipejo sin
blanca.” Asi pues, le pide que vaya a la oficina de Correos, a recoger su
correspondencia. La respuesta predecible es, de nuevo, Preferiria no hacerlo. La
ataraxia del Empleador se encuentra seriamente comprometida, esta fuera de sus
casillas, piensa en la fama que llegara a tener su oficina, marcada por el caso
insolito, cuyo rumor se extiende por la ciudad, de que tiene un escribiente singular.
El siguiente incidente de la trama es cuando el Jefe, después de estados

contradictorios de conciencia de comprension-repulsion, decide intentar entenderle y
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para ello piensa en tener una conversacion sosegada con él y pedirle datos de su
vida, de su lugar de nacimiento. La respuesta ya la conocemos.

La conclusién de lo antedicho es que Melville contrapone, probablemente de
forma intencionada, dos clases de personajes: aquellos que tienen biografia ( el jefe
y los otros dos copistas) y Bartleby, que carece de ella. Y si intentamos buscar
alguna sefa de identidad por otras vias, por ejemplo, por la profesion de Escribiente,
nos encontramos con la paradoja de que, a partir de la ultima preferencia negativa
(no dar datos de su vida) el Escribiente deja de escribir.

Quizas si nos remontamos, con brevedad, a la larga tradicidn de los copistas,
podamos extraer alguna luz para nuestra interpretacion. Los antiguos griegos creian
que los poetas (aedos) eran meros copistas, ya que escribian al dictado de los
dioses o las Musas. También las religiones del Libro consideran que dios revela, a
través de sus profetas, la palabra divina. La Biblia, la Escritura (con mayuscula) es el
original, los hombres no pueden hacer mas que meras copias, o mas fieles posibles
al Original. La tradicidon de los monjes copistas, a lo largo de la edad media, y hasta
la invencion de la imprenta, exigia una copia literal de la doctrina, de la que estaba
excluida la interpretacion. Incluso los copistas podian ser iletrados, bastaba que sus
escritos fueran legibles (se les exigia buena letra), aunque ellos no entendieran el
sentido de lo que copiaban. Asi pues, al copista se le exige obediencia y literalidad, y
como en el caso de Bartleby incumple ambas, por tanto si su identidad intentabamos
buscarla por este camino, hemos fracasado y comprobado que su yo se ha
desmoronado.

Intentemos aun otra via. El copista repite literalmente formulas (religiosas,
juridicas, retéricas, etc.) y sus copias son letra muerta. Vamos a relacionar estas
ideas de la profesion de copista con el final del relato. El Jefe, después de la muerte
de Bartleby, tiene noticia de un rumor, que necesita hacer llegar a los lectores, por si
les da alguna pista o sugerencia, como confiesa que a él le dio acerca de su
identidad. Parece que el escribiente habia trabajado de subalterno en la Oficina de
Cartas Muertas de Washington. Estas cartas son quemadas a carretadas cada afio,
porque sus destinatarios han desaparecido. Son mensajes de vida que van
directamente a la muerte. ;Marco esta ocupacion el futuro desarrollo de la no-vida,

no-biografia, no-profesion, no-identidad de no-escribiente de Bartleby?
76



Su final, de pura inanicidén, en un rincon de la carcel, a la que acude el
abogado que recibe la informacién del cocinero de que el preso “no tenia el habito
de comer”, me recuerda aquel cuento de Kafka , El artista del hambre. En una feria,
un hombre dentro de una jaula, se expone ante los curiosos, en una prolongada
huelga de hambre. Este es su oficio, o su medio de vida. Al principio retne a su
alrededor una multitud, pero poco a poco va quedandose sin miradas de curiosos y
muere en su jaula, de la que es barrido con una escoba, confundido entre las pajas
que le servian de lecho. También el final de Gregorio, en La Metamorfosis, es ser
barrido por la asistenta, que lo encuentra muerto, convertido en animal, sin rasgos
humanos. Tampoco Bartleby tiene rasgos fisicos destacados, “alto y palido” es
semejante a un puro trazo, un signo, un espectro, cuya presencia pasa casi
inadvertida. No tiene pasado, pero quizas su futuro ha sido, desde su creacion hasta
hoy, convertirse en la representacion simbdlica del espiritu de los escribientes hoy
desaparecidos, cuya tarea no tiene ya sentido ni utilidad en la era de la
reproductibilidad técnica, en palabras de Benjamin. Su gloria y su eternidad radican

en la fascinacion de la repeticion anaférica de la féormula.

4. 2. El efecto de contaminacién

Habia dejado interrumpida la trama o argumento del relato. Retomemos el
hilo, a partir de que nuestro protagonista prefiere no decir cual es su ciudad de
origen. A partir de ese momento, tanto el Jefe, como los otros empleados, empiezan
a utilizar la palabra preferir en cualquier contexto, parece que sale involuntariamente

de los labios de todos.

- “También a usted se le ha pegado la palabra —dije, un tanto nervioso.
- Con todo respeto, ;qué palabra, sefor? -preguntd Turkey, respetuosamente
invadiendo el reducido espacio de detras del biombo y obligdndome a empujar al

escribiente -. ; Qué palabra, sefior? °

% Jdem, pag. 37.
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La palabra y la formula en la que aparece se han convertido en un rasgo de
expresion que todo lo contamina, escapa de la forma linguistica, desposeyendo al
Jefe de su palabra ejemplar y su autoridad, y a los subordinados de su funcion de
tales. Antes he comparado a Bartleby con el personaje, convertido en escarabajo, de
La Metamorfosis de Kafka. Ahora volveré a hacerlo, porque el Escribiente me
sugiere un animal, un calamar. Me explico. El cefalopodo en cuestién, cuando se
siente en peligro, expulsa una tinta que lo envuelve, como un velo protector, frente a
los hipotéticos enemigos. Y éstos, durante un rato, quedan paralizados, casi
cegados, lo cual permite al calamar huir. Salvando las distancias, en el uso
metaforico que me permito, el Calamar-Escribiente emite la férmula, quizas como
mecanismo de supervivencia, y los elementos circundantes, que para él son todos
eventuales enemigos que turban su quietud, quedan envueltos en la nube de tinta de
la poderosa formula, que sirve de elemento disuasorio. En efecto, Bartleby, que tiene
asignado un lugar, cerca del Jefe, separado de él por un biombo; a partir del
momento en que decide dejar de escribir, s6lo sale de su escondrijo cuando es
requerido para cualquier cosa, para emitir la formula-de-tinta. Pareciera como si no
le quedase otro recurso, ya que cualquier injerencia él la experimenta como una
profanacion de su “ermita” (como dice en varias ocasiones el narrador) y vuelve a
refugiarse detras de su biombo. Pero el efecto es que los que le han molestado en
su retiro, quedan contaminados y ellos mismos repiten la palabra, cuyo efecto es ya
como si la tinta que les ha manchado tuviese un efecto indeleble.

También el receptor queda corrompido por el Squid . El efecto en la lectora o
el lector es demoledor. Le sucede lo mismo que al jefe, o a los compafieros de
trabajo, lo que he llamado el efecto de contaminacion. La lectura del relato produce
desazodn, incomprension y enfado posterior precisamente por dicha incomprension.
La actitud del Escribiente es imposible de imaginar en una misma, no hay posible
identificacion. No puede sentirse compasion por la “desgracia inmerecida” recaida
sobre el héroe, como ensefiaba Aristoteles que los espectadores de la tragedia
sentian, y el efecto de la katharsis liberadora de los afectos se hace imposible. Al
concluir la lectura, en todo caso una puede sentirse liberada, sélo por el hecho de
haberla concluido, jpor fin! ; Como es posible que un relato de tan pocas paginas

sea tan devastador que su lectura se haga interminable? Da igual que se lea por vez
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primera, como que se repita la lectura, como en el caso presente, para hacer un
estudio de la obra, y que de antemano se conozca el final.

Si continuamos el hilo de la trama, el Jefe descubre, por casualidad, una
mafana de domingo en que pasa por su despacho, que el Escribiente, que ya no
escribe, y que apenas sale de su ermita durante las horas de trabajo, sigue alli, vive
en la oficina. El jefe le pide que se marche, pero él prefiere no hacerlo. El narrador
dice que tiene la sensacién de que es “una parte del mobiliario” o como “la ultima
columna de un templo en ruinas”, pero que parece estar tan solo, “absolutamente
solo en el universo”. El Jefe, entonces, le ofrece una solucién a la situacion. Es un
hombre de accion, tiene responsabilidades, y ademas, es un hombre sensible, ya
que ha sentido “compasién” ante lo que ha considerado el “desamparo” de Bartleby.
De él si sabemos, o podemos deducir cualidades y datos de su biografia, que el
propio narrador y co-protagonista nos ha brindado. Y no sélo le propone una posible
solucidn, sino varias. Le propone despedirlo y darle una indemnizacién, o que siga
trabajando en el despacho, o incluso llega a ofrecerle que se vaya, por el momento,
a vivir a su casa. Pero Bartleby declina todas las posibilidades, se coloca a si mismo
en un “callejon sin salida”. Recordemos que esta es la descripcion de la situacion
tragica de la que hablaba Goethe.

¢ Es Bartleby un personaje tragico? No, por supuesto, en el sentido clasico,
del que se hablo en el capitulo correspondiente. En el espiritu de los protagonistas
de las tragedias griegas se daba una lucha constante, una confrontacion entre
fuerzas poderosas. En el caso del primer Edipo, entre la voluntad de esclarecimiento
de su identidad y destino y como fuerza contraria, su pavor a la verdad. Ese juego,
tan amado por los griegos, segun la opinion de Heidegger, entre velar y desvelar. En
el alma del Escribiente no parecen anidar las tempestades, o al menos, no sabemos
nada al respecto, porque €l no las exterioriza, no da dato alguno. Podemos, nosotros
los lectores, interpretar que su espiritu es una playa desierta y un mar en calma, sin
lucha de elementos contrarios y, en este sentido, no podemos afirmar que sea un
personaje tragico. ¢Busca una salida en el callejon de su situacion? No, ya que no
hay, en ningun momento del relato, intervencion de la voluntad. Lo unico que

podemos decir, es que preferiria no encontrar una salida.
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José Luis Pardo dice que Melville sufrié al no poder escribir una novela y que
por ello, decidié escribir un cuento. De la imposibilidad de dar una definicién del
género “cuento, o “relato corto”, que sea universal, adecuada para todo tiempo y
lugar, ya dimos noticia en el capitulo introductorio primero. Pero ahora me interesa
tomar una indicacion de Alfred Sargatal ” que dice que el cuento literario suele estar
escrito en el tono de voz de alguien que habla. A partir de esta sugerencia podemos
comprobar que efectivamente en el caso de Bartleby se cumple esta intencién, es
decir, que Melville usa, a lo largo de la historia, un tono de oralidad, no s6lo por los
muchos dialogos que aparecen en la obra, sino porque ademas, interpela a la
lectora o al lector. Si esta escrito como alguien que habla, éste espera una
respuesta. Por ejemplo, el siguiente dialogo entre el Jefe y el Escribiente:

- “¢Querrias decirme algo sobre ti?

- Preferiria no hacerlo.

- Peros qué objecion razonable puede tener usted para no hablarme? Le tengo
simpatia. (....... )

- ¢ Qué responde usted, Bartleby?

- De momento, prefiero no responder. ®

Quizas este sea uno mas de los motivos de la desazon producida por su
lectura, de la que hablaba antes. La estrategia estética de Melville cumple su
cometido de obligar a una toma de posiciones, de ahi el rechazo y el deseo de
terminar la lectura, porque es muy dificil tomar postura, juzgar acerca de la bondad o
malicia, responsabilidad o culpa del protagonista. ¢Es intencionado, por parte de
Bartleby, el efecto devastador de contaminacion? Y la intencién de su creador ¢ cual
es? No me siento capacitada para afirmar o negar, ni siquiera para preferir. {Ya he
dicho otra vez la palabra !

7 Iniciacio al conte literari, Laertes, Barcelona, 1991.
80



4. 3. Nihilismo minimal

Para hacer la lectura que intentaré desde lo que estos dos términos me
sugieren, necesito sumergirme en ellos. Dediquemos nuestra atencion al primero.
Nihilismo es un término filos6fico desdichadamente en boga, usado y abusado en el
lenguaje cotidiano, en los medios de comunicacion y en la calle. Por ello es de
interés ir a las fuentes filoséficas, al padre Nietzsche, su creador.

Comenzaremos por su famosa sentencia “jDios ha muerto!” Comentar esta
frase es apuntar a la esencia del nihilismo, segun la clasica interpretacion
heideggeriana (Nietzsche | y I, 1961). La muerte de dios significa la muerte de los
ideales y el llamado nihilismo podemos identificarlo, en primera instancia, con sus
demoliciones. La declaracion de guerra de Nietzsche es contra todas los idolos, no
solo los de su tiempo, sino las idolos de todos los tiempos: dioses, creencias,
supersticiones, ciencia, moral, arte y filosofia.

Ahora propongo una cita larga de sus Fragmentos postumos:

“Lo que cuento es la historia de los dos préximos siglos. Describo lo que viene, lo
que no puede suceder de otra manera: el advenimiento del nihilismo. Esta historia puede
contarse desde ahora, ya que es la necesidad misma la que se pone en obra. El futuro habla
ya en mil signos, el destino se anuncia por doquier: para esta musica del porvenir todos los
oidos estan desde ahora afinados. Toda nuestra cultura europea se agita ya desde hace
tiempo con una tension torturadora que crece de década en década, como abocada a la

catastrofe: inquieta, violenta, precipitada, como un torrente que quiere llegar cuanto antes a

su fin, que ya no reflexiona, que teme reflexionar”. '

¢ Qué es lo que anuncia el intempestivo a los hombres de hoy y a los de
mafana? y ¢como la anuncia?. El profeta del porvenir presagia una crisis, y por sus
indicios advierte que sera un suceso de grandes proporciones. Las cosas grandes
exigen un lenguaje elevado y a él le va tanto el contenido como la forma de lo
magnificente, se congratula y se aviene con ello. Sus interlocutores son los hombres

de la cultura europea que no reflexionan, que temen volver sobre si mismos, y que

¥ Idem, pag. 35.
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paradojicamente son para €l los filosofos, los “hombres tedricos”. Ya en su obra de
primera época aparece Socrates como el primer eslabdén de tan funesta cadena.
Estos hombres tedricos sustituyen el instinto por lo que ellos creen el saber
consciente, y se vanaglorian de ello; pero su propia vanidad les impide abrir los ojos
para percibir los signos de la crisis de la que son responsables. Los “hombres
modernos” (sus contemporaneos) son los herederos de la cultura socratica y
continuan en la misma orbita de ceguera y arrogancia; la mayor parte de ellos se
encaminan, sin saberlo, hacia la catastrofe. ;Podran detenerse en un momento
determinado para restablecerse de la crisis y dominarla? Nietzsche responderia que
esta cuestion, como cualquier otra de envergadura en la que estén atrapados los
hombres, dependera de la fuerza, de la voluntad de poder que los asista.

Porque nihilismo es entendido como decadencia, una de cuyas acepciones es
falta de voluntad de poder. El entiende que todos los ‘valores supremos’ de la
humanidad adolecen de esa voluntad de poder, y por lo tanto, son valores contrarios
a la vida. Esta es instinto de crecimiento, de duracién, de acumulacién de fuerzas,
de poder. Nihilismo es negacion de la vida. Esta es calumniada, negada,
despreciada. Y una era nihilista nos augura el mas solitario.

Necesitariamos ahora introducir una reflexibn sobre Melville, para
preguntarnos si €l era conocedor de la obra de Nietzsche. No es en absoluto
probable que asi fuese, ya que hasta después de la muerte del fildsofo en 1.900 no
fue conocida y exaltada su obra y traducida a muchas lenguas, en uno de esos
fendbmenos de morbosidad post mortem. Y el escritor norteamericano muere en
1891, y no es verosimil pensar que llevase consigo alguna obra de Nietzsche en sus
muchos viajes por mar, o que tuviese tiempo para dedicarlo a la filosofia, ya que
para ganarse la vida tuvo que ejercer numerosos oficios. Asi pues, queda
descartada la opcién de que el personaje de Bartleby fuese concebido como
nihilista, en la acepcion nietzscheana del término. ;Por qué razon, entonces, me
atrevo a usarlo para mi lectura? Por varios motivos. En primer lugar, porque la
hermenéutica considera legitimo el uso de categorias estéticas de cualquier tiempo,
diferentes a las del autor interpretado. Gadamer lo describi6é con el acertado principio

' Nietzsche, Fragmentos péstumos, X111, 11 [411]. La traduccién es mia.
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de la fusion de horizontes, los horizontes temporales del autor interpretado y los del
intérprete; llegando a decir, incluso, que los lectores de una obra anterior a su época
la entienden mejor que los contemporaneos. Y dos consideraciones mas, o mejor,
dos interrogantes. El primero con respecto a si vivio Melville en su espiritu las
consecuencias de lo descrito por Nietzsche como advenimiento del nihilismo en la
cultura europea y si pretendio pasar al otro lado de la zanja-trampa del nihilismo con
el advenimiento del Hombre Nuevo Americano, como antes sugeri. La segunda
consideracion es que si trato de interpretar a Melville desde la perspectiva del tiempo
actual, el concepto de nihilismo ha sufrido modificaciones sustanciales con respecto
a como fue pensado por su creador. Por ello me he permitido denominarlo nihilismo
minimal, y espero poder argumentarlo en lo que sigue.

Pero aun considero que tenemos que adentrarnos mas en el controvertido
término nihilismo, ya que no tiene una significacion univoca. Hasta qué punto el
pensador nos somete, en la lectura de sus textos, a una ceremonia de la confusion,
es algo que sospechamos intencionado. Repensar Nietzsche es hoy y sera mafana
sumirse en sus perplejidades, hacerse su complice para mantener el latido
acompasado a lo que en cada tiempo hay que pensar. Y parece que él, espiritu
augural, aventurandose en los laberintos del porvenir y mirando a la vez hacia
detras, nos deja en legado la tarea de volver a pensar el nihilismo, acontecer
inaudito y terrible en el que estamos inmersos. Que ello es necesario lo sabemos,
pero lo que no sabemos es si el llevarla a su término se puede hacer por este
camino de las interpretaciones y las lecturas ‘académicas’ y, por lo tanto, falseadas.
Con esa duda en el animo continuo.

Rastreando la obra del ‘gran aniquilador’ encontramos una serie de
encarnaduras de la negacién de la vida ; son figuras de muerte y decadencia, aptas
para ser incluidas en un pantedn. Las figuras del sacerdote y la del fil6sofo idealista
introdujeron la mentira en el orden moral del mundo, en la inversién de los valores
de la vida. Este tema de considerar a dios, con su moral, y a sus servidores, los
sacerdotes y los filosofos como enemigos de la vida, es recurrente en su obra. La
moral es la renuncia a la voluntad de existir; cuando se ve claro el mezquino origen
de los valores -los valores de la moral son verdades interesadas- el universo entero

pierde su sentido al producirse la muerte de los ideales. Esa pérdida se refleja en el
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mundo en los estigmas del cansancio de vivir, en el pesimismo, que Nietzsche ve
como precursor del nihilismo. También es nihilismo para él lo que llama “las ideas
modernas” en las ciencias, las artes y la politica, y pone como ejemplos de estas
ultimas las ideas igualitarias y democraticas, las nuevas ideas en torno a la
emancipacion de la mujer y la idea misma de progreso.

Hasta el momento, el término nihilismo ha aparecido siempre con un sentido
peyorativo. Sin embargo, en un texto de las Fragmentos postumos del afio 1888, 17
casi en el tramo final de su aventura intelectual, el profeta del porvenir se descuelga
con una declaracion sorprendente, anunciandose como el primer nihilista perfecto de
Europa, que ha experimentado en si mismo el nihilismo hasta sus ultimas
consecuencias, y que ha necesitado destruir la légica de los grandes ideales del
pasado, en una tentativa de inversién de todos los valores. Esta tentativa tendra por
titulo Voluntad de Poder.

Nietzsche mismo nos avisa de la dificultad de identificar como nihilistas los
diversos personajes de su pantedn, pero al mismo tiempo da la pauta en los
Fragmentos Péstumos del otofio de 1887, al hablar de dos tipos de nihilismo, 23
resumiendo todos los tipos que aparecen dispersos en su obra publicada.

Existe un nihilismo activo como signo de fuerza, del poder acrecentado del
espiritu, que permite que “un ser prospere, crezca, adquiera poder”, pero este poder
ha crecido de tal manera que los fines y valores aceptados hasta el momento
(creencias, convicciones y ‘articulos de fe’ ) no estan ya a su altura. Sin embargo,
todavia no se manifiesta en esa fuerza una voluntad de poder suficiente, un quantum
de poder con capacidad de crear nuevas metas, nuevos porqués, nuevas creencias.
Su maximum de fuerza esta en la destruccion, en la capacidad de ejercer violencias.

Su contrario es el nihismo pasivo, fatigado e incompleto, entendido como
declinacion y regresion de las potencias del espiritu. Es sintoma de decadencia,
porque al juzgar que los valores anteriores estan agotados y ya no sirven para
sustentar a los hombres del momento, los sustituyen por otros ‘travestidos’ que
reconfortan y tranquilizan, pero también aturden al espiritu: los valores morales,

politicos o estéticos de sus denostados “hombres modernos” (sus contemporaneos).

7 Nietzsche, op. cit., XIII, 11 [411], pags. 362-363.
 Nietzsche,F.P. XIII, (27) 9 [35], pags. 27-29.
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Con este equipaje conceptual vamos a aproximarnos a nuestro Bartleby. Creo
que no podemos identificarlo ni como pesimista, ni decadente , ni reactivo contra
nada ni contra nadie; tampoco es nihilista activo ni pasivo, porque no ejerce violencia
destructora ni creadora, ni pretende un cambio de valores, ni de nada. El efecto que
produce, cuando lo habia identificado con el Squid, es una consecuencia de la
potencia de la formula, que envuelve, por contaminacion, al mundo circundante
dejandole sus secuelas. Pero es una accidn ajena a su voluntad, ya que no posee
no solo voluntad, sino ningun otro rasgo de caracter, ni identidad. jCuan lejano de
aquellos héroes de la tragedia griegos, que ellos si poseian un éthos marcado, o de
los personajes de Don Alonso Quijano, el Bueno, o de Sancho, el fiel y amante de
los ideales de la andante caballeria, contagiados por su amo!

El nihilismo del Escribiente lo es por omision de la acciéon, por
anonadamiento, ¢ podria pensarse en la paradoja de una débil voluntad de hierro?
Ese empecinamiento en la inaccion aparece en el relato sin objetivo y sin meta
(recordemos que no tiene biografia), “adviene o aparece” en el despacho del
abogado como un fantasma, sin referencia alguna de anteriores ocupaciones, y sin
proyectos de futuro. El nihilismo por anonadamiento es un dejarse ir hasta la
desaparicion final, ¢ por negacion budista o shopenhaueriana de la voluntad de vivir?
No elige el camino, pero parece recorrer una via directa, sin bifurcaciones, sin
atajos; también sin premura, ¢por abdicacion de toda voluntad de accion? Solo lo
sostiene la formula minimal.

Es llegado el momento de hacer referencia al llamado Minimal Art o
Minimalismo. Surge en EE.UU, a mediados de los afios sesenta y tiene su maximo
desarrollo en los setenta, en los que una fuerte ola de minimalismo recorrié las
galerias de arte noeyorkino, a raiz de la llegada de los racionalistas abstractos.
Quien utilizé por vez primera este término fue el fildsofo Richard Wolheim, para
contraponerlo al subjetivismo y emocionalismo del “Expresionismo abstracto”, que
ponia el énfasis en la improvisacion y la espontaneidad (el ejemplo de Pollok seria
pertinente). El minimalismo, por el contrario, era un arte conceptual, que a partir de
una idea preconcebida, pretendia su ejecucion andnima, clara y rigurosa con la
finalidad de acentuar su literalidad. La caracteristica fundamental de esta corriente

era la ausencia de todo contenido o intencion metafisica. Citaré algunos artistas que
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se suelen incluir en ella y que coinciden en presentar superficies enfaticas
monocromaticas, por ejemplo Ryman, que suele usar pintura blanca sobre fondo
blanco; o pintura empastada con efectos jaspeados sobre fondo blanco, como
Olitski; o el catalan Joan Hernandez Pijuan (del que hay obras en el MACBA) que
arafa las telas y crea surcos blancos sobre fondo también blanco.

Pero el artista que me interesa, por lo que explicaré en seguida, es Ad
Reinhardt, con sus pinturas de campo de color. Este artista, en el tramo final de su
aventura creadora, realiz6 una serie de pinturas, todas del mismo formato (un metro
y medio de superficie), cuyo contenido era una simple imagen en forma de cruz,
pintada en tono obscuro, que apenas se diferenciaba del fondo. Y aqui es donde
interviene mi experiencia, ya que tuve ocasion de ver la enigmatica serie en una
galeria del Soho de Nueva York, hace unos treinta afios. Por aquel entonces yo no
tenia informacidén alguna sobre esta corriente artistica, pero recuerdo bien que
estuve mucho rato ante las pinturas, que en principio me parecieron un muro ciego,
extensiones uniforme de pintura negra. Pero de mi empecinada contemplacion
fueron emergiendo las dos enigmaticas lineas cruzadas, a medida que el ojo se fue
acomodando y percibiendo diferencias de tono. Tengo un recuerdo vago, pero a la
vez vivido, de aquella experiencia estética, en la que me interrogué acerca de las
posibles razones que pudieran haber guiado al artista: ;negacion de la propia
identidad con la pretension del dominio total sobre la forma?

A mi vuelta a Barcelona, busqué informacion y en los ultimos afios en que me
vengo dedicando a reflexionar, leer y escribir sobre teoria estética, y a ver cuantas
exposiciones puedo, entendi algo de aquella conmocion. Pues bien, cuando relei
recientemente el relato de Melville, para hacer el presente ensayo, la asociacion con
la experiencia del arte minimal que tuve en el pasado, relampagued y no me
abandon¢é en toda la lectura. ;Cual fue el detonante? La continua referencia a un
“muro ciego”, como yo vi en aquellos cuadros en Nueva York. El narrador-Empleador
constata que Bartleby pasa periodos prolongados en pie, asomado a la palida
ventana que da al patio de luces y que esta a pocos metros de un muro ciego de
ladrillos. Y que a partir del momento en que decide dejar de escribir, se convierte
practicamente en su unica no-actividad. ¢ Es una manera de ganarse su derecho a la

supervivencia por pura pasividad paciente? Y en sus momentos finales, en la carcel,
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al no poder acusarle de nada y por su natural sereno e inofensivo, le habian
permitido pasearse libremente por la prision. Alli lo encontré el abogado, inmévil de
cara a un muro. Si Bartleby tenia, o no, profundas reflexiones al mirar el muro ciego,
lo desconocemos, ya que Melville ha escrito la obra desde la perspectiva del Jefe,
no desde la de un narrador omnisciente.

¢Por qué otros motivos asocio el arte minimal al relato? Porque Melville
retratd un personaje anénimo, sin dato alguno de su identidad; como anodnima
pretendia ser la ejecucion de las obras de arte que comentamos, sin proyeccion
alguna de emociones o simbolizaciones por parte del artista. Ello tendria como
consecuencia el poner de manifiesto la literalidad de la pintura, como la pura férmula
Preferiria no hacerlo, en la que ya se vio su caracter de literalidad, caracteristica
también de la funcidn de copista. Podriamos atender también a la reduccion al
minimo de los elementos que necesita Bartleby para sobrevivir. Cuando el abogado
se lo encuentra viviendo en su oficina, una vez ha marchado el Escribiente, el Jefe,
guiado por una curiosidad morbosa, comienza a buscar rastros y encuentra en un
rincon una manta raida, un cepillo y una crema de zapatos, una jofaina y un trozo de
jabén. Como minimos son también los elementos con los que se expresan los
minimalistas: superficies inmaculadas, colores puros y formas simples. Si algun
artista minimalista leyé a su compatriota Meville, es posible que le tomase como su
digno antecesor, o asi creo que podria haber sido.

Nietzsche suefia con los ‘Argonautas del Ideal’, *° los cuales ven al final de su
singladura un pais desconocido, un pais cuyas fronteras no ha visto nadie todavia,
un pais Nuevo . Por este pais se aventurara el hombre del futuro, aquel Otro de la
Humanidad. Melville inventa un personaje nihilista con los minimos datos, un hombre
sin atributos (Musil) ¢ Para que de su muerte por inanicion pueda surgir América, un
Mundo Nuevo y redentor? Pero de ese idealismo mesianico hoy los EEUU de
América no conservan ni el minimo trazo positivo, sino mas bien destruccion vy
dominio e imposicidon. Nietzsche vuelve a ser iluminador con su ultimas palabras de

La Gaya Ciencia:

30 Nietzsche, La gaya ciencia, Olafeta editor, Barcelona-Palma de Mallorca, 1979, & 382, “La gran
salud”, pag. 245.
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“Con ese ideal comienza lo verdaderamente serio, se plantea el verdadero problema, se

tuerce el destino del alma, echa a andar la aguja. Incipit tragoedia.

88



