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MARÍA ZAMBRANO, EL EXILIO COMO PATRIA 

La tradición del exilio, y sus diversas formas de exclusión, constituye una 
marca infamante en la historia de España. Expulsión de los judíos por los 
llamados Reyes Católicos, en el s. XV, en el siglo siguiente persecución de los 
humanistas hebraizantes, persecución de las mentes ilustradas y expulsión de 
los jesuitas en el s. XVIII y el exilio de los republicanos en la Guerra Civil 
española, a partir de 1939. A este último exilio pertenece nuestra autora, María 
Zambrano, que nos ofrece en su obra claves para entender como el exilio ha 
sido uno de los acontecimientos para entender la idiosincrasia española y,  
especialmente, como sus 45 años de exilio llegaron a formar parte de su propia 
identidad.  

En 1939, como decíamos, salió de España, por los Pirineos, acompañando 
a su  madre y su hermana, con destino a París, después cruzó el Atlántico y fue 
a México, tierra de acogida para tantos exiliados republicanos, de allí pasó a La 
Habana, después a Puerto Rico, de nuevo París y Roma. En cada uno de estos 
lugares impartió clases, escribió y publicó parte de su extensa obra e hizo 
amigos y colegas. No es éste el lugar para detenerme en los detalles, sino que 
intentaré reflexionar sobre el concepto de exilio, como centro en torno al cual 
elaboraré una constelación de categorías filosóficas que danzan en torno a esta 
idea. Estos conceptos son: tiempo, historia, conciencia histórica y persona. 

Zambrano piensa su tiempo, la época que le tocó vivir, para ofrecer a las 
futuras generaciones, a nosotros mismos ahora, su eslabón histórico, la 
experiencia de su paso por el mundo, de su espacio vital entre el pasado y el 
futuro. Ella, como protagonista de esta experiencia, dice lo siguiente en Persona 
y democracia (1958): 

 Vemos que lo que sucede de original en los días de hoy es que estamos asistiendo a la 
historia, a su proceso, con mayor lucidez que otras veces; que tenemos mayor y más clara 
conciencia de los conflictos, que así se han convertido en problemas. 1 

Vivimos en el tiempo de maneras distintas, según las formas de 
convivencia de los hombres, pero en todas las épocas históricas una 
característica del tiempo es que es discontinuo, y se produce a saltos, marcados 
por acontecimientos importantes, que hacen pasar de un umbral a otro de la 
historia. En las comunidades primitivas el tiempo lo marcaban las festividades 
religiosas, pues la religión abarcaba todos los aspectos de la vida humana, no 
había tiempo “profano” y lo que es sorprendente es que en estas formas 
primarias de civilización los hombres no tenían tiempo propio, ni gozaban de 
individualidad. Para adquirir esta conciencia de individuo y sentirla (esta es una 

                                                             
1 ZAMBRANO, María, Persona y democracia, Siruela, 2004, p. 23 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categoría fundamental para Zambrano) 2 el sujeto ha de experimentar su 
soledad para poder disponer de un tiempo propio. Con el devenir de la historia, 
el hombre va ensanchando su conciencia individual, acompañada de 
responsabilidad, hasta adquirir la convicción de la unidad del género humano, 
que la pensadora nombra como “la humanización de la historia”.  

Ante la conciencia despierta, la historia se revela como tragedia, 
especialmente  en Occidente (del que ella se ocupa), a la que denomina historia 
sacrificial, ya que ha exigido ídolos y víctimas. Y es característica de la tragedia 
que los protagonistas padezcan su destino, actúen sin saber, Esquilo lo definió 
como “el aprender padeciendo”. El ídolo es aquel que exige adoración, es decir, 
entrega absoluta  y las víctimas son el resultado del endiosamiento de algunos. 
La víctima, por un tiempo acepta su condición, pero entonces se produce una 
revolución y el ídolo pasa a ser víctima y se restablece, por un momento, el 
equilibrio. Todo sucede en nuestra historia como si la condición humana hubiera 
de ser conquistada para convertirse en persona, libre y responsable. Pero para 
llegar a ese estadio, la historia trágica se mueve a través de personajes que 
adoptan ciertas máscaras, que son sucedáneos de los ídolos primitivos. 
Recordemos que en las tragedias griegas los personajes llevaban máscaras ( 
prosopón). Todo personaje histórico lleva una máscara y a mayor potencia de 
representación, mayor es el número de víctimas. Un dato importante a tener en 
cuenta es que Zambrano vive los inicios en que  la cultura se convierte en 
espectáculo, en la que todo es representación.  

Para ilustrar lo anterior, pongamos el ejemplo histórico, perteneciente a 
una época absolutista,  del personaje de Luis XVI de Francia, que adopta el 
papel de ídolo, adorado por sus víctimas. Entonces surge la revolución y el ídolo 
pasa a ser víctima y es sacrificado, a la vista de todos, en la plaza de la 
Revolución. Porque es en plena Revolución francesa cuando las víctimas se 
transforman en ídolos, y adoptan máscaras de justicieros violentos,  
Robespierre, Marat, etc.  

Zambrano intenta elaborar una fenomenología de la historia, pero a 
diferencia de la de Hegel, con el que discute en tantos de sus textos, es que el 
filósofo alemán habla de tres momentos del devenir de la dialéctica: inmediatez, 
negatividad y Aufhebung (integrar y superar los dos momentos anteriores), que 
el marxismo tradujo por tesis, antítesis y síntesis superadora. Proceso repetido, 
a lo largo de la historia, hasta llegar al final de ella o Templo del Saber, con lo 
cual estaba implícita la idea de progreso.  Zambrano se opone a esta idea, ya 
que vive en una época en que los acontecimientos históricos son convulsos y no 
permite pensar en ningún progreso, y decíamos que  la historia se produce “a 
saltos”, no es lineal, sino que hay que atravesar unos dinteles, que en el caso 

                                                             
2 “Pensar debería ser, ante todo, descifrar lo que se siente” Expresión fundamental para entender a Zambrano. El 
exilio como patria, Anthropos, 2014, p.87 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que nos ocupa, significa superar los umbrales (otra manera de nombrar los 
dinteles) de la historia sacrificial de las diversas formas de absolutismo 
(totalitarismo de su época)  y pasar a la que nombra como una historia ética.  

 La que denomina persona será la encargada de esta idea esperanzada de 
nuestra pensadora, que culminará en la democracia.  El primer rasgo de la 
persona es saber vivir en soledad. Decía Agustín de Hipona, referente 
fundamental para Zambrano: “En el interior del hombre habita la verdad”, ese 
“dentro” es el privilegio de la soledad, propiedad exclusiva del ser humano. Si la 
vida es aventura en el espacio-tiempo, la vida humana es un modo especial de 
adentrarse en el tiempo, retirarse a su interior, lo cual supone disponer de su 
tiempo; el riesgo contrario sería “matar el tiempo” y no saber usarlo. En ese 
adentramiento en su soledad el hombre va adquiriendo conciencia histórica y 
pasa a ser actor y protagonista de ella, no sólo padecerla como víctima. Al 
sentirse responsable es capaz de hacerse cargo de sí y de los otros, 
paradójicamente, desde el reducto inviolable de su soledad. Así pues, el hombre 
ha de diferir en algo de la historia común, no vivir prisionero de ella, porque en 
ese caso sería “un mono de la historia”, como lo define irónicamente Zambrano. 
Lo que ella propone es humanizar la historia  y también la vida de la persona, 
que supone la utilización de la razón y el corazón para el conocimiento de la 
realidad y asumir la propia libertad, la cual se logra con el despertar de la 
conciencia.   

 Antes de adentrarnos en el tema del exilio, me parece importante hablar 
de la razón-poética, que puede entenderse tanto como su método y, a la vez, 
su estilo literario. El término método procede del griego méthodos, “camino para 
llegar a algún resultado”, derivado de metá, “hacia” y “hodós, “camino”. La razón-
poética es la vía por la que María Zambrano decidió empezar a caminar y lo 
curioso es que el descubrimiento de este camino no es distinto de la propia 
acción (la escritura) que ha de llevar al cumplimiento de quien la realiza. Lo 
propio del ser humano es abrir camino, que es la acción ética por excelencia, 
dar a ver, procurar un espacio de visibilidad. Cuando la razón no puede abarcar 
algo, la poesía con sus metáforas y sus símbolos ofrece su inestimable ayuda. O 
dicho de otra manera, la razón está asistida por el corazón, el sentir, presente 
siempre en su escritura. Según Chantal Maillard3 el pensamiento de su 
respetada y estudiada Zambrano podría definirse como una filosofía “oriental”, 
que Maillard bien conoce. Oriental en el sentido en que utilizaban el término los 
místicos persas: un tipo de conocimiento que se origina al oriente de la 
inteligencia, allí donde el sol o la luz se levanta. En este sentido es una filosofía 
auroral, que surge del albor de la conciencia, visión poética o atención dispuesta 
a la recepción, a la visión develadora. Este tipo de razón-poética, su método, no 
aspira a establecer un sistema filosófico cerrado, sino que sugiere intuiciones 
luminosas, ensanchar claros en medio del bosque, a veces de una extraordinaria 
                                                             
3 MAILLARD, Chantal,  Opúsculo “La mujer y su obra”, Universidad de Málaga, 1998. 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complejidad y dificultad en su  lectura e interpretación. La luz del alba es la que 
ilumina su razón-poética, que regala la transparencia del mundo, en oposición a 
la luz solar, masculina y patriarcal, racional y dominadora. 

La metáfora del exilio 

 El exilio es un lugar simbólico, producido por un acontecimiento real en la 
vida de nuestra autora: la derrota de la Segunda República Española, en 1939, 
que dio lugar al exilio de millones de personas en una diáspora, en la que se 
desconocía dónde estaban muchas de ellas. El deseo que expresa en “El exilio, 
alba interrumpida” es que no se repita la guerra civil en ninguna parte del 
mundo, “que los hombres encuentren una patria común, que sin dejar de ser 
patria y, singularmente suya, sea al par de todos los hombres” 4. Creo que 
podemos interpretar que el alba interrumpida se refiere a la luz que la República 
trajo a los españoles, interrumpida por la derrota; pero su espíritu, siempre a la 
espera de un futuro mejor, sueña con una patria común de los hombres.     

 En muchos de sus textos sobre el exilio (que comentaremos hoy) insiste 
en la idea de que el exilio llegó a ser fundamento esencial de su persona. Ella no 
eligió irse al exilio, pero lo aceptó y terminó amándolo, excluyendo el rencor y sin 
la pretensión de ser heroína,  según sus propias palabras, porque gracias a él  
vivió diversas vidas al estar en contacto con culturas diversas. Esto contribuyó a 
la originalidad de su pensamiento en la filosofía occidental, según Juan 
Fernando Ortega, autor del estudio introductorio de los textos que 
comentamos.5 Dice que su maestro Ortega y Gasset es el epígono de un 
pensamiento agotado, aunque su discípula Zambrano toma muchas de sus ideas 
y las modela, según un modus operandi propio. Por ejemplo, el principio de la 
intuición, que ella llama revelación. Vamos a detenernos en esta idea y para ello 
acudiré a la etimología del término. Procede del vocablo latino revelatio, que es 
la suma de tres elementos: El prefijo re, que puede traducirse por “hacia atrás”, 
el sustantivo  velum, cuya traducción es “velo” y el sufijo ción, que indica “acción 
y efecto de algo”. Dice Zambrano que toda revelación es un desvelamiento del 
ser, que para ella hace fundamentalmente referencia al ser del hombre. Así 
pues, revelar sería “quitar el velo” al ser del hombre, ser  que le viene dado, (el 
hombre tiene un ser recibido), pero que  va  manifestándose  en el transcurrir 
de su existencia (el prefijo ción),  en virtud de lo que ve y padece y no sólo de lo 
que razona.  Concluyendo, Zambrano considera que es necesario unir dos vías 
de conocimiento: el conocimiento intuitivo o revelación y el conocimiento 
racional. La operación que realiza nuestra autora es desacralizar la idea de 
revelación, que tradicionalmente había pertenecido a la religión, las verdades 
reveladas eran función de la divinidad; ahora serán función del propio ser del 
hombre. El exilio, como lugar simbólico “es un rito iniciático, las pruebas sobre la 

                                                             
4 ZAMBRANO, María, El exilio como patria, Anthropos, 2014, p.56. 
5 Op. Cit., pp XXVII y sgtes. 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condición humana”6, que le reveló a Zambrano el ser del hombre en su 
transcurrir y su ser propio. 

 La segunda idea que contemplaremos será que el exilio es “un estado 
naciente”. El silencio de los exiliados, el irse despojando de sinrazones, aunque 
nunca dar justificaciones de su estado; para quedarse desnudos y 
desencarnados, a la intemperie, como alguien que está naciendo. Pero la 
diferencia entre éste y el nacimiento biológico es que el neonato no lo sabe; sin 
embargo el exiliado tiene conciencia de ello y ha de ir respondiendo a todas las 
preguntas que se le hacen e ir entrando en cada uno de los personajes o 
máscaras creadas por las distintas situaciones que ha ido encontrando en su 
camino. Al ser arrojado de su patria, el exiliado está ahí como si naciera o 
despertara a la vida y esta idea podemos relacionarla con su concepto de 
trascendencia, que aparece en toda su obra, pero especialmente en El hombre y 
lo divino, donde dice que: “el hombre es un ser que padece su propia 
trascendencia, en todo tiempo será así, cuando el hombre se quede solo” 7. El “ir 
más allá de si”, es decir, la trascendencia (que no ha de tener el sentido de 
pensar en el más allá, propio de las religiones), significa que el hombre no ha 
acabado de hacerse, sino que ha de irse creando a medida que va viviendo unos 
determinados sucesos. Los budistas llaman a estos sucesos despertares. Podría 
pensarse que ésta es la situación del exiliado, que está solo, y por lo tanto, “en 
estado naciente” y su exilio es un despertar a la vida.  

 Este es el sentido positivo que Zambrano atribuye a sus años de exilio y 
sus palabras, escritas desde varios  lugares, son el don de la exiliada, que ha 
padecido la historia como víctima. Pero, extrayendo una lección de su desdicha, 
y no aceptando su condición de víctima, ha tenido que adentrarse en las 
entrañas de esa historia hasta llegar a convertirse en conciencia de la historia, 
para que ésta pueda tener una cierta continuidad. Así dice: “Somos memoria 
que rescata”, 8 gracias a la conciencia, para que los horrores de la tragedia, la 
guerra civil española como umbral que es necesario traspasar, para que no se 
vuelvan a repetir.  

 En “La carta sobre el exilio”, escrita en 1961, explica que los que se 
quedaron en España le dicen: “¿Qué haces todavía ahí, qué estás haciendo?” 9, 
es decir que se des-exilie, que deje de ser una exiliada,  con la pretensión de que 
ignore u olvide su exilio. .   Que no es lo mismo que si les dijeran a los exiliados 
simplemente “vuelvan o vengan”, sin la crítica subyacente anterior, que no 
implicaría ignorar su exilio. Para que la historia sea humana y para que la patria 
siga siendo la patria de todos, se necesita un mínimo de continuidad, y ello exige 

                                                             
6 Op. Cit. “Carta sobre el exilio”, (escrita 22 años después de salir de España, en1961)  p. 4 y sgtes. 
7 ZAMBRANO, María, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura  Económica, 2010, p.353 
8 Op. Cit. El exilio como patria, p. 11. 
9 Op. Cit,. P. 8 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tener en cuenta a los exiliados del pasado. Tanto los mismos exiliados, como los 
que se quedaron en España.  

 En 1984, María Zambrano vuelve del exilio y en 1988, en el texto, ya 
citado “El exilio, alba interrumpida”, recoge la pregunta latente en tantos 
espíritus de españoles, que sería la pregunta esencial: “¿Por qué he demorado 
tanto la vuelta del exilio?, el por qué no me quedé ya en esa patria sin fronteras 
y sin reino que es el exilio.” 10 Ella habría respondido a los que la estaban 
esperando y habían procurado su vuelta:  

 Si yo no vuelvo, no puedo volver, porque yo no me he ido nunca; yo he llevado a España 
conmigo,  detrás de mí, en el secreto y al par luminoso y dramático o visible simplemente 
(lugar) del corazón.  Nunca se ha ido de mi corazón, ni de mi España 11 

A su vuelta a España recibe el Premio Miguel de Cervantes en 1988, siendo la 
primera mujer en recibirlo, ¡por fin! De salud delicada, no pudo ir a recibirlo y 
leyó su maravilloso discurso, en su estilo propio de razón-poética, la actriz Berta 
Riaza. Lo dedicó a la figura de Don Quijote, que padece, de manera ejemplar, el 
sueño de la libertad. "Sería la del alba [...]", dice Cervantes que era cuando el 
caballero salió al camino. En sus palabras vuelve a aparecer la luz del alba, 
con su incerteza, una especie de labilidad, como de agua a punto de 
derramarse; no un estado de luz imperante, como son las otras horas del día. 
Y termina con estos tres versos: 

Diréis que me he perdido 

Que, andando enamorada, 

Me hice perdidiza y fui ganada. 

 Aunque con anterioridad ya había recibido el título de Hija Adoptiva del 
Principado de Asturias en 1978, Hija predilecta de Andalucía en 1981, Doctora 
Honoris Causa por la Universidad de Málaga en 1982, Premio extraordinario 
Pablo Iglesias en 1983. Y en Vélez Málaga, su ciudad natal, fue creada en 1987 
una fundación con su nombre, para difundir el pensamiento y la obra de la 
pensadora, filósofa y ensayista.   

 Durante muchos años su obra se ignoró o tuvo escasa difusión, como la 
de otra mujer filósofa Hannah Arendt, cuyas reflexiones sobre la cuestión judía,  
la shoah  y los totalitarismos son fundamentales. En la actualidad, parece que se 
trata de reparar la tremenda injusticia con ambas. Mi esperanza, aprendida en la 
Zambrano, me acompaña en este sueño. Pero los hechos, testarudos en su 
realidad, la desmienten Hoy los exiliados-huídos son los parias de la tierra y cada 
día los informativos nos enseñan escenas de repudio violento de los que piden 
                                                             
10 Op. Cit., p.55 
11 Idem 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refugio en Europa, a los que se les niega un derecho humano fundamental, 
como es el asilo. A pesar del  Artículo 78 del TFUE (Tratado de Funcionamiento 
de la Unión Europea): Estatuto de los refugiados: 

 La Unión desarrollará una política común en materia de asilo, protección subsidiaria y 
protección  temporal destinada a ofrecer un estatuto apropiado a todo nacional de un tercer 
país que necesite  protección internacional y a garantizar el respeto del principio de no 
devolución. 

 Dejo a la consideración de Uds. la comparación entre la ética de este 
estatuto y la inhumanidad de su no puesta en práctica.  

 

Julia Manzano 
 
Barcelona, noviembre 2020. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


