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El estilo como caja de resonancia del contenido

Serian convenientes dos maneras distintas de dirigirse a las eventuales
lectoras o lectores de Iris M. Zavala: una para los ‘iniciados’ y otra para los
‘nedfitos’. A estos ultimos les sugiero tomar aliento, ya que la voz creadora, su
vehemencia, arrastra sin miramientos, y no les soltara hasta haber dicho todo
lo que tiene que decir. Y una segunda advertencia (tan parcial y subjetiva como
la primera): no se suele leer una sola obra de esta autora, sino que se desea
conocer otras de su rica produccion; se crea una especie de adiccidn con esta
“‘peninsular de la otra orilla” (segun la bella definicion de Juan Ramén Jiménez)
que oficia de poeta, novelista, pensadora, ensayista, ademas de teorica de la
literatura, amén de feminista, bajtiniana, lacaniana, etc. Aunque con todos
estos apelativos no dariamos razén del quehacer de su escritura ¢Por qué?
Porque si usamos cada uno de estos géneros literarios y teorias que sustentan
sus escritos por separado, como compartimentos estancos, no le estariamos
haciendo justicia. Sus textos son hibridos, mestizos; de tal manera que no
podemos encasillarla ni en un género, ni tampoco en una adscripcion tedrica
concreta. Su riqueza esta en la interfecundacion de esta y la otra orilla, de los
géneros literarios, de las orientaciones tedricas diversas, convergentes-
divergentes que constituyen a Iris Zavala como sujeto femenino de su propio
discurso. En las ultimas lineas estaba hablando para los ‘iniciados’, los que
poseen, quizas, algunas claves para acceder a la experiencia intelectual y
estética que propone.

Profundicemos en la nocidén de género, a la que Jean-Marie Schaeffer
afade la de genericidad, para intentar entender a la escritora. Con la primera
se refiere a la concepcion tradicional de una casilla clasificatoria; con la
segunda a una maniobra creadora ligada a la productividad textual. En este
sentido, la genericidad ya no se refiere a una reduplicacion o imitacion en la
que distintas obras se adecuan al mismo esquema, sino que apunta a una

transformacion o desvio del género tomado como punto de referencia. El caso
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del Quijote es paradigmatico para entender la genericidad, ya que se produce
un desvio del género “novela de caballeria”, porque no imita el modelo
completo, aunque tampoco es un negativo de él; sino que toma caracteristicas
aisladas, con distintos niveles de aproximacion o distancia, que la genial
socarroneria de Cervantes transforma en “otra cosa distinta” de radical
novedad. Si ademas, intercala en el entramado del texto, cuentos o historias a
la manera de “novela ejemplar”, “novela pastoril”, “novela picaresca”, o “novela
cortesana” producira hibridismo genérico (el propio Cervantes dice que la trama
ha de ser “como hilo de lino” trenzado), cuyo resultado sera una estructura
complejisima y rebosante de originalidad.

Apliqguemos ahora las nociones de genericidad e hibridismo a la obra
que hoy presentamos, Percanta que me amuraste. ;Pertenece al género
novela? No en sentido literal, ya que entretejidos en la narracion encontramos
reflexiones filosdficas, versos, o fragmentos de letras de tango y de bolero.
Tendriamos que establecer una nueva distincion entre la pertenencia a un
geénero y su participacion de él. Creo que para Zavala el género literario tiene
una funcidn referencial, esta ahi para ayudar a que la obra pueda hacerse
inteligible; pero esto no significa que los géneros se apoderen de ella y la
conviertan en uno de sus miembros. El proceso creador es otro. La genericidad
transforma el punto de partida (género novela, poesia, reflexion filoséfica) y
Percanta no pertenece a ninguno de estos géneros, pero participa por
hibridaciéon de todos. El resultado no es un nuevo género, sino una novedad
textual.

¢ Cual es el modus operandi especifico y singular de la obra que
presentamos? Hay una narracion de una serie de vivencias amorosas, que
constituyen el argumento: una historia de amor entre mujeres, desde su inicio
fulgurante, hasta su aniquilacion final. Pero después de la experiencia viene la
reflexion, la theoria, que permite tomar distancias frente a lo vivido y
fantaseado. La voz narradora ejerce entonces de fildsofa y arropada por sus
maestros (Platon, Empédocles, Lacan, Bajtin, Unamuno, Freud, Nietzsche,
Spinoza y otros) hace una reflexion avisada y plena de sospechas. Asi pues, se
intercalan textos filosoficos, que pueden ser citas o interpretaciones de los

pensamientos respectivos. También se interpolan versos de sus poetas
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predilectos ( Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Ramén Jiménez, Machado, Juan
de la Cruz, Goethe, Rimbaud, Baudelaire y otros que no identifico) y letras de
canciones populares.

No se si lo que diré ahora tiene sentido, ya que toda interpretacion suele
ser tergiversadora y no es mas que una lectura posible frente al enigma de una
obra, de este escrito al que tratamos de acceder. Creo que hay una diferencia
importante entre el uso que hace de los versos y de la reflexion filosofica. Ya
dije de esta ultima que le sirve para tomar distancia post festum, para intentar
analizar y comprender el marasmo amoroso experimentado. Sin embargo, la
poesia no le permite distanciarse, sino que le provoca un proceso de inmersion:
los poemas alientan sus vivencias, se entremezclan con ellas. Decia Carles
Riba que la poesia es una “fiesta del alma”. Lo que caracteriza a una fiesta es
un determinado temple emocional que comparten los que participan en ella. El
poema, entonces, seria una solicitacion a repetir la aventura espiritual y
emocional del poeta; al fuego se le imita ardiendo, consumiéndose en él.

Varios ejemplos serviran para ilustrar lo dicho. La protagonista, que es, a
su vez, la voz narradora en primera persona, esta rememorando su primera

noche de amor. Aparecen entonces los versos de Juan de la Cruz:

iOh noche que me guiaste!,

joh noche amable mas que la alborada!
joh noche que juntaste

amado con amada.

Amada en el amado transformada! (35)

Cuando ya ha transcurrido el tiempo luminoso del encuentro y comienzan a aparecer

los primeros fantasmas, se reconoce en Sor Juana:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
Imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusion por quien alegre muero,

dulce ficcion por quien penosa vivo. (104)
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O estos otros versos de los que no conozco la autoria, en los que la separacion de la

amada, le hacen buscar refugio en su soledad.

Oh soledad que a fuerza de estar sola,

se siente de si misma compariera. (105)

Con todo lo dicho con anterioridad, creo que podemos intentar justificar el titulo
de esta primera parte de la presentacién: “el estilo, como caja de resonancia del
contenido”. ;Cual es el estilo propio y singular de esta obra?, dicho en otras
palabras:;cémo opera la hibridacion que la transforma en una novedad textual?
Podriamos nombrar su estilo con un término portorriquefio (de su tierra natal):
burundanga, que es una especie de coctel o mezcolanza. Pero este término,
que se ha usado en otras ocasiones para hablar de Zavala ( y que yo misma he
usado para hablar de su obra), quiero matizarlo ahora. La interfecundacion de
los géneros no es una mezcla azarosa, sino que pienso que esta hecha con
una intencionalidad explicita, que seria la de reproducir el contenido: la
obsesion amorosa. Decia Freud que el amor es una “neurosis obsesiva” y
como tal el discurso amoroso vuelve una y otra vez sobre el objeto. Dis- curso
es, originalmente, la accion de pasar, de correr de aca para alla, “trayectorias”,
“andanzas”, “circulos”. Y, en efecto, el discurso de la protagonista enamorada
consiste en un camino de “intrigas” contra o a favor de si misma y de la otra,
traducido en arrebatos de lenguaje, que sobrevienen al albur de circunstancias
aleatorias. Hablar del amor le exige sumergirse en los deliquios, amarguras,
actitudes y modos de enfrentarse al mundo, mas las reflexiones y los versos
por todo ello generados en el pensamiento de Occidente. Vivencias
transmutadas en palabras. Esta es la burundanga de Zavala, que ella, espiritu

avisado, conoce. Oigamos cémo lo formula la protagonista.

Nuestros cuerpos eran una gran orquesta invisible con notas
vertiginosas en el abismo del placer; uno y otro cuerpo se convertia en

el prodigio de la letra; en el texto. (17)
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El tiempo como futuro anterior

Nos adentraremos ahora en otro aspecto de la poética de la narracion,
para intentar comprender algunos componentes basicos que la constituyen, a
la vez que los efectos que produce. Aristételes fue el primero en considerar que
el elemento mas importante es la trama, y que las buenas historias han de
tener un planteamiento, un nudo y un desenlace, para que el ritmo de esta
estructura produzca placer, ya que imita el ritmo de la vida. En su Poética
propone que el tiempo de la trama ha de ser lineal.

Sin embargo, en Percanta no se sigue este rasgo de la preceptiva
aristotélica, ya que no hay linealidad, sino circularidad. El tratamiento del
tiempo de la narracion es otra de las caracteristicas del estilo singular de
Zavala, que también intentaremos ponerla en relaciéon con el contenido. El
tiempo de la trama es circular, eterno retorno de lo mismo (Nietzsche) que le

hace dar vueltas en circulo en torno a su obsesion amorosa. Asi dice:

¢.Como puedo recobrar mi amor, amour fou? Si el tiempo, creacién
humana es lineal, y yo con Alex vivi eternidades de repeticion”...pero el
recuerdo —la historia- es memoria a saltos, las palabras te llevan, te

obligan a seguirlas, son grimorios de universos posibles.(23)

Suele ser habitual que la narracién sea posterior al acontecimiento final de la
trama y que el narrador contemple el recorrido desde este momento final, como
una secuencia completa. En Percanta tampoco se sigue este criterio normativo,
sino que se sabe desde el primer momento que la historia de amor tendra un
final. La trama va dando saltos de atras hacia delante, del pasado hacia el
futuro, desde el presente hacia el pasado o hacia el futuro. Podria hablarse de
una escritura retroactiva en la cual no hay linealidad, ni progreso. En palabras

de la protagonista:

El futuro corrige el pasado, lo corrige, lo cambia, esta en movimiento

constante. ( 51)
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Al estar inmersa en la vivencia del amor, habia fantaseado con la idea de
eternidad e incorruptibilidad del amor, pero mas tarde, moderado su

entusiasmo por el transcurrir del tiempo piensa y dice:

Escribo para encarar la esfinge....como si el futuro de este amor pudiera
verlo —como a una galaxia- en nuestro pasado. Aprendi que cuando
miraba profundamente dentro del tiempo. Me asustaba verlo en tus

ojos...entonces miedo de ti...quererte es el mas alto riesgo... ( 113)

El tiempo de la escritura y de la vida es un tiempo siempre en movimiento,
andanzas, discursos, circulos, ir y venir de las vivencias amorosas y de las
palabras. Rumiar de Nietzsche, “quiero ser un filésofo vaca”, espeta irdnico.

Volver sobre las obsesiones:

La repeticion...cada repeticion es tan original como el acontecimiento
que la crea....es una vuelta al pasado, pero en referencia absoluta al
presente. Los demonios que nos persiguen son la repeticion...el futuro

que nos hemos hecho. (114)

Para finalizar este apartado sobre el tratamiento del tiempo en Percanta,
hemos puesto en liza la reflexion de dos filésofos, Aristoteles y Nietzsche.
Ahora recurriremos a un tercero, Heidegger, que también nos ilustrara al
respecto. El griego pensé que el tiempo de la narracidon habria de ser lineal y su
justificacion era el concepto de entelekhéia o causalidad final. Asi decia que
“todos los seres tienden, por naturaleza, a alcanzar la perfeccion que le es
propia”, es decir, a alcanzar su acabado cumplimiento. Nietzsche piensa el
tiempo como circular, eterno retorno de lo mismo. Heidegger, en Ser y tiempo,
da la siguiente definicion: “el tiempo es el advenir presentando del ser siendo
sido”. Es decir, la flecha del tiempo apunta al revés de como la concibe el
pensar comun, en la que los tres éx- stasis temporales estan ordenados como
pasado-presente-futuro. Heidegger cree, por el contrario, que es el futuro el
que tiene la primacia y que él tira del presente y del pasado.

¢A cual de estos pensadores podriamos adscribir la concepcidon del

tiempo en la obra que intentamos analizar? Por supuesto a Nietzsche, como ya
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hemos dicho reiteradas veces. Pero no a la linealidad aristotélica, con su
causalidad y perfeccionamiento final. Recordemos que la trama (planteamiento-
nudo-desenlace) producia placer porque mimetizaba el ritmo de la vida. Zavala
sigue esta ultima indicacion, la trama imita el contenido; pero como la materia
sobre la que trata es la pasidn amorosa y sus avatares, el tiempo ha de ser
retroactivo, siempre a vueltas sobre lo mismo, senderos que se bifurcan y
vuelven a encontrarse. Esta es la estructura de la narracién, que se adecua
como un guante ajustado a su contenido. Ese acoplamiento produce goce, que
incluye dolor y desazén (no placer, como queria Aristételes) y conforma uno de
los rasgos de lo que vengo llamando su estilo propio y singular.

En cuanto a Heidegger, cuya flecha del tiempo esta concebida desde el
futuro, que arrastra al presente y al pasado, si creo que ha tenido influencia en
nuestra pensadora. Como indicaba en su alusién a las galaxias, la luz que
contemplamos es la del tiempo futuro, ya que las estrellas hace ya afos luz
que se extinguieron. También en el amor hay un rescoldo que se va apagando,
pero cuya luz sigue iluminando el tiempo futuro, futuro anterior. Oigamos como
lo dice:

Ahora que mi amor es un ascua que se extingue, eso que era yo es lo
que soy y lo que en posibilidad puedo llegar a ser. Asi en el futuro,

hermano del pasado, me puedo ver tal como estoy sentada aqui, pero

por reflejo desde eso que seré entonces. (169)

El argumento y el lector

La trama (o argumento) es el material que se presenta a la lectora ( o
lector), a través de un discurso ( o texto). Lo que el lector encuentra ante si es
el texto, y la trama es lo que ha de inferir, ha de construirla en el transcurso de
la lectura. El lector, por tanto, es el que ha de darle sentido al texto en la
identificacion del argumento.

La indagacion sobre el argumento de esta obra no es tarea sencilla, ya
que hay que buscar, leer con parsimonia, jya apareceral, me digo, no te
precipites. jPor fin encuentro indicios en la pagina 33! Alicia, la protagonista de
la obra, que es la voz narradora en primera persona (como deciamos), es una

joven arqueologa, que estudia la cultura de las Antillas. Conoce a Alex(andra)
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en las escaleras de la Universidad de México:“la vi, fue como un relampago, el
resplandor de su mirada venia con ella” (33). Esta es una joven intelectual de
27 afios, que ha ido al D. F. a reunirse con unos colegas editores. jAmor a
primera vista con tintes de eternidad!: “Lo comprendi todo aquella mafiana en
que la vi bajar, y ella me miraba con ojos de futuro”. (35) Las pesquisas sobre
el argumento han de continuar “a saltos”, unas paginas adelante, aunque luego
hay que volver atras, porque ya sabemos de la interpolaciéon de pensamientos
filosoficos y poemas. Entre ellas surge una historia, que en sus comienzos es
vivida como un amor—pasion :“tu mirada comprometia mi mirada, la manera en
que me miraba a mi misma transida de pasion por mi propio deseo” (17), como
aquella otra historia arquetipica de amor-pasion, la de Tristan e Isolda en la que
el juego de miradas: “unos 0jos que miran otros ojos que te miran” compromete
radicalmente hasta la muerte a los sujetos pasionales (Eugenio Trias). Pero
pasado un tiempo comprueba, ;con melancolia post festum?, que: “Es la
locura del amor, el suefio de hacer de dos, uno solo; asi anda siempre en un
callejon sin salida con la version despechada, pues la unién con la que suefian
los amantes es imposible”. (41) Emilia, una amiga filésofa y burlona suele decir
que “toda historia de amor, acaba siendo una historia de terror”. EI amor se
gasto y los cuerpos de las amantes, que antes ardieron, cuando faltaba, hizo
que la carne se fuera volviendo triste y también la mirada.

El itinerario del amor narrado, cantado en poemas y también cavilado es
como sigue: fascinacion en la visidn primera; juego de seduccion reciproca;
deseo de fusion y posesion mutua; disolucion de los limites debido a la propia
naturaleza del deseo; lo cual hace nacer en las almas enamoradas la primera
sospecha, en la que se reconocen signos incipientes de odio, odio que
inexorablemente aparece siempre mezclado con el amor, “linea fragil, acuatica,
que divide el amor del odio” (142). Las ultimas fases del itinerario amoroso, que
preparan la separacidon de las amantes, son como una travesia del desierto en
la que solo se da mutismo y silencio. Zavala establece una diferencia entre
ambos términos: “en el silencio nada habla, en el mutismo alguien no habla’.
(112). En primer lugar comienza el silencio de Alex que atenaza a la
protagonista, la cual toma conciencia de que el silencio establece una conexion

necesaria con la muerte y con el mal. Escuchemos las palabras de Alicia:
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“Tu silencio vino después...eso...después del deseo, después del amor.
Tu silencio era frio como el viento glaciar; estabas helada desde dentro.
Dime, ;cémo llegamos a esto? Entramos en los circulos de la maldad,

acto humano cuyo objeto es afectar al otro”. (133)

A continuacion hay una cita de Dante, inserta en la reflexion, sobre el tema de la
maldad:
...’que todas las cosas son por si mismas dignas de ser amadas y
ninguna odiada a no ser por la presencia de la maldad, por tanto es
honesto y razonable decir que no son las cosas sino la maldad lo que

debe ser odiado y procurado alejarse de ella”. (133)

Entonces Ella también decide callar, y su mutismo exacerba a la Otra y
transforma su primer silencio en palabras subidas de tono, duras. Pero “con mi
mutismo sostenia torpemente mi existencia”, (110) El mutismo de Alicia es una
posicion de resistencia heroica, de dignidad y de rechazo de la violencia de
Alex y también una negacion a aceptar el fin del amor, que Ella habia creido
eterno. “Al callar no venci; era un juego mortal, una complicidad perversa’.
(110). Porque la protagonista aun piensa que el amor puede mantenerse,
alimentarse, y dedica bellas palabras a la amada: “Queria llover sobre tu
cuerpo, ser el rayo de luz de la aurora, abrir los pétalos de tus ojos...sentir tu
savia....llegar a tu ser. (110) Pero Alexandra no solo cierra su boca, sino
también sus ojos a la mirada de la amada; ya no representan a Tristan e Isolda,
porque no se da la complicidad de las miradas de los sujetos pasionales. Alicia
lo comprende y se va de la casa compartida, que Ella (¢, 0 ambas amantes-
contendientes?) habian fantaseado convertir en un hogar permanente, que
después se trasformo6 en exilio: “me fui...es todo...y por eso me encurdelo
pa’olvidarme de tu amor” (126) Fin del amor, 0 era sélo el deseo?: “;me
deseabas o me amabas?” ( 45).

Viene después el tiempo del duelo por el amor perdido. Pero Alicia no
siente dolor solo por esta pérdida, sino que a ella suma otro duelo de una
transcendencia quizas mayor, que es la muerte de su hermano. El relato, que
esta escrito en primera persona, toma la forma, en muchas ocasiones, de un

dialogo en el que se dirige a un Tu, una conversacion imaginaria y reiterada



JULIA MANZANO, Percanta que me amuraste: una vivencia sobre el Amor,

seguida de una reflexion

con dos ausentes. A la muerte del hermano dedica muchas paginas, ya que él
simboliza su memoria, su patria, su estirpe, su nombre. Imagina que esta
presente cuando dice: “Me agarré del brazo y no queria soltarme. Queria a
toda costa que yo lo arrancara de la muerte, y lo llevara a la vida...Sorfié que le
decia: ‘No ves que estas muerto?’ Me solté como pude...y me embargo la
tristeza”. (47)

Otras voces secundarios circulan por las paginas de la narracion: Ceci y
Fredy, sus amigos del alma y confidentes, que representan el mundo de los
intelectuales neoyorquinos . Y Api, un personaje creado en su segunda novela,
Nocturna, mas no funesta, y que se le cuela en todos sus escritos posteriores.
En este caso juega un rol que se podria asimilar a la autoconciencia y al
sentido comun.

Para terminar, quisiera referirme a otros textos narrativos, para
establecer relaciones con el estudiado ahora. En Nocturna, la protagonista, Ana
de Lansos (trasunto novelado de la extraordinaria poeta Sor Juana Inés de la
Cruz, monja mexicana del siglo XVIl) va escribiendo cartas a una serie de
personas, ficticias y reales, algunas de ellas de épocas diferentes a las de la
monja, como Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Rubén Dario, etc. La trama
de la novela esta estructurada a través del cruce de cartas de las distintas
voces epistolares y los saltos diacronicos que implican. ¢Es gratuita esta
estructura no lineal, sino poliédrica y alterada en el tiempo? Pienso que no. La
polifonia de voces intenta aportar una vision compleja de la monja encausada,
a la vez que intentan reproducir la atmdsfera conspiratoria contra una mujer,
cuyo unico delito es ser sabia y erigirse en sujeto del discurso.

Y en su primera novela Kiliagonia, publicada en 1980 y ahora felizmente
reeditada, ya se va perfilando un estilo propio, aventurandose a la ruptura con
muchos aspectos de la preceptiva literaria, que en aquel tiempo fue novedosa y
que hoy es mas habitual. Kiliagonia es una fabula de mil espejos en los que se
reflejan personajes fantasmales, que son una reconstruccion de la mitologia
personal de la voz narradora. El tratamiento del tiempo es indeterminado y
también transcurre a saltos, y espejea, tornadizo y movil, en el poliedro de los
deseos de la protagonista. Situa la narracion en un tiempo originario (el no-
tiempo del mito) y en un espacio (la ciudad puertorriquefia de Ponce) que no

10
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por real, deja de ser producto de su imaginacion. Las multiples voces son las
mujeres de su infancia (la abuela y sus hermanas) y los habitantes de Ponce.
En cuanto al estilo, podriamos decir que se ha producido una afinidad electiva
con “los poemas en prosa”, tal como los describié Baudelaire, el cual hablaba
de la necesidad de saltarse las exigencias del ritmo y de la rima, aunque el
contenido fuese poético.

En todos los escritos de Zavala se reconoce lo que vengo tratando de
nombrar como su estilo propio y singular : un tratamiento similar del tiempo, de
la trama, de la polifonia de voces y de la hibridacion de géneros. El ritual
narrativo-poético-filosofico de su escritura ofrece una mirada amorosa de largo
alcance, que no maltrata al mundo, sino que es una tentativa de civilizar, aunar

en su proyecto ética y estética.

Barcelona, mayo de 2007
NOTA
Este texto fue leido conjuntamente por Julia Manzano (la parte de interpretacién) y la autora Iris
Zavala (sus propias citas) en la presentacion de Percanta que me amuraste, que la editorial

Montesinos hizo en la Libreria Laie de Barcelona, el dia 17 de mayo de 2007.
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