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La otra mirada del siglo XX: modernidad y burundanga de Iris M. Zavala 
 

JULIA MANZANO 
 

La obra de Zavala es intencionadamente moderna, atendiendo al dictum de 

Baudelaire: “¡Hay que ser absolutamente moderno!” ¿Por qué? Intentaré dar algunos 

argumentos que justifiquen esta afirmación. El primero es la autorreflexión acerca de 

las estrategias estéticas (narrativas, estructurales, teóricas) en torno a la elaboración 

del propio texto, y el segundo la explicitación continua de dichas artes para conducir 

a buen puerto el objetivo deseado. Y ambas las pone de manifiesto en todos sus 

libros. 

 Voy a usar el ejemplo de la pintura, para pasar después al terreno literario. 

Cuando el arte era considerado como mímesis (Aristóteles), pura copia de la 

realidad, los artistas se esforzaban por ocultar las estrategias para lograrla, así la 

pincelada no se notaba, se usaban veladuras (por ejemplo, para conseguir objetos 

en tres dimensiones, el pintor, con un fino pincel, trazaba líneas imperceptibles en 

sentido horizontal, luego vertical, hasta que el objeto representado cobraba la 

apariencia del volumen deseado). Sin embargo, a partir de las vanguardias de 

principios del siglo XX, el artista deja al descubierto y muestra la pincelada, o la 

rascadura sobre el lienzo, o la mancha de la que va emergiendo la figura. Esta 

puesta al desnudo del proceso de creación es una de las señales de su modernidad.  

El ejemplo que tomaré de la literatura es el de Cervantes (pequeño homenaje 

a los fastos del V Centenario), que fue, como sabemos, un genial adelantado a su 

época en múltiples aspectos. El que me interesa ahora es que, si se lee con cuidado 

el Quijote, va dando pistas, poniendo al descubierto las estrategias estéticas que 

usa. Por ejemplo, en lo relativo a la trama, de la que dice que ha de ser como hilo de 

lino. Siguiendo esta norma, que él mismo crea, va intercalando, especialmente en la 

Primera Parte, una serie de relatos, pertenecientes a géneros literarios diversos, 

como El curioso impertinente, que es del tipo novela ejemplar; o de novela 

sentimental, como la historia de Cardenio y Luscinda; o novela pastoril, como el 

cuento de La pastora Marcela, por citar sólo algunos de una larga serie. Pero es de 

interés observar la relación que guardan entre ellos y con la trama principal. No 

constituyen historias independientes, sino que alguno de los personajes de cada una 

de ellas se relaciona con otros de la siguiente o de las anteriores, y todas las 
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narraciones tienen algún tipo de implicación en la trama principal, la de las aventuras 

de la andante caballería de don Quijote y Sancho. Podemos pensar, atendiendo a la 

productiva metáfora cervantina, y añadiendo otra de mi cuenta, que son hilos de lino 

que entrelazados constituyen la maroma del texto del Quijote. 

Para comprender el alcance que merece este concepto de trama o argumento 

cervantino se hace necesario ir a la Poética de Aristóteles, en el que aparece por 

vez primera. Cervantes romperá con el paradigma de la trama tradicional, e Iris 

Zavala también lo hace, pero su ruptura será “absolutamente moderna”, de lo cual 

pretendo convencer a lo largo de este escrito.  

La Poética puede ser considerada como texto fundacional de lo que luego la 

tradición constituyó en normas inviolables de preceptiva literaria. El mythos-trama 

aristotélico era un concepto fructífero y flexible,1 pero sus continuadores lo 

simplificaron y truncaron. Aristóteles decía que el mythos o argumento es “el 

entramado de las cosas sucedidas” (cap. 6, 1450 a). Estos sucesos debían describir 

el desarrollo de los acontecimientos en una trama lineal, constituida por 

planteamiento-nudo-desenlace, que permitiría una fácil comprensión en la lectura (o 

la representación dramática en la escena). Pero esta primera función pragmática 

estaría afectada por una limitación, ya que la urdimbre o trama ha de tomar una 

forma cerrada en sí misma, que se abre con el llamado planteamiento, que lleva a 

un punto culminante o nudo, para desembocar en una conclusión previsible, llamada 

desenlace, que deriva del nudo por conexión causal. 

 ¿Qué consecuencias tuvo este primer escrito de teoría literaria? Sus 

reflexiones abarcan muchos aspectos, pero para nuestros intereses actuales sólo 

me ocuparé de la trama. Hemos de tener en cuenta, además, que se refería en 

exclusiva a la trama supuestamente ideal de la tragedia, pero la tradición la aplicó a 

todos los escritos narrativos, y de manera privilegiada en el teatro. La primera 

consecuencia que la tradición extrajo fue el llamado imperativo de la unidad. En 

primer lugar, unidad de acción, por exigencias de la unidad íntima de los 

acontecimientos. La influencia posterior se pondrá de manifiesto en el teatro 

neoclásico, por ejemplo, que extrapoló el citado imperativo a la localización en un 

lugar y un tiempo determinados. Pero así como Aristóteles no lo planteó de forma 

rígida, sino como una sugerencia, sus seguidores sí lo hicieron y lo convirtieron en el 

                                                             
1 Ver caps. 6, 18 y 19 de la Poética. 
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conocido dogma estético de las llamadas “tres unidades” : de acción, tiempo y lugar. 

Tanto la secuencia lineal de la trama, como las tres unidades citadas se revelaron, 

con posterioridad, como forzados encorsetamientos para la libertad de creación, y 

planteó el problema teórico de que las reglas anquilosadas han de modificarse. La 

primera revolución contra la trama ya la vimos en Cervantes, y en el siglo XX 

Faulkner, considerado el padre de la novela moderna, hizo añicos estos 

presupuestos, y la novela latinoamericana, norteamericana y europea siguió sus 

pasos y recreó con delectación todas estas rupturas. 

 Volviendo a Cervantes, a la explicitación de sus estrategias estéticas, lo cierto 

es que hay que prestar atención, porque aparecen en lugares poco importantes, no 

en el inicio de un capítulo, o como conclusión, sino como diálogo casual entre 

algunos de los personajes. Con este digno antecedente, nos ocuparemos ya de I. 

Zavala (no en vano ella se proclama cervantina y ha escrito excelentes textos sobre 

su obra). También ella va dando pistas del modus operandi en sus textos, pero las 

pistas, en ocasiones, se convierten en claras indicaciones, expuestas de manera 

reiterada; ahí radica su modernidad. Pero, con frecuencia, también se divierte 

despistando aparentemente al lector, jugando a velar y desvelar; lo cual, según 

Heidegger, era la pasión fundamental de los griegos. Viene al caso el ejemplo de 

Edipo rey y sus peripecias en la desesperada búsqueda de su destino y su 

identidad, que va encontrando indicios y negándolos; pero que al final, cuando cae el 

velo y descubre la verdad, no puede soportarla y se arranca los ojos. El juego de Iris 

Zavala de velar y desvelar no es trágico, como para los griegos, sino irónico y 

“absolutamente moderno” . Oigamos las palabras de la protagonista de su libro El 

sueño del amor : 

 
“No me pidas, Amparo, que aclare la trama, porque el tiempo de la revelación ya 

pasó. No se como crees en urdir historias, si las quieres lineales, claras, 

transparentes: yo, en cambio, siento placer en eludir, en oscurecer, cambiar las 

reglas del juego, intervenir sólo para dar pistas y borrarlas”. (1998:57) 

 

Las consecuencias que extraeremos de este breve texto son varias y he resaltado 

en cursivas las que he creído de interés (a sabiendas de que toda interpretación es 

parcial e interesada). Trama está usado aquí como argumento y el término 
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revelación, cuyo significado etimológico es “quitar el velo”, puede tener una acepción 

religiosa, en el sentido de que Dios comunica a los humanos cosas que no podrían 

conocer sin su intervención. Pero si el tiempo de la revelación es cosa del pasado, 

(como continúa el texto) ¿por qué en seguida le dice a su interlocutora Amparo que 

cuando interviene –revela- lo hace para dar pistas y borrarlas? Por puro juego, por 

cambiar las reglas del juego de la revelación, ahora tomada en un sentido 

desacralizado, moderno. 

¡Qué diferentes eran las revelaciones del pasado! La de Tiresias a Edipo, por 

ejemplo. El adivino ciego, en uso de los poderes que le habían otorgado los dioses, 

va dando pistas verídicas al desdichado y malquisto del Hado, que es además 

ignorante de su doble crimen de parricida e incestuoso. No le da pistas, para luego 

borrarlas, por puro juego; eso sería impiedad para con los dioses, hacer mal uso de 

los poderes de lo alto. Es el propio Edipo el que borra las pistas que le van dando, 

porque no quiere reconocer su horrible destino.  

 En el libro El sueño del amor de Zavala hay un continuo aparecer y 

desaparecer de personajes mitológicos (Eurídice, el citado Edipo), pero las múltiples 

voces narrativas que intervienen (casi en exclusiva voces femeninas: Ileana, Julieta, 

Amparo, la propia autora Iris) tienen un trato irreverente con la revelación y con los 

mitos. Aquí tenemos, creo, otra muestra de su modernidad.  

 La segunda consecuencia que deduzco del texto citado es la no linealidad, es 

decir, la ruptura con la trama de la preceptiva tradicional: planteamiento-nudo-

desenlace, expuesta por Aristóteles en su Poética. En las novelas que conozco de la 

autora, efectivamente se rompe con este canon. Por ejemplo, en Nocturna, mas no 

funesta,2 la protagonista, Ana de Lansós (trasunto novelado de la extraordinaria 

poeta Sor Juana Inés de la Cruz, monja mexicana del siglo XVII) va escribiendo una 

serie da cartas a una serie de personajes, algunos ficticios y otros reales, algunos de 

ellos de épocas diferentes a las de la monja, como Roland Barthes, Simone de 

Beauvoir, Rubén Darío, etc. La trama de la novela está estructurada a través del 

cruce de cartas de las distintas voces narrativas y los saltos diacrónicos que 

implican. ¿Es gratuita esta compleja estructura no lineal, sino poliédrica y alterada 

en el tiempo? Contesto a esta pregunta a través de la interpretación de dicha novela 

                                                             
2 Iris Zavala, Nocturna, más no funesta, Montesinos, Barcelona, 1987. 
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que hace María Payeras Grau .3 Las plurales voces narrativas intentan aportar una 

visión compleja de la monja encausada, a la vez que intenta reproducir la atmósfera 

conspiratoria contra una mujer, cuyo único delito es ser sabia y erigirse en sujeto del 

discurso. La visión feminista que aparece, no sólo en esta novela, sino en todos los 

escritos de Zavala, consiste en poner de manifiesto el poder de transgresión que 

lleva de suyo toda actividad intelectual, y el coraje añadido que supone el hecho de 

que quien piensa y transgrede sea una mujer. En el ensayo que tratamos de 

interpretar La otra mirada del siglo XX las protagonistas, como veremos, son todas 

mujeres que infringen y desobedecen las normas impuestas por la sociedad 

patriarcal.  

  La ruptura de la trama lineal es una conquista del género novela y los 

ejemplos que hemos aducido, Cervantes, Faulkner y nuestra autora, Zavala, 

pertenecen a ese género. Lo que no es habitual es que esta ruptura del paradigma 

estético se aplique también al género ensayo, que es lo que pone en obra en La otra 

mirada.   

 Intentaré dar una definición sucinta del género ensayo, para comprobar 

después si puede aplicarse a este libro. Haré una distinción, en primer lugar, entre 

ensayo y tratado. Este último propone una tesis y se compromete a intentar probarla 

de forma plena. El ensayo, sin embargo, suele proponer hipótesis varias, lanzar 

sugerencias diversas sin necesidad de ofrecer pruebas fidedignas para cada una de 

ellas. En este sentido puede ser tomado el libro que comentamos, ya que no tiene el 

rigor del sistema exigido al tratado, sino que propone hipótesis y va sugiriendo 

pruebas, eso sí, con un rigor documental extraordinario.  

¿En qué radica, pues, la singularidad del uso del ensayo en Zavala? En la 

alteración de la trama, en la no linealidad de su discurso. En los cinco capítulos que 

componen el texto sobre las mujeres de la España contemporánea (I Nacimiento de 

los feminismos, II Las vanguardias, III Requiem por una República, IV Las paradojas 

de la libertad... sin ira, V Siglo XXI Democracia y Diferencia) no sigue el rigor de la 

historicidad en su discurso, sino que vamos encontrando saltos temporales y 

continuas repeticiones (zigzagueos) de los mismos acontecimientos, definidos por 

ella como: “interrupción anunciadora de un porvenir.” 4 Un acontecimiento indica que 
                                                             
3 Ver el ensayo “Los perfiles de una monja” en la revista Anthropos, nº 145, que es un monográfico 
dedicado a Iris Zavala.  
4 Iris M. Zavala, La otra mirada del siglo XX, La esfera de los libros, Madrid, 2.004, p. 25. 
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algo imprevisible y substancial se ha producido; es una interrupción en el flujo 

temporal que puede hacer pensar en el comienzo de una época nueva que inaugura 

el futuro. En un sentido similar Foucault habla de discontinuidades en la historia del 

pensamiento y la cultura, atendiendo al hecho de que en un momento determinado, 

probablemente preparado a lo largo de unos años, se produce un salto, y como 

consecuencia de ello una cultura deje de pensar como lo había hecho hasta 

entonces y se pone a pensar en otra cosa y de manera diferente. 5 Para Zavala, los 

acontecimientos que inauguran el porvenir están encarnados en los hombres y de 

manera especial en las mujeres que hicieron posible el salto a otra nueva manera de 

mirar el mundo: Feministas, vanguardistas, modernistas, republicanas, socialistas, 

librepensadoras, anarquistas, y también cupletistas, cantaoras y bailaoras, actrices 

de cine y de teatro, etc., que cubren los territorios de la política, el arte y la cultura en 

general. Esta otra mirada, las plurales miradas femeninas, invitan a “tomar en cuenta 

la carcoma de lo heterogéneo”,6 constituyendo todas juntas una burundanga. Me 

explico. 

 El equivalente de la trama cervantina como hilo de lino, es la burundanga de 

Zavala. Este es un término portorriqueño (de su tierra natal), que es como una 

especie de cóctel o mescolanza. En repetidas ocasiones, la autora da pistas, 

clarifica-revelando que éste este es su modo de proceder en este texto; es decir, 

desvela su estrategia estética teórica, a la vez que la muestra al ponerla en práctica. 

Pone al desnudo, de forma absolutamente moderna en versión caribeña, su forma 

de construir el escrito (¿o quizás deconstruirlo?), que decíamos pertenece al género 

ensayo, un ensayo singular tipo burundanga . Y la burundanga la constituyen la 

polifonía de voces femeninas, discontinuas, zigzagueantes, que aparecen una y otra 

vez en contextos históricos diferentes (Primera Guerra Mundial, Guerra Civil 

española, reinado de Alfonso XIII, época de la dictadura franquista, República, el 

denominado “Aznarato”, etc.). No hay una secuencia histórica lineal en cada uno de 

los capítulos, ni entre los distintos apartados entre sí, sino que cada una de las 

reflexiones están presididas por un acontecimiento que constituye en sí mismo un 

                                                             
5 Foucault, Las palabras y las cosas (trad. Elsa Frost), Siglo XXI, México, 1968, especialmente, cap. 
3, apartado 2: “El orden”. Como es sabido, Foucault, en su proyecto de una arqueología del saber, 
hace una clasificación peculiar de la historia de la episteme occidental: Renacimiento (s. XVI y parte 
del s. XVII); época Clásica (mitad del s. XVII hasta finales del s. XVIII) y Modernidad (s. XIX y XX). El 
paso de un período a otro se produce de manera discontinua, por saltos,  
6 Op. cit. La otra mirada, p. 25.  
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cambio en la manera de mirar y entender la realidad, una realidad discontinua y 

cambiante. 

   

También es heterogénea su manera de mezclar argumentos, procedentes de 

campos diversos. Por ejemplo, para fundamentar su concepción de las 

discontinuidades temporales, cita a Elias Canetti, premio Nobel de 1981, cuando 

escribe: 
La obra de arte más perfecta y aterradora de la humanidad es su división del tiempo, 

todos estamos atrapados en ella.7 

 

Pues bien, Zavala desea escapar de la trampa. E inmediatamente, para documentar 

su idea del flujo temporal, invoca un tango, un tango metafísico sobre el tiempo, el 

del maestro Enrique Santos Discépolo, Cambalache, que aparece completo en la 

introducción del libro: 

 

  ¡Siglo veinte, cambalache, 

  problemático y febril!... 

  El que no llora no mama 

  Y el que no afana es un gil  

 

En su lectura, este tango describe el girar del tiempo y el duelo por el tiempo ya sido; 

pero también las tempestades del siglo veinte, al descubrir el síntoma de la 

modernidad como descaro por el “afañar” para sobrevivir. No puedo dejar de citar el 

espléndido estudio sobre El bolero, Historia de un amor 8 en el que también utiliza 

los textos de las canciones para descubrir no sólo los ligámenes secretos entre 

sabiduría de cultura popular y tradición literaria de lírica amatoria, sino también como 

símbolos de protesta contra los males de la modernidad: colonialismo, miedo y 

negación de la diferencia, racismo, y un largo rosario de males contemporáneos y de 

todos los tiempos. 

 Pero volviendo a nuestro ensayo, después de citar al escritor Canetti y al 

maestro Discépolo, quizás para acentuar lo heteróclito y dispar de la mezcla de 

                                                             
7 Op. cit., p. 364. 
8 Reeditado por Celeste, Madrid, 2.000. 
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argumentos, se pone a la escucha de las reflexiones del filósofo Walter Benjamin, 

las conocidas Tesis de filosofía de la historia, cuando dice: 

 

 Ni los muertos estarán a salvo del enemigo si éste vence. (Tesis VI) 

 

¿Cuál es la razón de esta triple mescolanza? Mostrar la relación entre “revolución” y 

“acontecimiento”. Los feminismos diversos, que clasifica en: el político, el de estado, 

el académico y el cultural han ido apareciendo, a lo largo de las páginas del libro, 

como acontecimientos que marcan la impronta de la mujer en las culturas del siglo 

veinte. La conjunción con la idea de revolución la encuentra en que las 

potencialidades del pasado (brotes revolucionarios de feminismos anteriores al siglo 

XX) se condensan en el presente, constituyendo el acontecimiento de la “nueva 

mirada”. La atención que presta Zavala a las voces y miradas de las mujeres ( los 

brotes excluidos) llevarán a la redención revolucionaria de toda la sociedad, para 

que no se cumpla la sentencia benjaminiana de la segunda muerte de los ya 

muertos. Esta es la tarea revolucionaria para los hijos e hijas del porvenir 

(parafraseo a un Nietzsche, pasado por el filtro feminista).  

 Todo lo dicho con anterioridad con respecto a la alteración del flujo temporal 

no es óbice para que construya capítulos, como el que lleva el provocativo título “Yo, 

la peor de todas”, en el que, olvidando su proceder, modo burundanga, hace un 

estudio en profundidad, ordenado y modus academicus, de una serie de mujeres, a 

las que incluye en las vanguardistas, desde Zenobia Camprubí, Margarita Xirgu, 

Victoria Kent, la Pasionaria, María Zambrano ¡hasta llegar a quince!  

 

Hibridación de géneros y polifonía narrativa 
 

Volvamos a la cita del principio de este escrito, del libro El sueño del amor 

(parezco empeñada en exprimirla al máximo). Cuando dice: “Siento placer en 

cambiar las reglas del juego”, comprobamos que es una afirmación general y ya he 

dado cuenta de que cambia las reglas del tiempo lineal y que prefiere los zigzagueos 

y los saltos. Pero ahora me interesa conducirla por otro derrotero, que se refiere a la 

alteración de otro tipo de reglas, que son las relativas a los géneros literarios. Este 

será una nueva similitud con Cervantes, al que estoy usando como punto de 
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referencia. Recordemos que la maroma del texto del Quijote estaba formada por una 

serie de relatos, pertenecientes a estilos diversos, aunque todos ellos pertenecientes 

al género novela; del tipo novela ejemplar, sentimental o pastoril, mezcladas con la 

parodia genial de la novela de caballería, a la que pertenecía la trama principal.  

Los escritos de Zavala que conozco siempre son una mezcla e hibridación de 

géneros. Como es el caso también del que comentamos, que es un ensayo, el cual 

intercala en sus páginas documentos producto de la investigación, que pueden 

traducirse en crítica, ya sea cultural, histórica, política y social, y también elementos 

autobiográficos, que van apareciendo, como sus referencias a las relaciones con la 

feminista, escritora, crítica de arte y dirigente socialista y comunista Margarita 

Nelken (en México), o con Juan Ramón Jiménez (en Puerto Rico, donde cubrió la 

noticia de su muerte en un periódico de San Juan). O a Victoria Kent en nueva York, 

de la que dice : “me impresionó su porte desenvuelto y su mirada intensa, que 

resplandecía con la seguridad de que se vencería al franquismo.” 9 

Pondré un par de ejemplos más, en los que también se produce esta mezcla 

heteróclita de géneros. El sueño del amor puede considerarse una novela; pero hay 

páginas ensayísticas, en las que se reflexiona sobre el sujeto del discurso; otras son 

aforismos de contenido filosófico o existencial; otras son de prosa impregnada de 

lirismo; o letras de boleros y el siempre presente relato autobiográfico.  

El texto sobre el Bolero, al que también me he referido, vuelve a ser 

promiscuo con los géneros, ya que es, a la vez, ensayo, reflexión filosófica y 

autobiografía sentimental, ya que Iris Zavala “tiene el bolero en el corazón y en la 

memoria”, como dice Vázquez Montalbán, que prologa el libro, y también dice, con 

gracejo, que aborda el tema “con un instrumental analítico de altas cejas”, para el 

que convoca a Lacan, Hegel y Platón. 

Exploraremos ahora una nueva (y última, por ahora) similitud con el precursor 

Cervantes. Me refiero a la pluralidad de voces narrativas. Don Miguel gasta una 

broma colosal, no se si consciente de que se convertiría en un nuevo paradigma 

estético, ya que dota a su obra de un perspectivismo adelantado a su época, que la 

novela posterior siguió poniendo en práctica. Los narradores son fundamentalmente 

dos o tres, según la interpretación que hagamos. El narrador principal es un tal Cide 

Hameti Benengeli, cuyo manuscrito nunca leemos directamente, ya que es moro y 

                                                             
9 Op. cit., La otra mirada, p. 158.  
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escribe en árabe. En segundo lugar, tenemos la figura del traductor, que habla del 

supuesto autor original, y corrige o elimina lo que considera oportuno. Y, por encima 

de estos dos, aparece un tercer narrador omnisciente, que se permite hacer 

comentarios tanto al texto del supuesto autor, como al del traductor. 

 El mismo juego irónico y distanciado, que permite una lectura perspectivista 

sigue Zavala, a la que añade, como absolutamente moderna, un hablar desde los 

márgenes, lo exotópico, lo excéntrico. La polifonía narrativa se manifiesta en que, a 

lo largo del escrito, usa la primera persona o la tercera, en menos ocasiones la 

segunda del plural; “todas las personas del verbo”, dice. O, de repente, aparece 

(“entra en la página”) Apolonia (un personaje de El sueño del amor), que le da 

consejos de que recopile y abrevie su discurso. En unos fragmentos autobiográficos, 

publicados por la revista Anthropos, 10 da la clave secreta de su concepción de la 

escritura, a partir de una coreografía de voces: yo, Zavala, yo/tú, Zavala/ella, todas 

las mujeres, cada mujer. 

La nueva voz narrativa que añade en La otra mirada es la voz de la mujer no-

toda. Esta es una formulación que se inspira en Lacan, uno de los Virgilios de este 

texto. Cito: 

La mujer no existe, no hay un conjunto en el cual inscribirse, es no-toda, y encuentra 

su ser en ser <excepción>, en la singularidad: <una por una >. No hay por tanto 

Mujer, sino mujeres. 11 

 

Las cuales entrelazadas constituirían su dis-curso. Detengámonos en este término, 

que significa por su etimología la acción de pasar, de correr de acá para allá, 

trayectorias, andanzas. Este discurso de todas las mujeres, de cada una de las 

mujeres-hito, mujeres-acontecimientos singulares que aparecen en este libro, es la 

recreación que hace Zavala de lo que su maestro Bajtin llamaba “estructura 

dialógica”. Bajtin fue un intelectual ruso, perseguido y deportado, muerto en 1.975, y 

cuya influencia en la semiología y la teoría de la deconstrucción se hizo patente en 

los años ochenta. La estructura dialógica es aquella en la que el otro es el 

protagonista y gracias a su presencia el yo se constituye en sujeto, cobra conciencia 

de sí, ya que el otro ve en mí algo que yo no puedo ver y me evalúa. Más allá de su 

recepción académica del pensador ruso, nuestra autora hace de ello un proyecto 
                                                             
10 Monográfico sobre la autora, nº 145 
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propio de vida y escritura, desde su perspectiva crítica y existencial. El otro ha sido, 

en textos anteriores, el silenciado, denegado o expulsado del orden social, los que 

llama sus amigos: heterodoxos, anarquistas, bohemios, carbonarios, libertinos y una 

larga serie.  

En este libro el otro es la mujer, la “voz otra”, que sostiene la disimetría de los 

discursos, la excentricidad de la figura del outsider. Estas mujeres hablan desde las 

fronteras, fuera del centro de los discursos dominantes, en las intersecciones. 

Hannah Arendt (filósofa alemana, emigrada de Alemania a EEUU, por su condición 

de judía, y cuyas reflexiones sobre filosofía de la política son fundamentales para 

entender el fenómeno de los Totalitarismos cuya lectura recomiendo) inventa una 

figura similar, que es la del paria, que no es simplemente un apátrida o un 

desarraigado, sino aquel que es capaz de mirar de otra manera, desde fuera, para 

estar alerta a lo inesperado y poder diseñar, en el futuro, una política de y desde los 

grupos oprimidos y de esta manera intervenir en el ámbito del mundo. Este “hacerse 

visibles” del que hablaba Arendt es la intención también, o eso creo, de Iris Zavala, 

que pretende devolver la visibilidad a “aquellas que querían la voz y la palabra” 12, o 

el reconocimiento de sus obras, a las mujeres protagonistas de este escrito, o a las 

voces de las cantaoras, taconeo de las bailaoras. Su teleología, intención o finalidad 

(puesta de manifiesto en los espléndidos capítulos finales sobre el s. XXI) es el 

anhelo de recuperación de la dimensión ética y estética de todos sus discursos, que 

van de acá para allá en cada uno de los capítulos, que aparecen y desaparecen 

para volver a comparecer desde otra perspectiva, con una intención otra, diferente, 

renovada, pero con la misma y reiterada pregunta que recorre, cual basso ostinato 

todo el libro: ¿Qué quiere la mujer?  

 

El trabajo de la diferencia: civilizar 

 
 No se deja sin respuesta la pregunta anterior, y en lo que sigue la intentaré 

contestar. Decía Marx que el procedimiento o método del trabajo de investigación, 

que habría de ser sistemático, ha de reflejarse en las conclusiones. Zavala invierte, 

de alguna manera, este presupuesto, ya que si su investigación ha huido, como 

                                                                                                                                                                                              
11 Op. cit., p. 16. 
12 Idem, p. 152. 
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hemos podido comprobar, de la sistematicidad y ella misma lo calificaba de 

burundanga, el resultado es claro y contundente. 

 El concepto de diferencia tiene una larga tradición filosófica relacionada con el 

problema de lo Otro. Zavala la entiende como “una nueva forma de entender el lazo 

social, el discurso.” 13 Con esta acepción creo que intenta distanciarse (sin 

nombrarlos) de los llamados filósofos franceses de la diferencia, Deleuze y Derrida. 

Derrida concibe la différance (con “a”, no con “e”) como aquel concepto que indica 

distinción o desigualdad, y también interposición y retraso. Deleuze utiliza la 

differénce como signo de antigelianismo; hay que concebir “la diferencia en sí 

misma”, como concepto ontológico, y no confundirlo con la diferencia entre dos 

cosas, la cual es simplemente empírica.  

 La diferencia que aparece en el libro que comentamos pretende denunciar el 

carácter de no-todo de lo social, para desmontar desde dentro la consistencia de la 

ideología dominante, y en este sentido tiene que ver más con la lógica lacaniana.  

 Aplicada al ámbito femenino, la diferencia de la mujer es entendida como 

nuevo sujeto del saber, mantenido a contrapelo con respecto al discurso dominante, 

tradicionalmente masculino. La mujer, entendida por Zavala como nuevo sujeto del 

discurso, como no-toda, tiene una mayor sensibilidad para la vida. Para hacer esta 

afirmación se apoya en la Lady Macbeth de Shakespeare, la cual, para llevar a 

término su empresa del mal, desea repudiar su condición femenina por considerarla 

de una intrínseca debilidad. De esa manera se sitúa en una posición similar a la del 

hombre en la mascarada fálica de la dialéctica del ser y del tener. Algunas mujeres 

se posicionan del lado del “tener” (la mujer-Toda), y cita a alguna ministra de hierro, 

alguna femme fatale, alguna empresaria o intelectual. 

 La propuesta de nuestra autora es rechazar la posición de la mujer-Toda y 

situarse en la diferencia de las mujeres plurales y diversas no-todas, excéntricas y 

ahora voluntariamente excluidas de los cálculos y juegos del poder. Sólo así 

podremos llevar a cabo la tarea de civilizar y restaurar la dimensión ética y estética 

en el mundo.  

¿Está planteando una utopía? En absoluto, en sus carnes laceradas ya ha 

dado cuenta de su pérdida. En la posmodernidad del siglo XXI estamos asistiendo a 

nuevos procesos de violencia y segregación, llámense nacionalismos o 

                                                             
13 Idem, p. 377. 
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fundamentalismos. Y también el llamado multiculturalismo, del que hace una lectura 

interesante, ya que lo denomina “racismo a distancia” (el ejemplo del Forum de las 

culturas del 2.004 en Barcelona viene al caso). Aparentemente se respeta la 

identidad del Otro, pero se lo concibe como una comunidad cerrada, hacia la cual se 

mantiene la suficiente distancia para juzgarla con tolerancia, desde una supuesta 

posición universal privilegiada.  

¿Cuál es el antídoto ante la globalización y las nuevas formas de la 

segregación? La diferencia de la mujer, que eventualmente procuraría una lectura de 

la historia, no solamente como el rastreo de las huellas del pasado; sino a partir de 

los acontecimientos de los feminismos, poniéndose a la escucha de las indicaciones 

que ofrecerían las huellas del porvenir.  

 

Barcelona, inicio de la primavera del 2.005 
NOTA 

Este ensayo fue publicado en un monográfico de la revista “La Página”, nº 60, Santa Cruz de 

Tenerife, 2.005. 


