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Kiliagonía o la fábula de los mil espejos 
 

JULIA MANZANO 
 
 

Indagar en las etimologías de las palabras es una buena manera de 

comenzar un escrito. Y rizando el rizo, buscar la etimología de la palabra 

etimología nos enseña que procede de έτυµος : “verdadero”, “real” y λόγος : 

“palabra”. Así pues, escudriñar en la etimología de las palabras es un ponernos 

a la escucha de la palabra verdadera. Pero, ¿qué verdad dicen las palabras? 

Dejemos para más adelante esta pregunta inquietante y atendamos a la 

etimología de la palabra kiliagonía, que da título al libro que tratamos de 

interpretar. 

En la primera página hay una cita de las Meditaciones metafísicas de 

Descartes, en la que aparece el término kiliágono, que significa un polígono de 

mil lados. De ahí surge la palabra kiliagonía, que es un neologismo acuñado 

por la autora. ¿Qué querrá sugerir con este producto de su invención? La tarea 

de la intérprete es arriesgarse y la probabilidad de acertar, escasa. En la 

lectura y relecturas varias que este texto misterioso y hermético exige, se me 

ocurre lo siguiente. Pensemos en el kiliágono, que tal como el padre del 

racionalismo lo definiera, es un polígono de mil lados ; pero añadamos de 

nuestra cosecha que cada lado puede ser pensado como un espejo en el que 

se reflejaran las protagonistas: sus actos, sus deseos, padecimientos, fantasías 

o sueños. La metáfora del espejo ha sido fecunda en la literatura, porque ha 

simbolizado un lugar en el que mirarse para intentar reconocerse, admirarse u 

odiarse, consecutivamente, o la vez. Pero para extraer mayor rendimiento a 

esta metáfora del polígono de espejos de mil lados, imaginemos ahora un 

poliedro de mil caras, en el que cada cara sigue siendo un espejo. El paso del 

polígono a la representación espacial permite pensar en un caleidoscopio, con 

lo que se lograría una imagen mental más lograda de una plenitud de reflejos. 

Y si además le añadimos movimiento, los espejos múltiples y móviles 

permitirían reflejar mejor la propia e intrínseca mudanza de todas las cosas, 

que adoptan diferentes formas y figuras. La interpretación que propongo es que 

una kiliagonía es un poliedro de los deseos de las protagonistas de la novela, 
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que reflejan la imaginación creadora de la autora, Iris Zavala. Y si la intérprete 

acertase a mirarse en sus mil espejos quizás consiga asomarse a los prodigios 

que en ella se fabulan.  

 Usaré kiliagonía como categoría estética para intentar una crítica de la 

obra que tenemos entre manos. Esta categoría sugiere mudanzas, trasiegos, 

continua movilidad de todas las cosas, pensamientos y deseos. La invitación 

que hago a la lectora o lector de este texto misterioso es que se sitúe en el 

centro del remolino de los azogues de plata viva de sus mil espejos. La cita 

siguiente pretende justificar lo dicho: 
 

“La fantasía voladora me avisa que todo se muda. Cuando pensamos que toda criatura 

es consumida, ya se está transformando en una nueva...Fuente, ríos, leones, pueblo, 

hermanas comenzaron a crecer adoptando diferentes formas” (23) 

 

 Una segunda indicación para la interpretación y la lectura es que se 

tenga en cuenta el parentesco de esta obra con las narraciones míticas. 

Atendamos para ello al tratamiento que se hace del tiempo. Sitúa la narración 

en un tiempo originario (el no-tiempo del mito), ajeno a los datos encadenados 

y sucesivos propios de la historia. Así dice: “aprendía a medir el tiempo en 

aquella casa enorme y sin cronologías” (13). Las alusiones al tiempo se 

multiplican en el texto, pero siempre de forma imprecisa: “aquel lunes en la 

mañana” (70), “aseguran ha siglos” (65). “Y nueve mil años hace que ruedan”, 

que son las enigmáticas palabras finales.  

Por todos estos indicios, creo que la autora ha querido situar la narración 

en un tiempo mítico, el αιών, término griego que significa “largo espacio de 

tiempo indeterminado”, que en sentido filosófico y religioso se traduciría por 

“eternidad”. Aiwn lo opondrían a χρόνος, que se refiere a una “época 

determinada” o “momento preciso”; es decir, el tiempo histórico.  

 Tan sólo hay dos fechas concretas en la novela. Una es 1898, año de la 

invasión norteamericana de Puerto Rico, y cada vez que aparece viene 

asociada a imágenes de desgracia y luto. La segunda es 1837, que evoca la 

llamada “Revuelta de los Sargentos”, primer levantamiento independentista en 
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la Isla. 1 Estas fechas nos hacen pensar en un mensaje político de crítica y 

lamento por la condición colonial de Puerto Rico, lugar de nacimiento de  

Zavala. En un ensayo excelente sobre la obra Kiliagonía de Eugenio Suárez-

Galván, utiliza estas dos fechas como clave oculta para hacer una lectura 

política, comprometida, de la autora, tal como ha demostrado en su trayectoria 

ensayística anterior (valga como ejemplo Historia social de la literatura 

española, 1979, que hace un análisis marxista y cuya recepción fue polémica). 

El citado estudioso se debate entre dar prioridad al aspecto formal de 

exquisitez y abundancia de recursos poéticos, que la situarían entre la literatura 

de minorías ;o dentro de la llamada literatura comprometida. Dice que Zavala 

sabe aunarlas, pero que él prefiere ahondar en lo político, encontrando en las 

citadas fechas de 1837 y 1898 corroboración para su interpretación.  

 Pero como la obra de arte tiene tantas posibles lecturas, siendo 

imposible, de hecho, llegar a la “comprensión” de su sentido, he preferido tomar 

otras sendas. Sin dejar de prestar atención a lo que tales fechas simbolizan, 

creo que el ámbito en el que se desarrolla la narración es el de un tiempo 

indeterminado o mítico, que espejea, tornadizo y móvil, en el poliedro de los 

deseos: la Kiliagonía, con el estatuto de categoría estética.  

 Para acercarme a esta obra, elijo, pues, la ruta estética. Y para 

transitarla necesito hacer unas consideraciones en torno a algunas teorías de 

la interpretación. La denominada “escuela hermenéutica” (Herder, 

Schleirmacher, Gadamer) defenderá que la meta de toda interpretación es la 

comprensión del sentido; la llamada “estética de la negatividad” (Adorno, 

Valery) prefiere quedarse en el camino de los reiterados intentos fracasados de 

comprensión. Con lo cual la obra de arte conservará siempre el carácter de 

enigma, un significado velado y secreto, al que los intérpretes se asoman, con 

prudencia. Abreviando, el dilema por el que habrá que optar, representado por 

estas dos escuelas es: comprensión o enigma. Me siento más en sintonía con 

la estética negativa, que prefiere demorarse infinitamente en el proceso de los 

intentos de comprensión. Es más, la propia experiencia estética se caracteriza 

por su carácter procesual: el aplazamiento es la lógica interna de la experiencia 
                                                             
1 La Revuelta, propiamente dicha fue en 1835. En 1837 se publicó una Real Orden que 
confería al gobernador de la isla poderes absolutos para aplastar cualquier intento de rebelión. 
La invasión norteamericana de 1898 vino a destruir el plan Betances, apoyado por el cubano 
Martí, que pretendía extender a Puerto Rico los alientos revolucionarios de Cuba.  
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estética y también su carácter cambiante, plural. Cada lector puede ver en la 

obra aspectos diferentes, e incluso el mismo fruidor puede complacerse en 

distintos elementos de ella, según los momentos vitales, intelectuales o 

sentimentales en los que se encuentre.  

 

Poema en prosa. Forma y contenido  
 

Esta primera narración (a la que no creo que pueda llamarse novela, por 

razones que más adelante expondré), publicada en 1980, había estado 

precedida por la publicación de tres libros de poesía y una decena de ensayos 

críticos sobre temas históricos, sociales, literarios y de pensamiento; 

publicados en su país natal, Puerto Rico y también en México, EEUU ( Nueva 

York) y en España (Salamanca y Madrid). Por tanto, era una autora ya 

reconocida, cuya obra había sido estudiada y comentada. Sin embargo, con la 

aparición de Kiliagonía, ahora felizmente reeditada por La Página, muchos 

intérpretes (de ayer, hoy y mañana) hablan de su hermetismo, su dificultad de 

interpretación. La estética de la negatividad permitirá abrir cauces diversos a 

los enigmas que encierra: experimentalismo formal; símbología lírica, usada 

también en sus poemas; su pertenencia (o no) a la sensibilidad del barroco 

(¿culterana, conceptista?); el porqué y el cómo de los prodigios que narra; de la 

verdad (o mentira) que muestran sus palabras, o de las mentiras con 

apariencia de verdad. La tarea que me toca como autora de este Prólogo es 

desbrozar caminos para hacer meras indicaciones, e intentar comunicar a otros 

las propias experiencias estéticas de desazón o deleite; al filo de las incógnitas 

que la lectura me ha proporcionado.  

 Usaré, en primer lugar, las categorías tradicionales de forma y 

contenido. Comencemos la indagación por la primera, porque creo que la 

autora la prioriza sobre el contenido. Llama la atención, desde la primera 

pagina, la ejecución formal, una bella prosa de ritmo poético, con abundancia 

de recursos estilísticos también propios de poetas: metáforas, metonimias, 

aliteraciones, de las que cito dos ejemplos : “El sillón -mece que mece” (13), 

“locura sin cura aquel fuego”(65), amén de hipérbaton, y otros. 

Creo poder decir, si aún estamos atados a la necesidad de distinción 

entre los géneros literarios, que este texto podría ser calificado de prosa 
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poética, o mejor de poema en prosa, línea literaria innovadora, inaugurada por 

Baudalaire. El spleen de Paris (en principio titulado Pequeños poemas en 

prosa, publicada en sus Obras Completas póstumas en 1869) es considerada 

por su autor como obra cumbre, que ensancha la perspectiva de Las flores del 

mal, porque supera las limitaciones del género poético (ritmo y rima), al usar 

las herramientas de la prosa. Y también porque le permitía un tratamiento más 

distanciado que en sus versos; como una segunda reflexión, más alejada e 

indiferente, y además más irónica y acorde con la sensibilidad de una nueva 

época. Verlaine, Rimbaud, y tras ellos, toda la poesía occidental, seguirán 

estas sendas.  

Zavala también es continuadora de ellos, aunque ya hace tiempo que la 

poesía no constriñe a los creadores con las exigencias de la rima. Sus relatos, 

además del que tratamos ahora, habría que sumarles El libro de Apolonia o de 

las islas (1993) y El sueño del amor (1998) son poemas en prosa. Una prosa 

musical, sin rima, pero sí con ritmo (en esto diferiría del empeño baudelairiano) 

que expresa en la combinación de imágenes, sensaciones y reflexiones los 

sobresaltos líricos de su alma, sus ensueños y sus deseos. Para ilustrarlo valga 

este ejemplo:  

 
“Rompí en sueño y la visión desapareció. Corría el tiempo como suele. Entonces 

comprendí que dormía porque todos mis bienes son soñados” (14)  

 

Y estas dos bellísimas metáforas: 

 

“En voz de pluma elevo mis quejas al tribunal del viento”. (68) Tan suave fragancia 

abrió de par en par los camarines de la primavera” (68) 

 

A lo largo del texto a veces intercala algunos poemas, no ya en prosa, 

sino en verso, desatada ya, del todo, su inspiración poética.  

 En cuanto a la estructura de la obra, no respeta el paradigma tradicional 

de planteamiento-nudo-desenlace, sino que continuamente hay vueltas atrás 

en el tiempo, no hay hilo narrativo. La narradora parece, a veces, querer 

retomar el hilo de la historia, poniendo en duda los hechos y no sabiendo si se 

atreverá a continuarla . 
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 Pasemos ahora al contenido. Es una fábula de fantasmas y prodigios, o 

una reconstrucción de la mitología personal de la voz narradora. Decíamos que 

sitúa la narración en un tiempo originario (el no-tiempo del mito) y en un 

espacio (la ciudad puertorriqueña de Ponce) que no por real, deja de ser 

producto de su imaginación. En esa reconstrucción de su infancia vivida entre 

mujeres (la abuela y sus hermanas) la voz narradora es a la vez testigo: “yo 

estaba allí”, dice. Y la testigo realiza un viaje iniciático hacia la vida, 

acompañada de las maestras, de las que sorbe la luz que de ellas emana. Ellas 

son, a la vez, espejos en los que mirarse para aprender. ¿Cuál podría ser la 

intención de este relato?: resucitar su muerta gloria, es decir, conceder a sus 

queridos fantasmas una inmortalidad inmanente, como pretendía Platón con su 

maestro Sócrates. Mientras alguien tenga memoria de un desaparecido y lo 

traslade a la escritura, no habrá muerto para los vivos. Además de las 

hermanas, otro protagonista son los habitantes de Ponce. Los pueblerinos son 

maledicentes, amantes de los cotilleos, envidiosos; en todo caso perplejos ante 

el comportamiento misterioso de las hermanas y los prodigios que de continuo 

acontecen.  

 Si nos preguntamos por la voz narrativa, habla siempre en primera 

persona, y está presente en todos los sucesos y que aparece sin nombre en 

muchos de los finales de los capítulos. Pero es necesario estar atenta a las 

pistas que Zavala deja entrever en todos sus textos, pero que en tantas otras 

ocasiones, se divierte en borrarlas. El nombre de la narradora es Paloma y no 

figura hasta casi la mitad de la novela; no obstante cuando decide dar una 

indicación, es palmaria. Así pues dice:  

 
“Ya es hora de decirlo. Me llamo Paloma Vargas de Ponce, hija de Providencia 

Ponce de Calvo y de Guillermo Vargas de Ibarrurreta” (44) 

 

 Ahora sí se expresa con toda la contundencia y orgullo de su linaje. Sabemos 

también de ella que es una niña que vivió con su abuela Suncha y sus 

hermanas. De sus padres también hay indicaciones. Providencia amaba a 

Guillermo con desvelos, porque él salía por las noches en busca de placeres. 

Parece, sin embargo, que un día se encontraron, pero un “agua fatal” los 

separó. No sabemos qué significado pueda tener esta denominación de agua 
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fatal, lo que sí sabemos es que el amor aparece siempre en esta novela como 

amor-pasión, destructor, “el de los múltiples castigos” (45). En otro lugar dice 

que la narración está constituida por “divagaciones sobre la pasión de 

amor”...que siempre genera desgracias (66). Todas las hermanas parecen 

esconder una secreta pena de amor, y por eso construyen nidos interiores para 

refugiar sus quimeras y apartarse del mundo exterior. La narradora parece a 

veces desmoronarse, al vivir aquellos años claves de su vida en contacto 

permanente con las prodigiosas hermanas: “palacio sin puertas de mis 

fantasías infantiles, dónde aún vivo encerrada” (37) Pero en el aprendizaje con 

ellas, su pensamiento renació libre, y potenció su imaginación con aquella 

convivencia en que compartió quimeras, se alimentó de ellas y se hizo fuerte.  

En cuanto a la elaboración de la obra, en el epílogo la data entre 1970 y 

1979; es decir, que tardó nueve años en escribirla, y aunque en esos años 

escribió y publicó diversas obras, suponemos una relectura y reelaboración 

constante de este escrito complejo, con el sello de un estilo exquisito y singular, 

reconocible para los que hemos frecuentado, con placer, sus textos literarios.  

 

Indicios, pistas, indicaciones 
 
 Prosigamos las indagaciones por otros derroteros y nos preguntaremos 

ahora si Kiliagonía respira sensibilidad barroca. Dice Lope del poeta barroco 

que : “es un pintor para los oídos”, en referencia a la abundancia de imágenes. 

Si lo aplicamos a Góngora, considerado maestro del culteranismo, es cierto 

que hace uso y abuso de la hipérbole en las sensaciones. Sin embargo, 

Antonio Machado, aunque también dice que:  

 
  “El pensamiento barroco 

    pinta virutas de fuego” 

 

 Sin poder evitar el tono peyorativo con que hablaban muchos del Barroco; 

cuando escribía estos versos, acertaba en algo esencial, cuando añade:  

 
   “Sin embargo, 

   -Oh, sin embargo, 

   hay siempre un ascua de veras 
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   en su incendio de teatro”  

 

La intuición del poeta andaluz del porqué nos deslumbra este estilo es que 

seduce los sentidos por el poder de penetración en el espíritu, en el 

pensamiento y en los sentimientos. Así pues, para entender el alma barroca, 

hay que hacer el viaje de lo aparente a lo profundo.  

 En este primer sentido, creo poder decir que el alma de este escrito que 

tratamos de interpretar es barroco ( o neobarroco), por la plétora de imágenes y 

metáforas, detrás de las cuales hay que rastrear el enigma que esconden. Me 

atrevo a hablar de algunos de ellos. En primer lugar el mar, siempre presente 

en esta mujer oriunda del Caribe, al que sin cesar mira e interroga, asombrada 

ante su inmensidad, ¿experimenta el sentimiento de lo sublime y quiere 

comunicarlo a sus lectores? Conjeturo su sintonía con Kant, que fue el primero 

en reflexionar acerca del sentimiento de lo sublime, nueva categoría estética, 

que los románticos enarbolan contra lo bello clásico. Este sentimiento se 

despierta ante objetos naturales (el mar, el desierto) que son desmesurados, 

informes y producen en el sujeto un doble movimiento: suspensión del ánimo 

ante aquello que nos sobrepasa, la infinitud sin límites, por lo que el sujeto se 

resiente por la asunción de su insignificancia. Pero en un segundo momento el 

sujeto se eleva a la satisfacción, por la toma de conciencia de su superioridad 

moral. Ello se produce porque remueve en el sujeto una idea de la razón, el 

infinito ( en Dios, naturaleza o alma).  

Hay otro símbolo omnipresente, la fuente, que imaginamos está situada 

en el centro de la ciudad de Ponce, en la que se desarrolla la narración. Es 

denominada “espejo de sueños” (21) y “espejo de la vida” (41) y a ella 

concurren los habitantes del pueblo, a murmurar; o las hermanas protagonistas 

a reflexionar o buscar reposo. Pero hay que tener cautela, porque si este 

espejo es de agua, el referente es entonces Narciso, el enamorado de sí 

mismo y suicida. (43) Otra imagen: las aguas que fluyen, pueden metaforizar el 

tiempo que corre en remolino en sentidos opuestos, desde el pasado hacia el 

futuro. Pero los tiempos diversos confluyen en lo mismo, en la permanencia del 

presente. Más hermoso lo dice la autora en los siguientes versos: 
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   “Unas y otra confluyendo, 

  unas y otras deslizándose, 

   aquí y allá se engendran 

   y siempre quedan las mismas 

En lo mismo permanecen siempre los rostros de las hermanas” (46) 

 

 Un último símbolo es el viento, que siempre trae aires de libertad. No voy 

a continuar con este recuento, el lector avisado continuará la tarea. Sí quiero 

decir que todas las metáforas, gracias a la frondosidad y exquisitez del 

vocabulario, suman audacias estéticas, las cuales ensanchan los horizontes del 

gusto, frente a la tiranía de la costumbre. Los poetas barrocos, en su época, 

hicieron algo semejante frente a los “conservadores” del gusto renacentista. 

 Otro elemento característico de los escritores barrocos es el uso de 

fábulas mitológicas, trampolín para las fantasías. Zavala hace un uso peculiar 

de ellas, ya que mezcla arquetipos universales, con elementos a veces 

realistas y otras alegóricos, locales y populares: del Caribe, las islas, en 

especial la Isla de Puerto Rico. En esta obra aparece Orfeo, el cual de entre 

todos los personajes míticos clásicos, es su predilecto. En otro de sus relatos, 

El sueño del amor es uno de los protagonistas. También circulan por el pueblo 

de Ponce, en el que transcurre la fábula de mil espejos o Kiliagonía, otros seres 

fantásticos, como el Unicornio, animal benefactor que incluso tiene amores con 

Carolina, una mujer que es la memoria del pueblo, y le avisa de sus peligros, 

pero a la que no hace caso nadie, como a Casandra. También aparece el 

Minotauro y Argos, el de los mil ojos. Otro ser fantástico, ya no clásico, sino 

producto de la invención de nuestra autora es el Kiliágono, que surge casi al 

principio en el pueblo, sembrando desolación, ¿se está refiriendo a la invasión 

estadounidense? 

 Cuando apareció el personaje de Cécrope, hube de consultar. Según la 

leyenda es uno de los jefes míticos del Ática. Tenía una naturaleza doble: la 

parte superior del cuerpo era humana, y la inferior, de serpiente, indicando así 

que era hijo de la Tierra. En la recreación que hace del mito la narradora 

aparece como un varón alado y de majestuosa presencia, que fascina a las 

mujeres, en especial a una de las hermanas, Carmela (31). ¿Qué ha podido 

interesar a la autora del mito clásico? Que era un príncipe pacífico, que enseñó 

a los hombres a edificar ciudades y a enterrar a sus muertos. Si volvemos a la 
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idea, anteriormente tratada, del posible mensaje político que pudiese haber en 

esta obra, se me ocurre relacionarlo con un hipotético y esperanzado tiempo, 

posterior a 1898. ¿Tiene Iris Zavala el sueño de un Caribe liberado de la odiosa 

colonización norteameriocana? Probablemente un sueño hecho pedazos, ya 

que los últimos personajes de ficción que aparecen son el Kiliágono y el 

Unicornio. El primero echó del pueblo al filántropo Unicornio. E 

“Instantáneamente todo el pueblo tomó la imagen del infierno”, dice casi al final 

del relato (74).  

 Estos seres mitológicos obran prodigios, se presentan, de súbito y todo 

lo alteran. También las hermanas. Una de ellas hace subir el agua de los ríos. 

Carmela pierde su vida en el mar helado, ardiendo en llamas. Lupe, heroína 

contra los invasores a los que planta cara en solitario. Los habitantes de Ponce 

todo lo miran en actitud de mudo asombro: las fuentes hablan, el pueblo vuela. 

Entran y salen del texto zahoríes y ángeles, genios errantes, sirenas cantoras, 

dragones, seres alados; los cuales son portentos de belleza pero mudables, 

seres sin tiempo, siempre quebradizos. Los prodigios sobrepasan la 

imaginación y “así no son tenidos por verdaderos” (42). Todo el relato convida 

a ver maravillas. “Si no quedan admirados...” Entonces se introduce la voz 

narrativa en el relato y parece hacer autocrítica : “o yo no he sabido contarla”, e 

inmediatamente convoca la sensibilidad del lector: “o los corazones son de 

mármol” (47). 

 La fábula de pretexto mitológico es típicamente barroca y culterana. Hoy 

no utilizaríamos esta denominación, ya que en la actualidad se habla de novela 

de culto, o cineasta de culto, en referencia a que sólo pueden apreciarlo las 

minorías. En este sentido podríamos denominar Kiliagonía como culterana, me 

gusta más este término que el sinónimo actual. También es propio de Góngora 

y sus seguidores la presencia en la poesía de lo umbrío y lo crepuscular. En el 

texto que interpretamos también está presente: la casa y las hermanas, sayas 

negras, rosarios y jaculatorias. Sin embargo, en Zavala no hay desengaño del 

mundo, como en los artistas barrocos, pero sí una presencia constante de la 

muerte. Tampoco encontraremos una intención didáctica y moralizadora, o un 

ideal ascético y estoico, como fue tan del gusto del alma barroca, sobre todo en 

sus epígonos.  
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 La otra tendencia dentro del barroco es el llamado conceptismo, por la 

exposición rigurosa de la idea pura. Intenta nuevas formas de combinar ideas y 

palabras, apretándolas y contraponiéndolas para llegar a lo esencial.  

Creo que en este texto barroco se podría hablar de una mezcla entre 

conceptismo y culteranismo, ya que aúna la exigencia del esfuerzo en la 

eventual interpretación y un extraordinario deleite en su expresión poética; con 

lo cual se interfecundan el contenido y la forma .  

 
¿Qué verdad dicen las palabras? 

 
Retomemos ahora la pregunta que dejamos en suspenso al principio de 

este escrito: ¿qué verdad dicen las palabras? Si hacemos caso a Nietzsche 

(Verdad y mentira en sentido extramoral) el impulso hacia la verdad procede de 

las inseguridades del hombre, sus miserias y desazones; pero que 

enmascarado en una conciencia soberbia e ilusa cree poder alcanzar la 

verdad. No desde luego una verdad moral, ni una verdad que relacionara las 

palabras y las cosas, ni la verdad que pretende mostrar la ciencia o la filosofía; 

sino una verdad de pura supervivencia, para conservar la vida. El hombre 

inseguro se hace ahora maestro en el arte del fingimiento. ¿Qué es entonces la 

verdad? Una hueste de metáforas, metonimias y antropomorfismos, que 

extrapolados y adornados poéticamente un pueblo considera firmes y 

vinculantes. Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son. 

El aviso nietzscheano puede interpretarse, creo, en forma de admonición, como 

suele. Y podría formularse así: los conceptos y las palabras Verdad y Mentira 

(en sentido extramoral) sólo se usan por necesidad de supervivencia.  

 La advertencia y reconvención de Nietzsche parece alejarme de la ruta 

que había iniciado: la indagación en la verdad de las palabras. Pero el camino 

no está cerrado, ya que muestra nuevos campos: arte, sueño y mito, 

considerados como placeres creadores que arrojan nueva luz sobre el mundo. 

El artista se halla liberado de su servidumbre a la verdad. La imaginación 

creadora le salva y nos salva. Esta defensa de la conducta estética me da el 

último impuso para terminar este prólogo sobre la obra de arte que es el libro 

Kiliagonía.  
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A la narradora Paloma no le interesa distinguir entre verdad y mentira 

sobre las palabras que profieren los murmuradores del pueblo. Ella tiene su 

propia versión de los acontecimientos, y como la palabra poética media entre la 

fantasía y la realidad, inventa su fábula de los espejos, que en ocasiones es 

“espejo de engaños, que refleja no la verdad, sino su sombra” (70). En este 

relato no hay intención de verosimilitud, entendiendo por tal la necesidad de ser 

fiel a la verdad y a la realidad, de igualar el arte con la vida. Sin embargo, las 

narraciones históricas exigen verdad, es decir, correspondencia entre lo dicho y 

lo sucedido. A la literatura hoy no parece exigírsele este requisito de fidelidad a 

los hechos. Leer puede ser considerado un acto de fe, ya que se le concede al 

narrador una visión omnisciente que ofrece a los lectores las vivencias, 

emociones, deseos o sueños de los protagonistas. Basta con interesar al lector, 

aunque lo narrado no sea verdad; la literatura tiene ya aceptado el estatuto de 

la ficción. Paloma se alza orgullosa al ofrecernos su relato, y no cree que la 

verdad tenga que ser áspera, sino un teatro de prodigios, un poliedro de los 

deseos, una kiliagonía de artificios. Y cuando sus fantasías no se adecuan a la 

realidad, recurre a los “encantadores”, como un nuevo Quijote redivivo- 
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