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Hibridación de Prosa y Poesía 

  
  A Iris Zavala (“una peninsular de la otra orilla”, según la bella definición 

de Juan Ramón Jiménez) podría parecer adecuado definirla como poeta, 

ensayista, novelista, además de teórica de la literatura, amén de feminista, 

bajtiniana, lacaniana, etc. Pero con todos estos apelativos no daríamos razón 

del quehacer de su escritura. ¿Por qué? Porque si usamos cada uno de estos 

géneros literarios y teorías que los sustentan por separado, como 

compartimentos estancos, no le estaríamos haciendo justicia. Sus escritos son 

híbridos, mestizos; de tal manera que no podemos encasillarla ni en un género, 

ni tampoco en una adscripción teórica concreta. Su riqueza está en la 

interfecundación de esta y la otra orilla, de los géneros literarios, de las 

orientaciones teóricas diversas, convergentes-divergentes que constituyen a 

Iris Zavala como sujeto femenino de su propio discurso.  

Sería pertinente preguntarse: ¿Quién habla en sus textos?, es decir, 

¿quién es el sujeto del discurso? Y la pregunta subsiguiente sería: ¿A quién 

van dirigidos?  

En todos sus escritos hay una pluralidad de voces, que hablan y se 

escuchan entre ellas; una polifonía en la que se entremezclan armónicamente 

las distintas personas del verbo: un yo, un nosotras (todas las mujeres), un tú, 

un él o ella, o vosotras, o ustedes. Es bastante común, en sus relatos, un 

continuo aparecer y desaparecer de personajes o seres mitológicos (Eurídice, 

Edipo, Orfeo, El Unicornio, Argos, sirenas o ángeles). Pero también aparecen 

otras voces, personajes de ficción de alguna narración, que se cuelan de súbito 

en otras, e incluso en sus ensayos. Son casi en exclusiva voces femeninas: 

IIeana, Julieta, Amparo, la propia autora Iris, Engracia, la omnipresente 

Apolonia, etc. 

El presente escrito quiero dedicarlo a su poesía. A pesar de la escasa 

producción en este género, si lo comparamos con la sobreabundancia de 

escritos narrativos o ensayísticos de la autora puertorriqueña; me ha interesado 
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por muchas razones, que trataré de exponer en lo que sigue. La primera de 

ellas es relativa al tema antedicho: el sujeto del discurso. Porque justamente en 

su producción poética el sujeto poético es siempre un yo singular, no escindido, 

no multívoco. Un Yo, que suele tomar la primera persona del singular, en 

diálogo con un Tu, que En Barro doliente, su primer poemario, es dios, o 

personajes simbólicos del Antiguo Testamento: Caín y Abel, o el profeta Elías. 

En su último libro publicado de poesía, Que nadie muera sin mirar el mar, el yo 

poético expresa sus vivencias en primera persona; interpelando a un tú : el 

marino, o la vasta inmensidad del mar.  

Nos hemos ocupado de una distinción entre los escritos en prosa 

(carnavalización de voces, en palabras de Bajtín) y los textos poéticos de 

nuestra autora, en los que la que habla y escribe es un yo individual. Pero 

mientras lo escribía, resonaba en mi inconsciente un consejo velado que da 

Paul Valéry, al que siempre atiendo al hablar de temas de teoría poética. Dice 

el gran poeta francés que tiene la extraña y peligrosa manía de querer, en 

cualquier materia que trate, “comenzar por el principio, rehacer todo un camino, 

como si tantos otros no lo hubieran trazado y recorrido ya” 1. Así pues, tomo en 

cuenta lo que él llama “su principio individual” y lo hago mío, porque además, 

las y los que nos dedicamos a la filosofía tenemos debilidad por los orígenes de 

cualquier materia o pensamiento. Me remonto, pues, al comienzo del camino, 

que sería la distinción entre prosa y poesía.  

Valéry establece un paralelismo entre la Marcha y la Prosa, y por otra 

parte la Danza y la Poesía. Con la sencillez, y a la vez, la profundidad que 

caracteriza a sus escritos, sugiere que pensemos en un niño pequeño, preñado 

de potencialidades. Al cabo de unos meses de vida, aprende casi 

simultáneamente a andar y hablar. Al ir perfeccionando el uso de sus piernas, 

va probando las posibilidades que ello conlleva y se da cuenta que no 

solamente puede andar y correr, sino también bailar. Ha descubierto una 

utilidad de segundo orden para sus miembros. Y “eso es un gran 

acontecimiento”, dice Valéry, porque el andar es una actividad funcional, pero 

también monótona; sin embargo el bailar permite una gran creatividad de 

movimientos, variaciones y figuras.  
                                                             
1 Paul Valéry, Teoría poética y estética , “Poesía y pensamiento abstracto”, Visor, 1990, p. 63. 
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Descritas de esta manera la marcha y la danza, podemos comenzar a 

establecer los paralelismos buscados. La marcha, al igual que la prosa, 

persigue un objetivo y un fin concreto. Tomemos un ejemplo del lenguaje 

común. Cuando alguien dice a otro: “dame un vaso de agua”, la necesidad o el 

deseo de algo ordenan el paso, le imprimen una velocidad determinada en una 

dirección y le dan un término finito. Alcanzada la meta (un libro, un vaso de 

agua, un paquete de cigarrillos) la marcha del sujeto se detiene. Sin embargo la 

danza es algo muy distinto. Es un sistema de actos, pero con la peculiaridad de 

que tienen su fin en sí mismos. No se trata de efectuar un movimiento cuyo fin 

está en un lugar determinado (como el simple andar), sino de crear algo, un 

estado especial, mediante movimientos periódicos y regulados por ritmos.  

A partir de este sencillo ejemplo, ya estamos en disposición de tratar de 

entender la relación y diferencia entre Prosa y Poesía. Ambas se sirven de una 

serie de elementos comunes, como son las palabras, las relaciones entre ellas 

mediante reglas sintácticas, idénticos sonidos, timbres, etc. Pero la diferencia 

radicará en que todos estos elementos se coordinan y se interrelacionan 

formando asociaciones de naturaleza diferente cuando se trata de escritos en 

prosa o de poesía. ¿Cuál es esta diferencia fundamental? Para entenderla 

volvamos a la anterior relación entre la marcha y la prosa. Cuando el hombre 

que camina alcanza su objetivo: el objeto de su deseo que lo ha sacado del 

reposo; su posesión anula el movimiento. El efecto ha devorado la causa, la 

meta ha anulado el camino. Esto es exactamente lo que sucede con el lenguaje 

útil o lenguaje común y en prosa, que sirve para expresar órdenes, deseos u 

opiniones. Por ejemplo, si una persona dice a otra durante una comida: 

”pásame el pan”, el sujeto requerido ha comprendido el significado de esta 

frase, alarga la mano y le acerca el pan a su compañero de mesa. Aquí acaba 

la función del lenguaje y la acción producida por él. 

Pero imaginemos ahora una situación propicia para el ejemplo de la 

danza. Estamos en un teatro y un bailarín alarga sus brazos, de manera 

expeditiva, hacia un punto lejano. Nuestra mirada se mueve alternativamente 

entre las manos extendidas y el que imaginamos su objeto de deseo imperioso. 

Recorre el espacio con pasos rítmicos, a veces rápidos, otros milagrosamente 

estáticos y de nuevo saltando hacia la meta, que hemos colocado 
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imaginariamente en un extremo del escenario. El danzante llega allá, pero en 

vez de detenerse y apropiarse del objeto ideal, ejecuta un triple salto en 

remolino hacia atrás, sus piernas suspendidas en el aire atraen nuestra mirada 

asombrada. Ha creado con el movimiento de sus manos y sus pies un estado 

especial, que lo transmite al espectador, que lo único que desea es ver repetido 

el movimiento, ese u otro en sentido contrario. No hay efecto que anule la 

causa, ni fin que anule el medio del recorrido.  

Algo similar ocurre con el lenguaje poético, a lo que conviene prestar 
atención. Si leemos por vez primera unos versos, o los oímos de boca de otro, 

o los leemos para nosotros mismos, pero en alta voz, porque el sonido de los 

versos es elemento fundamental para la poesía. ¿Qué sucede entonces? 

¿Termina aquí el acto de la lectura poética? En absoluto. Se produce en 

nosotros ese estado especial, al que ahora llamaremos, por fin, estado poético, 

en el que deseamos volver a escuchar el sonido de estos versos, volver a ellos 

una y otra vez. Esta es una propiedad extraordinaria del lenguaje poético: 

tiende a reproducirse en su forma, nos excita a reconstituirla idénticamente. 

Precisamente la propiedad contraria del lenguaje común, cuya función de 

utilidad es la de perecer una vez llegado a la meta, cumplido su cometido de la 

comprensión.  

Decíamos que el elemento común a la poesía y la prosa eran las 

palabras. Y ahora vamos a preguntarnos si el significado de las palabras es el 

mismo si se usan en el contexto de una u otra. Por ejemplo, la palabra “tiempo” 

no tiene ninguna dificultad en ser comprendida cuando aparece en una frase 

ordinaria; así ocurre cuando decimos “hace buen tiempo” o “no has llegado a 

tiempo para el espectáculo”. Sin embargo, si la sustraemos de su función 

momentánea y nos preguntamos acerca de su sentido, pasa a ser objeto de 

profunda meditación filosófica, enigma insondable. En el lenguaje poético 

ocurre algo similar. Pongamos el siguiente ejemplo: 

 
El alma andaba ocupada en soñar. Colmo de perfecciones su pensamiento, 

sutileza alada que construía torres de viento. (p.60) 
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Este texto pertenece a Kiliagonía, un relato en prosa de Zavala. Elegimos la 

palabra “viento”, que en lenguaje común significa “aire en movimiento”. Pero en 

este contexto no puede entenderse así, sino en un sentido metafórico. O bien 

puede significar que el alma de la narradora construía en su imaginario 

“fantasías”, o tomar la palabra viento en el sentido de “aires de libertad”.  

 Por tanto, estas distinciones tan tajantes entre la palabra poética y la 

prosa no podrían ser aplicadas, en absoluto, a este escrito de Zavala. El 

recurso a categorías estéticas tiene la utilidad de encuadrar el tema a tratar, 

tomar una cierta distancia para el estudio, que consiste en contemplar y 

examinar detenidamente el objeto. El significado del verbo θεωρέω, del que 

procede la palabra “teoría”, nos ilustra para nuestro caso. Aparte de los 

significados de “examinar”, “observar” y “contemplar”; theoreo era el término 

utilizado para nombrar la acción del espectador de los juegos olímpicos y 

también para contemplar el mundo desde arriba, como hacen los dioses. Así 

pues, podemos jugar con todas estas acepciones: contemplar con distancia, 

pero a la vez con la implicación del espectador apasionado; y usar las teorías 

estéticas para nuestro objeto de estudio: los escritos poéticos de Iris Zavala, 

tanto en verso, como en prosa.  

Indaguemos más en Kiliagonía (1.980) 2. Si atendemos a la forma, está 

escrito en bella prosa de ritmo poético, con abundancia de recursos estilísticos 

propios de poetas: metáforas, metonimias, aliteraciones. Las palabras no 

pueden ser interpretadas de manera literal, ni con una funcionalidad práctica, 

como argumentaba Valéry de los escritos en prosa. Creo poder decir, si aún 

estamos atados a la necesidad de distinción entre los géneros literarios, que 

este texto podría ser calificado de prosa poética, o mejor de Poema en prosa, 

línea literaria innovadora, inaugurada por Baudalaire. El spleen de Paris, en 

principio fue titulado Pequeños poemas en prosa (1869). En aclaraciones a su 

editor le dice que con este nuevo uso de la prosa ha podido superar las 

limitaciones del género poético de ritmo y rima. Los escritores posteriores 

seguirán estas sugerencias liberadoras. 

                                                             
2 Recientemente se ha reeditado este texto, en la editorial La Página, de cuyo Epílogo soy 
autora, y del que tomo algunas ideas.  
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Zavala también es continuadora de ellos, aunque ya hace tiempo que la 

poesía no constriñe a los creadores con las exigencias de la rima. Sus relatos, 

además de Kiliagonía, habría que sumarles El libro de Apolonia o de las islas 

(1993) y El sueño del amor (1998) son todos Poemas en prosa. Una prosa 

musical, sin rima, pero sí con ritmo, y en esto último diferiría del empeño 

baudelairiano. Las palabras no son usadas como en el lenguaje común y en 

prosa, cuyas similitudes con la marcha nos indicaba Valéry (cumplido su 

objetivo de la comprensión, quedaba anulada). El uso que hace de las palabras 

se asimilan mejor a la danza y nos llevan a un estado especial o estado 

poético, en el que deseamos volver a escuchar el sonido de estos palabras, 

volver a ellas una y otra vez. Esta es la característica del lenguaje poético, 

según Valéry : tiende a reproducirse en su forma y nos invita a reconstituirla. Mi 

experiencia como lectora ( y la de ustedes) es la de tener a la cabecera de la 

cama libros de poemas de nuestros autores predilectos, que substituimos, a 

veces, por otros; para al cabo de un tiempo volver a los primeros, o a los 

segundos, si también hemos aprendido a amarlos. Releer poesía, una y otra 

vez, es una experiencia estética que creo compartimos sus amantes. Ahora 

podríamos preguntarnos ¿Por qué anhelamos la repetición de la lectura de la 

palabra poética? En el caso de los escritos híbridos, hijos mestizos de Poesía y 

Prosa de Iris Zavala se me ocurren dos motivos. El primero, para volver a 

escuchar el sonido expresado en bellas imágenes, que exaltan nuestros 

sentidos. Aquí estoy aludiendo al barroquismo de la autora, que es como una 

pintora para los oídos. La segunda razón haría referencia al sentido de sus 

palabras, porque creo que precisamente seduce los sentidos por el poder de 

penetración en el espíritu, en el pensamiento y en los sentimientos. Así pues, 

para entender el alma barroca de Zavala, hay que hacer el viaje de lo aparente 

a lo profundo: del sonido al enigma de su sentido .  
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Itinerario poético: del barro del origen a la contemplación de la vasta 

inmensidad del mar 
 
 Barro doliente, 3 metáfora poética del ser humano, es el primer libro de 

poesía publicado por la autora. Los poemas están divididos en cuatro 

secciones : Jahvé, Cristo, Hombre y Raza. Dolor para el hombre, la ira para el 

dios; con lo cual apreciamos una distribución injusta, de abuso de poder, propia 

de las que Eugenio Trías denomina las “religiones del padre”. Podríamos 

concebir que estas cuatro partes constituyen un itinerario, y que cada una 

estaría representada por una figura de conciencia (permitiéndome un uso libre 

de las que reflexionó Hegel en la Fenomenología del espíritu). La primera es la 

figura de la cólera (Jahvé, “colérico en el trueno”), la segunda es la figura de la 

esperanza (Jesucristo, “amoroso en el Verbo”), la tercera podríamos 

denominarla figura de la decepción (relativa al Hombre, concebido de “muerta 

tierra muerta”) y la última, figura de la salvación, pero de una emancipación 

terrena, en la inmanencia (la Raza, de “fuertes pétreas carnes”), ¿o tal vez en 

la transcendencia? Después se argumentarán ambas lecturas posibles. 

 La estructura formal es de encabalgamiento de los temas, entre el 

poema final de cada una de las partes y el del inicio de la siguiente. La primera 

parte termina con los términos “gracia”, “presencia” y “verdad” en alusión al 

“Cordero místico”, que conecta con la segunda parte, relativa a Cristo, que vino 

al mundo “en el nombre del padre” (29). La metáfora que más se repite es 

“agua de espíritu” y también “agua-viva”. ¿En referencia al agua lustral, o 

nuevo nacimiento purificador por el bautismo? La distinción entre el dios padre 

y el hijo sigue los cánones de otras religiones, en las que el padre es iracundo, 

“Colérico en el trueno” (33) (al igual que Zeus tonante, el griego, o Marduk de 

Mesopotamia), todos ellos realzan la soberanía inclemente y grandeza de dicho 

dios. Sin embargo, el hijo Jesucristo es “amoroso en el Verbo” (33) y palabra 

para el sediento. Esta figura de la esperanza tiene una respuesta de entrega 

radical por parte del hombre: “Acósame/ puéblame/ inúndame/ rebásame” (30), 

que se completa con los versos finales de esta segunda parte: “Dejo, Señor, en 
                                                             
3 Ed. La Isla de los ratones, Santander, 1964. 
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Tus manos/ mi abandono”. Nuevo encabalgamiento con la tercera parte, que 

son los versos dedicados al Hombre. Aquí la voz poética habla en primera 

persona y en femenino: “Yo que me creí la ungida” (41). Aún se encuentra en el 

período de su itinerario en el que le alumbra la crédula hipótesis de que se le 

había conferido un don del cielo: “Yo que con dedos de ansia tocaba las 

estrellas” (idem). Entonces comienza la toma de conciencia de su condición 

mortal (que guarda una cierta semejanza con la figura de la conciencia 

desdichada de Hegel), concebida de “muerta tierra muerta” (43). Pero también 

los dioses mueren...(Nietzsche) 

A partir del poema que comienza: “Hoy murió Dios” (46) se desarrolla en 

los siguientes la imprecación crítica a la divinidad, dando un vuelco en su 

recorrido, ya que en las dos primeras partes parecía respetuosa con los 

cánones ortodoxos. Ahora dice del Hombre: “Soy lo que sobró a Dios” (47). En 

metáforas más duras expresará lo sobrante de dios: “vómito”, “tachadura de tu 

creación”, “excremento”. En breve diálogo con Nietzsche, podemos ver la 

infinita distancia entre esta concepción y la idea de sobreabundancia 

dionisíaca. Dionisos es un dios pasional y contradictorio, que encarna la plenitud 

de la vida y la violencia de la muerte, el horror y la alegría exultante. Este mundo 

y los hombres que lo habitan no son más que el producto que surge de la 

necesidad y de la sobreabundancia y el dolor divinos. Así pues, no hay intención 

creadora, ni cólera y castigos, ni expectativas falsas de redención.  

Pero volvamos a los versos de Zavala, en los que retoma el tiránico 

predominio Javhé, arrinconando la figura de esperanza de Jesucristo. El humano 

es producto de la lucha de dos ejércitos, metafóricamente Caín y Abel: “dos 

leones de coraje,/ inyectados de odio” y “malditos por Javhé, / fruto del árbol 

prohibido”. El hijo de ambos es Cabel (invención de la poeta), que simbolizará 

la eterna lucha entre el bien y el mal, herencia maniquea ínsita en el corazón 

de todas las religiones, contra las que Nietzsche nos avisara. El 

encadenamiento ahora se establece entre Cabel y la última parte, Raza, que 

comienza: “Señor, negro semen seminaste / en tu tierra” ( 53). Pero más allá de 

la muerte de dios y más allá del nihilismo, surge el símbolo del hombre nuevo, 

figura de la salvación : “hombre joven, / vertical, / alerta”, nacido de sí mismo, 

ya no creación del dios, “nácete.. y erígete en montaña”, dice (61). Este hombre 
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es originario de la tierra e irá a parar a la tierra, y en ella se convierte en “pétrea 

fortaleza”, “de fuertes, pétreas carnes” (63). La respuesta no hay que esperarla 

de dios, que siempre calla, sino del hombre mismo:  
No hay respuesta. 

   No viene de ti. 

   De mí misma  

   a mí misma 

cruzará el temblor. 

¡Soy mi libertad! 

¡Soy mi esperanza! (66) 

Parecería que la salvación del hombre está en la aceptación de la muerte y la 

finitud. Pero unas enigmáticas palabras finales parecen contradecir mis 

supuestos anteriores: “Candente fuego/ inunda el hueco, / acaso..../ desde la 

Cruz, / Su sangre salva”. ¿Figura de la salvación, pues, en la transcendencia?  

Después de procurar dar pistas para la interpretación de la estructura de 

este poemario, vamos a intentarlo también con respecto a la voz poética para 

preguntarnos, a continuación, qué efectos produce en el lector. Esta es la 

pretensión de una parte de la teoría literaria, que denominamos poética, cuyo 

objetivo es describir la “competencia literaria” que eventualmente va 

adquiriendo una lectora o lector. La poética se centra en las llamadas 

“convenciones” que posibilitan una interpretación simbólica. Así pues, voy a 

ocuparme de la voz poética que más me ha llamado la atención, a partir de la 

convención de la literatura mística. Me refiero a la voz que se expresa en los 

versos dedicados a Cristo y el Hombre, que simbolizan respectivamente lo 

sagrado y el testigo, cuyo encuentro se realiza en clave mística. En la unio 

mystica el sujeto humano anhela la fusión con el dios, en palabras similares a 

las que antes denominábamos de entrega radical (30). En otros versos dice: 

“Ahógame, / agua de espíritu. / Mírame. Extiéndete en mí./ Sé mi cerco.” (35), 

versos en los que el lenguaje místico expresa el deseo de la testigo de ser 

ocupada por la presencia de lo sagrado, incluso la anulación total :”Que más 

que yo, sea Tú” (44). Además de la convención “literatura mística”, aún 

pretendo preguntarme por los efectos producidos por la lectura, ya que según 

la poética, indagar en los efectos de un texto es una experiencia estética que 

forma parte de su posible significado. Su objetivo es intentar comprender si una 
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combinación de imágenes y metáforas en un poema tiene sentido o no, y si un 

final es adecuado, o cumple nuestras expectativas. Para ello atendamos, de 

nuevo, a las metáforas relativas al humano: “dimensión incierta” (35), “fuga 

eterna, / desnudez mortal, / vagar sin fin” (18). Esa es la condena que define lo 

humano, que siempre busca; que en otros versos tiene una correlación con la 

metáfora relativa a la divinidad: “Tú eres el camino” (36). La insistencia en la 

radical indefensión de lo humano se complementa con la esperanza de la guía 

que le ofrece Cristo. Pero sin embargo, no he experimentado la misma 

adecuación con respecto al final del libro, ya que el efecto parece perturbar la 

unidad interna del proceso de liberación a lo largo del itinerario.  

  Para explicar lo antedicho, volvamos a la estructura. Es un poemario 

con argumento lineal: planteamiento-nudo-desenlace, tal como fue establecido 

por el primer tratado de preceptiva literaria (si se me permite tal anacronismo), 

que es la Poética de Aristóteles. No deja de ser paradójico que Zavala, que 

altera siempre en sus relatos en prosa (poemas en prosa) dicho hilo 

argumental, lo aplique, sin embargo, en este texto poético (en verso). El 

planteamiento, es la creación y comienza con una cita del capítulo I del 

Génesis. Preguntarse por el principio ( αρχη, “materia originaria”) es lo que 

también hicieron los sabios griegos, los presocráticos, que aquí parecen estar 

aludidos, ya que en varias ocasiones están presentes los cuatro elementos: 

agua, viento, fuego y tierra . El nudo es el Verbo hecho carne y la redención del 

miserable barro doliente que es el Hombre. El desenlace parece que se plantea 

a partir del Hombre nuevo. Ya no cabe la esperanza en la compasión divina, ni 

siquiera la imprecación, porque ha pasado el tiempo del “porvenir de la ilusión”, 

como denominaba Freud a la religión. Ahora, por fin, el hombre parece liberado 

y emancipado de la deuda y la culpa que lo religaba con la divinidad, con la 

transcendencia. Pero el último poema era impredecible con respecto a las 

expectativas que se iban creando a lo largo de la lectura ; el efecto final por el 

que me preguntaba es un fiasco. ¿Volver de nuevo a las falsas esperanzas de 

la redención por la sangre del Cristo crucificado?  
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 Poemas prescindibles 4, es un ejemplar de edición contestatario, en la 

órbita contracultural sesentayochista. Portada de papel de embalar, de color 

marrón y páginas interiores de igual material, con fotografías estampadas. En 

la primera página, la “Estatua de la libertad” con la cabeza de Ángela Davis 

(icono de época).  

 Con este segundo libro de poemas se produce un vuelco radical con 

respecto al anterior. Nos encontramos ante una poesía no lírica, en el sentido 

tradicional de expresión de sentimientos, sino una poesía experimental y 

vanguardista, también muy del gusto de la época. Vemos en ella un juego de la 

imaginación creadora sobre el lenguaje, un trabajo de experimentación con 

asociaciones, términos y conexiones lingüísticas insólitos (prescinde de la 

sintaxis, de los signos de puntuación, palabras seguidas sin comas ni verbos 

que expresen acción, como por ejemplo: “mar colina mendrugo / de envejecido 

color”). ¿Con qué intención? Se me ocurre aventurar que más que hacer de la 

poesía la depositaria de valores universales compartidos, como suele ser la 

pretensión de la literatura, lo que desea es dotarla de fuerza subversiva. Creo 

que esto es lo que da sentido al experimentalismo de la obra, que no se queda 

atrapada en lo puramente formal. Puede hacerse, pues, una lectura política, 

“comprometida”, de la autora, tal como ha demostrado en su trayectoria 

ensayística anterior. Valgan como ejemplos el estudio sobre Masones, 

comuneros y carbonarios (1.970), o la Historia social de la literatura española 

(1979), en la que hace un análisis marxista y cuya recepción fue polémica en 

España. Su intención es dar voz a los que no la tienen, para en su nombre, 

dirigir la palabra contra los discursos dominantes, con la fuerza de la denuncia 

y del desenmascaramiento.  

El poema primero se titula “El gran mamut” y es una metáfora de New-

York, “ciudad vertical y erguida”. Pero advierte: “no es de hombres esta 

ciudad”, si se permanece en ella, en ella dejarán su humanidad. En las 

imágenes usadas abundan las “luces de neón”, “cemento ardiendo” y las 

alambradas de púas, que apuntan a un continente desolado. También hay una 

referencia crítica a la “mugre” de la España de Franco y a la United Fruit en 

Bolivia, “generosa de plátanos y escorpiones”. Abundan las alusiones a la 
                                                             
4 Antiediciones villa miseria, Puerto Rico -Nueva York, 1971 
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situación de desesperación en que viven los países de América latina: 

Argentina, Bolivia, México, expresión en estos versos de la escritora 

puertorriqueña de la “conciencia de la otra orilla”. Me ha llamado la atención el 

hecho de que incorpora frases del Antiguo Testamento, ahora dándoles la 

vuelta, como la siguiente: ”mi reino es de este mundo”. Con lo cual, si lo 

ponemos en relación con los versos finales de Poemas prescindibles, de los 

que hablamos antes, el efecto decepcionante de entonces se ha trocado en un 

nuevo efecto, que ahora sí cumple con las expectativas de los lectores y 

eventuales intérpretes.  

En cuanto a la voz poética, no se expresa en primera persona (ya 

dijimos que no es poesía lírica), sino una voz narrativa que describe paisajes 

urbanos y situaciones de injusticia social. ¿Podríamos darle el apelativo de 

épica del desastre? Decíamos que los héroes son los parias: “los borrachos de 

la First Avenue”, marginados, outsiders ; pero también desfilan por estas 

páginas los guerrilleros de Viet-Nam, de Cuba, de Bolivia, que” defienden sus 

mundos”. ¿Hay también una épica de la esperanza?  

 

Escritura desatada 5 (poemas de 1970-1972)  

  Voy a intentar establecer un paralelismo entre Iris Zavala y Susan 

Sontang (1.933-2.004). Esta última publicó un texto en el año 1.966, titulado 

Contra la interpretación. Es un texto de una radicalidad juvenil y osada, que 

cuando volvió a publicarse treinta años después, ella misma dice en el Prólogo 

que se tomó como quintaesencia de aquella era, ya mítica, conocida como “los 

años sesenta”, y que no se siente cómoda con ese encasillamiento, pero que 

sigue compartiendo el talante antiautoritario de aquel escrito. En síntesis, lo 

que ella consideraba que inhibía o desvirtuaba la comprensión de la obra de 

arte era que los críticos (contra los que despliega toda su artillería) usaban las 

jerarquías y oposiciones: alto/bajo, excelso/popular. Ante la obra de arte nueva, 

cuya causa ella defendía, en especial la obra que era minusvalorada o 

ignorada o incomprendida, estas categorías tradicionales habían perdido su 

sentido, porque precisamente el artista se había situado conscientemente en 

los márgenes de lo oficial. 
                                                             
5 Ediciones Puerto, Puerto Rico, 1972 
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Vamos ahora a explicar la similitud buscada. Cuando Zavala publica Que 

nadie muera sin amar el mar, se trata de una antología de autora, en la que 

explora un mundo “el mío”, dice, “donde lo colectivo forma parte de la persona”. 

En esa selección, hecha diez años después de ser escritos, están presentes la 

mayoría de los poemas de Escritura desatada. Esto me lleva a pensar que le 

parecieron dignos de rescatarse, porque aún se reconocía en ellos, como 

Sontang con su escrito de años atrás. Si seguimos la argumentación de la 

escritora norteamericana, la puertorriqueña también se identificaría con la 

denuncia del autoritarismo en todo el continente americano de aquellos años (y 

que hoy ha resurgido de forma siniestra en EEUU). Tampoco en la actualidad 

ceja en este empeño. Por otra parte, creo que contra los críticos de hoy Zavala 

defendería la no oposición entre compromiso y vanguardia, como argumenté 

antes al referirme a Kiliagonía y que ahora defenderé para el poemario actual.  

Se inicia con un excurso de teoría poética, haciendo una declaración de 

intenciones. Así dice en Poética 1972 : “ Ya que ”mi reino es de este mundo” 

(se reitera en el dictum del Antiguo Testamento, pero invertido, ya usado en el 

poemario anterior), “sólo puedo concebir la poesía como expresión del grito de 

las calles”. Y continúa diciendo: “un poema, en fin, es convertir en instrumento 

legítimo el lenguaje del mundo”. Vuelve a estar en la órbita de la llamada 

poesía “comprometida” (hay dedicatorias a Marcuse y Neruda) , y formalmente 

vanguardista, como los Poemas prescindibles.  

 La tribulación que expresa la voz poética es la falta de ética en el 

mundo, o la denuncia de la hipocresía de los poderosos, que simulan poseerla, 

como el poema VI, dedicado al “buen hombre”, que hace obras de caridad de 

cara al público, pero que en privado defiende la propiedad privada y la 

plusvalía. Esta íntima relación entre la ética y la literatura serán los temas y 

obsesiones que aparecerán de manera recurrente en todos sus escritos. Aquí 

lo expresa en estos versos:       
Mañana 

   balance 

cultura y libertad 

horizonte encendido 

   donde se eleva 

   la salvación del tiempo. (19)  
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Voy a dar un salto en el tiempo para seguir fundamentando su 

preocupación ética. Este salto irá desde los años setenta, en que se escribieron 

estos poemas, hasta la actualidad, el 2.004, en que publicó La otra mirada del 

siglo XX . Es un ensayo mestizo, una mezcla e hibridación de géneros, ya que 

aunque el tono sea ensayístico, intercala en sus páginas documentos producto 

de la investigación, que pueden traducirse en crítica, ya sea cultural, histórica, 

política y social, y también elementos autobiográficos. Está dedicado a las 

mujeres españolas del pasado siglo, que fueron ocupando su lugar en el seno 

de una cultura que había pretendido silenciarlas. Ellas tienen otra nueva 

manera de mirar el mundo: Feministas, vanguardistas, modernistas, 

republicanas, socialistas, librepensadoras, anarquistas, y también cupletistas, 

cantaoras y bailaoras, actrices de cine y de teatro, etc., que cubren los 

territorios de la política, el arte y la cultura en general. La propuesta de Zavala 

es rechazar la posición de la mujer-Toda (Lacan) y situarse en la diferencia de 

las mujeres plurales y diversas no-todas, excéntricas y ahora voluntariamente 

excluidas de los cálculos y juegos de poder. Sólo así podremos llevar a cabo la 

tarea de civilizar y restaurar la dimensión ética y estética en el mundo. 6 

 Volvamos ahora al poemario estudiado. Hay tres poemas cosmológicos, 

dedicados al mundo. El número XII podríamos considerarlo un poema 

ontológico, ya que dice que “a través de la grieta del ser” se asoman los 

hombres que nos precedieron, y sus obras: “conquistadores/ explotadores/ 

negreros/ destructores de mitos”. El mundo, al que dedica el poema y al que 

interpela, tiene, en su imaginario, una tarea hermenéutica, que ella asume 

como poeta. También el XIV propone una misión semejante al mundo, ahora 

bajo la acepción de tarea histórica. Y en el XV, la voz poética se identifica con 

el mundo de los hombres “que cargan su dolor/en rebeldía” contra los 

poderosos de la tierra. En el último, el XXI, toma la primera persona para 

comunicar (¿al lector/ra?) que su voz poética, la cual en su juventud ya se 

expresaba con rudeza; en la vejez (que sólo metafóricamente puede rondarle, 

                                                             
6 Ver : Julia Manzano, “La otra mirada del siglo XX: modernidad y burundanga de Iris Zavala” , 
La Página, nº 60, 2.006.  
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ya que tenía treinta y cuatro años cuando lo escribió) seguirá las mismas 

sendas de acritud y denuncia.  

En cuanto a las innovaciones formales: El poema VII está dedicado el 

mundo contemporáneo. Es una enumeración de los llamados adelantos de la 

ciencia, y después de cada descripción hay una aliteración dolorosa: “¡contra 

natura!”, excepto cuando alude al homo homini lupus , en que lo substituye por 

“¡pro natura!”. Usa, como podemos comprobar, términos en otras lenguas, latín, 

inglés, en ocasiones alemán. Si nos preguntamos con qué intención lo hace, 

podríamos contestar, que para que todos los humanos nos sintamos 

concernidos. En el poema IX hace algo similar, ahora como crítica a la guerra y 

sus secuelas, y la aliteración usada es un irónico “¡honoratus est!”. También 

utiliza números, dibujos y fórmulas en medio de los poemas, con lo que 

seguimos dando cuenta de su experimentalismo formal.  

En el EXERGO (etimológicamente “fuera de la obra”) con el que 

concluye el libro, hay dos indicaciones preciosas para la investigación. En 

primer lugar porque expresa cuál ha sido su intención al escribirlo: enseñar 

deleitando. Por esta razón hay una cita de Don Quijote (I, 47). El contexto es el 

diálogo entre el cura y el canónigo acerca de la bondad y malicia de los libros 

de caballería. Habla el último y dice que el efecto que podría esperarse de un 

escrito de estas características es la de enseñar y deleitar. Desde la edad 

media y continuando en el Renacimiento, tanto los exempla, como los cuentos 

morales tenían la doble pretensión de entretener al lector (u oyente, ya que el 

nivel de analfabetismo era elevado) y al mismo tiempo educarle. Cervantes 

continuaría esta tradición, pero con el distanciamiento y el humor que le 

caracteriza, sin el rigor de los citados cuentos moralizantes. Zavala seguirá 

esta senda. La última parte de la cita, la escritura desatada es una referencia a 

la no necesidad de sujetarse a las normas de la preceptiva clásica y es además 

el título de este poemario. La poeta es conocedora profunda de Cervantes, del 

que recientemente ha dicho que en sus escritos hemos de leer “una ética del 

futuro”7. Continuadora del mensaje cervantino, ha sabido mostrar en sus textos 

                                                             
7 Recientemente ha publicado, Leer el Quijote , Siete tesis sobre ética y literatura, Anthropos, 
Barcelona, 2.005, p. 15. 
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híbridos (poéticos, narrativos, ensayísticos) la determinación quijotesca, que 

reiteramos, en unificar ética y literatura.  

 

Avisa Carles Riba de un factum que acontece con la poesía y que no 

deberíamos pasar por alto. Dice que no se puede parafrasear ni explicar, 

porque aquello que quiso ser dicho por el poeta, no puede decirse de ninguna 

otra manera. Con esta sospecha en el ánimo continúo y trato de adentrarme, 

hasta dónde pueda, en el último libro de poemas de Zavala, Que nadie muera  
sin amar el mar. Como se dijo con anterioridad, se trata de una antología que 

hizo la propia autora para la editorial Visor, en 1982. Ahora prestaré atención a 

otros aspectos de sus palabras introductorias, en las que confiesa la dificultad 

de la selección, ya que se entremezclan coincidencias y discrepancias con los 

versos escritos en épocas anteriores. Sólo incluye poemas de Escritura 

desatada y Poemas prescindibles y ninguno de Barro doliente, sus versos 

juveniles. Las treinta y seis composiciones poéticas en torno al mar son nuevas 

y, además, son las que dan título a la antología.  

Estos versos son de una naturaleza diferente de los anteriores y el 

vuelco se produce en un doble sentido. Por una parte, parece que se abandona 

la intención de obra “comprometida” y de denuncia a favor de los parias. Y 

también el experimentalismo vanguardista. Son poemas líricos en los que la 

poeta se desvía del circuito comunicativo común y se dirige a un receptor irreal, 

y lo hace de forma hiperbólica, en la necesidad de que todo el mundo preste 

atención a sus palabras. Creo que el ritual poético es usado aquí en el propio 

acto de dirigirse a algo o alguien e invocarlo (el marino, el mar, el viento), para 

pedirles que se plieguen a los deseos de la voz poética.  

 La metáfora omnipresente es el Mar, que en una primera aproximación 

se me ocurre que podríamos tomar como ¿espejo de la escritura?  

El yo poético se expresa en primera persona y es siempre la que 

contempla el mar; en diálogo con un tú, que la mayor parte de las veces suele 

ser el “marino”. ¿Quién es el marino? En el imaginario de la contempladora 

puede ser el amor, necesario, doloroso y bello, como en estos versos: 
Cuando tantos a ti  

te buscaron 
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sólo tú 

me buscaste 

Marino 

el amor 

es leve 

Fuiste único 

nacido para mi dolor 

bellísima cuita (28) 

    

El poema 3 comienza: “Interroga al mar”. ¿La infinitud del mar puede 

simbolizar ahora la sabiduría? Ante la mirada asombrada del yo poético 

parecen emerger los interrogantes radicales y sin respuesta. Platón y 

Aristóteles ya dijeron que el origen del filosofar es thaumas: el asombro. El 

poema termina:  
   Soy como un extranjero de viaje 

  que batalla  

 frente al espacio 

  en un interminable laberinto  

de sueños (16) 

 

Que me permito interpretar así: El extranjero que viaja por mar y que tiene 

siempre ante sus ojos el espacio infinito, ve alumbrar en la cresta de una ola 

sus sueños, y en la caída de esa misma ola se desvanecen. El extranjero 

(trasunto de la contempladora, creo) es ahora Sísifo, que fascinado ante la 

inmensidad, hace subir y luego bajar la piedra de sus fantasías, “el laberinto de 

sus sueños”. Abunda en todo el libro el término extranjero, de conocidas 

resonancias literarias. Me viene a la memoria el romántico Hölderlin, que 

encomendaba al poeta el viaje a lo extraño (Oriente) para volver, enriquecido, 

al hogar (la patria ideal, Grecia). Así dice “Rostro extranjero, / oscilas bajo el 

gran arco del cielo,/ eres el mar /viajero” (18) “Proa extranjera” (26), “oleaje 

extranjero” (32) vinculados a la idea del viaje errante por el mundo y a la mirada 

marina; ambos, viaje y mirada, como metáforas de conocimiento de largo 

alcance.  

 El poema 4 habla de “las palabras del mar”, bella figura literaria de 

personificación, que nos permite seguir con la misma lectura del poema 
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anterior: el mar infinito como metáfora de la sabiduría. Continúa también la 

imagen del viaje, símbolo recurrente en la literatura y en la filosofía de 

itinerarios de iniciación. Ahora habla de un barco:  

 
   En tu quilla 

   están grabadas  

   la primera y la última  

   sílaba (17)  

 

¿Podríamos interpretar que es una alusión al α y ω de todo conocimiento?  

El poema 6 vuelve sobre el curso sin fin de las aguas, espumas, olas; las 

cuales vienen y van, ¿indiferentes, sin finalidad y sin sentido? En otros versos 

parece que podemos interpretar lo contrario, ¿está sometido ese fluir a duras 

leyes de la necesidad? Creo que son posibles ambas lecturas. Decía Marina 

Svietáieva, la inmensa poeta rusa, que no amaba al mar por su indiferencia con 

respecto a los avatares humanos. Zavala no parece compartir esta vivencia, ya 

hemos dado cuenta repetidamente de su pasión marina. 

Abundan en este poemario figuras literarias de personificación, como la 

anteriormente citada “las palabras del mar”. Después hemos encontrado las 

siguientes: “el dolor del mar”, “los ojos del mar”, o “rompe en sollozos/ el mar”.  

La mirada marina, a la que continuamente alude en sus poemas podría 

significar esa mirada perpleja ante el mar infinito, y de cuyas profundidades 

parecen emergen las preguntas enigmáticas, a las que aludíamos antes. Esa 

mirada la poseen tanto la protagonista femenina, como el interpelado tú, el 

marino amado, cuya íntima mirada se clava en los ojos de ella, y al que le dice 

en el poema 17:   
 Nadie descifrará lo escrito 

   En el mar moviente de tu mirada (32)  

 

Mirada enigmática, que pide ser descifrada. Quizás también mirada profética, 

que escudriña el porvenir, como en estos otros versos: 
   Mira  

algo más que el pretérito 

cuando no está el futuro ante tus ojos. (39) 
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El último poema, el 36, concluye con estos tres versos:  

    
   Las olas observadas por el ojo 

   se buscan entre sí 

   cuando se alejan  

 

El poder de la mirada marina ¿de la contempladora, del marino?, parece 

que puede modificar la trayectoria de las olas. Pienso en el “idealismo mágico” 

de Novalis, otro romántico, según el cual el sujeto puede intervenir activamente 

sobre el universo. Si la magia es el poder de actuar sobre las cosas, a voluntad 

del mago; en el caso del poeta es el poder de imponer la idea, el espíritu sobre 

la materia, espiritualizar el cosmos. Por ejemplo, en la narración Los discípulos 

de Saïs hay un pasaje en el que se habla del “lamento de los objetos”, los 

cuales sufren por la brutalidad e indiferencia con que los tratan los hombres. La 

mirada marina de estos versos de Iris Zavala es el ritual poético de una mirada 

amorosa de largo alcance, que no maltrata al mundo, sino que es una prueba 

más de su tarea de civilizar, aunar en su proyecto ética y estética.  

 
NOTA1 

Toda su obra poética ha sido recopilada y publicada con posterioridad a la elaboración de este 

escrito.  

IRIS M. ZAVALA, Que nadie muera sin mirar el mar, La Página, (Ed. de Domingo-Luis 

Hernández Álvarez), Santa Cruz de Tenerife, 2.007- 

NOTA 2 

Este ensayo será publicado, junto a otros, en un libro sobre la obra la autora 
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