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JULIA MANZANO

Hibridacién de Prosa y Poesia

A Iris Zavala (“una peninsular de la otra orilla”, segun la bella definicién
de Juan Ramén Jiménez) podria parecer adecuado definirla como poeta,
ensayista, novelista, ademas de tedrica de la literatura, amén de feminista,
bajtiniana, lacaniana, etc. Pero con todos estos apelativos no dariamos razén
del quehacer de su escritura. ¢ Por qué? Porque si usamos cada uno de estos
géneros literarios y teorias que los sustentan por separado, como
compartimentos estancos, no le estariamos haciendo justicia. Sus escritos son
hibridos, mestizos; de tal manera que no podemos encasillarla ni en un género,
ni tampoco en una adscripcion tedrica concreta. Su riqueza esta en la
interfecundacion de esta y la otra orilla, de los géneros literarios, de las
orientaciones teodricas diversas, convergentes-divergentes que constituyen a
Iris Zavala como sujeto femenino de su propio discurso.

Seria pertinente preguntarse: ;Quién habla en sus textos?, es decir,
¢quién es el sujeto del discurso? Y la pregunta subsiguiente seria: ;A quién
van dirigidos?

En todos sus escritos hay una pluralidad de voces, que hablan y se
escuchan entre ellas; una polifonia en la que se entremezclan armoénicamente
las distintas personas del verbo: un yo, un nosotras (todas las mujeres), un tu,
un él o ella, o vosotras, o ustedes. Es bastante comun, en sus relatos, un
continuo aparecer y desaparecer de personajes o seres mitoldgicos (Euridice,
Edipo, Orfeo, El Unicornio, Argos, sirenas o angeles). Pero también aparecen
otras voces, personajes de ficcion de alguna narracion, que se cuelan de subito
en otras, e incluso en sus ensayos. Son casi en exclusiva voces femeninas:
lleana, Julieta, Amparo, la propia autora Iris, Engracia, la omnipresente
Apolonia, etc.

El presente escrito quiero dedicarlo a su poesia. A pesar de la escasa
produccion en este género, si lo comparamos con la sobreabundancia de

escritos narrativos o ensayisticos de la autora puertorriquefia; me ha interesado
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por muchas razones, que trataré de exponer en lo que sigue. La primera de
ellas es relativa al tema antedicho: el sujeto del discurso. Porque justamente en
su produccion poética el sujeto poético es siempre un yo singular, no escindido,
no multivoco. Un Yo, que suele tomar la primera persona del singular, en
didlogo con un Tu, que En Barro doliente, su primer poemario, es dios, 0
personajes simbolicos del Antiguo Testamento: Cain y Abel, o el profeta Elias.
En su ultimo libro publicado de poesia, Que nadie muera sin mirar el mar, el yo
poético expresa sus vivencias en primera persona; interpelando a un tu : el
marino, o la vasta inmensidad del mar.

Nos hemos ocupado de una distincion entre los escritos en prosa
(carnavalizacién de voces, en palabras de Bajtin) y los textos poéticos de
nuestra autora, en los que la que habla y escribe es un yo individual. Pero
mientras lo escribia, resonaba en mi inconsciente un consejo velado que da
Paul Valéry, al que siempre atiendo al hablar de temas de teoria poética. Dice
el gran poeta francés que tiene la extrafia y peligrosa mania de querer, en
cualquier materia que trate, “comenzar por el principio, rehacer todo un camino,

como si tantos otros no lo hubieran trazado y recorrido ya”

. Asi pues, tomo en
cuenta lo que él llama “su principio individual” y lo hago mio, porque ademas,
las y los que nos dedicamos a la filosofia tenemos debilidad por los origenes de
cualquier materia o pensamiento. Me remonto, pues, al comienzo del camino,
que seria la distincion entre prosa y poesia.

Valéry establece un paralelismo entre la Marcha y la Prosa, y por otra
parte la Danza y la Poesia. Con la sencillez, y a la vez, la profundidad que
caracteriza a sus escritos, sugiere que pensemos en un nifio pequefo, prefiado
de potencialidades. Al cabo de unos meses de vida, aprende casi
simultaneamente a andar y hablar. Al ir perfeccionando el uso de sus piernas,
va probando las posibilidades que ello conlleva y se da cuenta que no
solamente puede andar y correr, sino también bailar. Ha descubierto una
utilidad de segundo orden para sus miembros. Y “eso es un gran
acontecimiento”, dice Valéry, porque el andar es una actividad funcional, pero
también monodtona; sin embargo el bailar permite una gran creatividad de

movimientos, variaciones y figuras.

! Paul Valéry, Teoria poética y estética , “Poesia y pensamiento abstracto”, Visor, 1990, p. 63.
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Descritas de esta manera la marcha y la danza, podemos comenzar a
establecer los paralelismos buscados. La marcha, al igual que la prosa,
persigue un objetivo y un fin concreto. Tomemos un ejemplo del lenguaje
comun. Cuando alguien dice a otro: “dame un vaso de agua”, la necesidad o el
deseo de algo ordenan el paso, le imprimen una velocidad determinada en una
direccion y le dan un término finito. Alcanzada la meta (un libro, un vaso de
agua, un paquete de cigarrillos) la marcha del sujeto se detiene. Sin embargo la
danza es algo muy distinto. Es un sistema de actos, pero con la peculiaridad de
que tienen su fin en si mismos. No se trata de efectuar un movimiento cuyo fin
esta en un lugar determinado (como el simple andar), sino de crear algo, un
estado especial, mediante movimientos periddicos y regulados por ritmos.

A partir de este sencillo ejemplo, ya estamos en disposicion de tratar de
entender la relacion y diferencia entre Prosa y Poesia. Ambas se sirven de una
serie de elementos comunes, como son las palabras, las relaciones entre ellas
mediante reglas sintacticas, idénticos sonidos, timbres, etc. Pero la diferencia
radicara en que todos estos elementos se coordinan y se interrelacionan
formando asociaciones de naturaleza diferente cuando se trata de escritos en
prosa o de poesia. ¢Cual es esta diferencia fundamental? Para entenderla
volvamos a la anterior relacién entre la marcha y la prosa. Cuando el hombre
que camina alcanza su objetivo: el objeto de su deseo que lo ha sacado del
reposo; su posesion anula el movimiento. El efecto ha devorado la causa, la
meta ha anulado el camino. Esto es exactamente lo que sucede con el lenguaje
util o lenguaje comun y en prosa, que sirve para expresar ordenes, deseos u
opiniones. Por ejemplo, si una persona dice a otra durante una comida:
"pasame el pan”, el sujeto requerido ha comprendido el significado de esta
frase, alarga la mano y le acerca el pan a su compariero de mesa. Aqui acaba
la funcidn del lenguaje y la accion producida por él.

Pero imaginemos ahora una situacion propicia para el ejemplo de la
danza. Estamos en un teatro y un bailarin alarga sus brazos, de manera
expeditiva, hacia un punto lejano. Nuestra mirada se mueve alternativamente
entre las manos extendidas y el que imaginamos su objeto de deseo imperioso.
Recorre el espacio con pasos ritmicos, a veces rapidos, otros milagrosamente
estaticos y de nuevo saltando hacia la meta, que hemos colocado
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imaginariamente en un extremo del escenario. El danzante llega alla, pero en
vez de detenerse y apropiarse del objeto ideal, ejecuta un ftriple salto en
remolino hacia atras, sus piernas suspendidas en el aire atraen nuestra mirada
asombrada. Ha creado con el movimiento de sus manos y sus pies un estado
especial, que lo transmite al espectador, que lo Unico que desea es ver repetido
el movimiento, ese u otro en sentido contrario. No hay efecto que anule la
causa, ni fin que anule el medio del recorrido.

Algo similar ocurre con el lenguaje poético, a lo que conviene prestar
atencion. Si leemos por vez primera unos versos, o los oimos de boca de otro,
o los leemos para nosotros mismos, pero en alta voz, porque el sonido de los
versos es elemento fundamental para la poesia. ;Qué sucede entonces?
¢ Termina aqui el acto de la lectura poética? En absoluto. Se produce en
nosotros ese estado especial, al que ahora llamaremos, por fin, estado poético,
en el que deseamos volver a escuchar el sonido de estos versos, volver a ellos
una y otra vez. Esta es una propiedad extraordinaria del lenguaje poético:
tiende a reproducirse en su forma, nos excita a reconstituirla idénticamente.
Precisamente la propiedad contraria del lenguaje comun, cuya funcién de
utilidad es la de perecer una vez llegado a la meta, cumplido su cometido de la
comprension.

Deciamos que el elemento comun a la poesia y la prosa eran las
palabras. Y ahora vamos a preguntarnos si el significado de las palabras es el
mismo si se usan en el contexto de una u otra. Por ejemplo, la palabra “tiempo”
no tiene ninguna dificultad en ser comprendida cuando aparece en una frase
ordinaria; asi ocurre cuando decimos “hace buen tiempo” o “no has llegado a
tiempo para el espectaculo”. Sin embargo, si la sustraemos de su funcion
momentanea y nos preguntamos acerca de su sentido, pasa a ser objeto de
profunda meditacién filosofica, enigma insondable. En el lenguaje poético

ocurre algo similar. Pongamos el siguiente ejemplo:

El alma andaba ocupada en sonfar. Colmo de perfecciones su pensamiento,

sutileza alada que construia torres de viento. (p.60)
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Este texto pertenece a Kiliagonia, un relato en prosa de Zavala. Elegimos la
palabra “viento”, que en lenguaje comun significa “aire en movimiento”. Pero en
este contexto no puede entenderse asi, sino en un sentido metaférico. O bien
puede significar que el alma de la narradora construia en su imaginario
“fantasias”, o tomar la palabra viento en el sentido de “aires de libertad”.

Por tanto, estas distinciones tan tajantes entre la palabra poética y la
prosa no podrian ser aplicadas, en absoluto, a este escrito de Zavala. El
recurso a categorias estéticas tiene la utilidad de encuadrar el tema a tratar,
tomar una cierta distancia para el estudio, que consiste en contemplar y
examinar detenidamente el objeto. El significado del verbo Bewpéw, del que
procede la palabra “teoria”, nos ilustra para nuestro caso. Aparte de los
significados de “examinar”, “observar” y “contemplar”; theoreo era el término
utilizado para nombrar la accion del espectador de los juegos olimpicos y
también para contemplar el mundo desde arriba, como hacen los dioses. Asi
pues, podemos jugar con todas estas acepciones: contemplar con distancia,
pero a la vez con la implicacion del espectador apasionado; y usar las teorias
estéticas para nuestro objeto de estudio: los escritos poéticos de Iris Zavala,
tanto en verso, como en prosa.

Indaguemos mas en Kiliagonia (1.980) 2. Si atendemos a la forma, esta
escrito en bella prosa de ritmo poético, con abundancia de recursos estilisticos
propios de poetas: metaforas, metonimias, aliteraciones. Las palabras no
pueden ser interpretadas de manera literal, ni con una funcionalidad practica,
como argumentaba Valéry de los escritos en prosa. Creo poder decir, si aun
estamos atados a la necesidad de distincion entre los géneros literarios, que
este texto podria ser calificado de prosa poética, o mejor de Poema en prosa,
linea literaria innovadora, inaugurada por Baudalaire. El spleen de Paris, en
principio fue titulado Pequerfios poemas en prosa (1869). En aclaraciones a su
editor le dice que con este nuevo uso de la prosa ha podido superar las
limitaciones del género poético de ritmo y rima. Los escritores posteriores

seguiran estas sugerencias liberadoras.

% Recientemente se ha reeditado este texto, en la editorial La Pagina, de cuyo Epilogo soy
autora, y del que tomo algunas ideas.
5



Julia Manzano, Iris M. Zavala: poética del mestizaje

Zavala también es continuadora de ellos, aunque ya hace tiempo que la
poesia no constrifie a los creadores con las exigencias de la rima. Sus relatos,
ademas de Kiliagonia, habria que sumarles El libro de Apolonia o de las islas
(1993) y El suefio del amor (1998) son todos Poemas en prosa. Una prosa
musical, sin rima, pero si con ritmo, y en esto ultimo diferiria del empefio
baudelairiano. Las palabras no son usadas como en el lenguaje comun y en
prosa, cuyas similitudes con la marcha nos indicaba Valéry (cumplido su
objetivo de la comprension, quedaba anulada). El uso que hace de las palabras
se asimilan mejor a la danza y nos llevan a un estado especial o esfado
poético, en el que deseamos volver a escuchar el sonido de estos palabras,
volver a ellas una y otra vez. Esta es la caracteristica del lenguaje poético,
segun Valéry : tiende a reproducirse en su forma y nos invita a reconstituirla. Mi
experiencia como lectora ( y la de ustedes) es la de tener a la cabecera de la
cama libros de poemas de nuestros autores predilectos, que substituimos, a
veces, por otros; para al cabo de un tiempo volver a los primeros, o a los
segundos, si también hemos aprendido a amarlos. Releer poesia, una y otra
vez, es una experiencia estética que creo compartimos sus amantes. Ahora
podriamos preguntarnos ¢ Por qué anhelamos la repeticion de la lectura de la
palabra poética? En el caso de los escritos hibridos, hijos mestizos de Poesia y
Prosa de Iris Zavala se me ocurren dos motivos. El primero, para volver a
escuchar el sonido expresado en bellas imagenes, que exaltan nuestros
sentidos. Aqui estoy aludiendo al barroquismo de la autora, que es como una
pintora para los oidos. La segunda razon haria referencia al sentido de sus
palabras, porque creo que precisamente seduce los sentidos por el poder de
penetracion en el espiritu, en el pensamiento y en los sentimientos. Asi pues,
para entender el alma barroca de Zavala, hay que hacer el viaje de lo aparente

a lo profundo: del sonido al enigma de su sentido .
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Itinerario poético: del barro del origen a la contemplacién de la vasta

inmensidad del mar

Barro doliente, > metafora poética del ser humano, es el primer libro de
poesia publicado por la autora. Los poemas estan divididos en cuatro
secciones : Jahveé, Cristo, Hombre y Raza. Dolor para el hombre, la ira para el
dios; con lo cual apreciamos una distribucion injusta, de abuso de poder, propia
de las que Eugenio Trias denomina las “religiones del padre”. Podriamos
concebir que estas cuatro partes constituyen un itinerario, y que cada una
estaria representada por una figura de conciencia (permitiéndome un uso libre
de las que reflexion6 Hegel en la Fenomenologia del espiritu). La primera es la
figura de la cdlera (Jahve, “colérico en el trueno”), la segunda es la figura de la
esperanza (Jesucristo, “amoroso en el Verbo”), la tercera podriamos
denominarla figura de la decepcion (relativa al Hombre, concebido de “muerta
tierra muerta”) y la ultima, figura de la salvacion, pero de una emancipacion
terrena, en la inmanencia (la Raza, de “fuertes pétreas carnes”), ¢0 tal vez en
la transcendencia? Después se argumentaran ambas lecturas posibles.

La estructura formal es de encabalgamiento de los temas, entre el
poema final de cada una de las partes y el del inicio de la siguiente. La primera
parte termina con los términos “gracia”, “presencia” y “verdad” en alusion al
“Cordero mistico”, que conecta con la segunda parte, relativa a Cristo, que vino
al mundo “en el nombre del padre” (29). La metafora que mas se repite es
“agua de espiritu” y también “agua-viva”. ;En referencia al agua lustral, o
nuevo nacimiento purificador por el bautismo? La distincién entre el dios padre
y el hijo sigue los canones de otras religiones, en las que el padre es iracundo,
“Colérico en el trueno” (33) (al igual que Zeus tonante, el griego, o Marduk de
Mesopotamia), todos ellos realzan la soberania inclemente y grandeza de dicho
dios. Sin embargo, el hijo Jesucristo es “amoroso en el Verbo” (33) y palabra
para el sediento. Esta figura de la esperanza tiene una respuesta de entrega
radical por parte del hombre: “Acésame/ puéblame/ inundame/ rebasame” (30),

que se completa con los versos finales de esta segunda parte: “Dejo, Sefior, en

®Ed. La Isla de los ratones, Santander, 1964.
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Tus manos/ mi abandono”. Nuevo encabalgamiento con la tercera parte, que
son los versos dedicados al Hombre. Aqui la voz poética habla en primera
persona y en femenino: “Yo que me crei la ungida” (41). Aun se encuentra en el
periodo de su itinerario en el que le alumbra la crédula hipétesis de que se le
habia conferido un don del cielo: “Yo que con dedos de ansia tocaba las
estrellas” (idem). Entonces comienza la toma de conciencia de su condicion
mortal (que guarda una cierta semejanza con la figura de la conciencia
desdichada de Hegel), concebida de “muerta tierra muerta” (43). Pero también
los dioses mueren...(Nietzsche)

A partir del poema que comienza: “Hoy muri6 Dios” (46) se desarrolla en
los siguientes la imprecacion critica a la divinidad, dando un vuelco en su
recorrido, ya que en las dos primeras partes parecia respetuosa con los
canones ortodoxos. Ahora dice del Hombre: “Soy lo que sobr6 a Dios” (47). En
metaforas mas duras expresara lo sobrante de dios: “vomito”, “tachadura de tu
creacion”, “excremento”. En breve dialogo con Nietzsche, podemos ver la
infinita distancia entre esta concepcion y la idea de sobreabundancia
dionisiaca. Dionisos es un dios pasional y contradictorio, que encarna la plenitud
de la vida y la violencia de la muerte, el horror y la alegria exultante. Este mundo
y los hombres que lo habitan no son mas que el producto que surge de la
necesidad y de la sobreabundancia y el dolor divinos. Asi pues, no hay intencién
creadora, ni cOlera y castigos, ni expectativas falsas de redencion.

Pero volvamos a los versos de Zavala, en los que retoma el tiranico
predominio Javhé, arrinconando la figura de esperanza de Jesucristo. El humano
es producto de la lucha de dos ejércitos, metaféricamente Cain y Abel: “dos
leones de coraje,/ inyectados de odio” y “malditos por Javhé, / fruto del arbol
prohibido”. El hijo de ambos es Cabel (invencion de la poeta), que simbolizara
la eterna lucha entre el bien y el mal, herencia maniquea insita en el corazén
de todas las religiones, contra las que Nietzsche nos avisara. El
encadenamiento ahora se establece entre Cabel y la ultima parte, Raza, que
comienza: “Sefor, negro semen seminaste / en tu tierra” ( 53). Pero mas alla de
la muerte de dios y mas alla del nihilismo, surge el simbolo del hombre nuevo,
figura de la salvacion : “hombre joven, / vertical, / alerta”, nacido de si mismo,
ya no creacion del dios, “nacete.. y erigete en montaia”, dice (61). Este hombre
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es originario de la tierra e ira a parar a la tierra, y en ella se convierte en “pétrea

fortaleza”, “de fuertes, pétreas carnes” (63). La respuesta no hay que esperarla
de dios, que siempre calla, sino del hombre mismo:

No hay respuesta.

No viene de ti.

De mi misma

a mi misma

cruzara el temblor.

iSoy mi libertad!

jSoy mi esperanza! (66)
Pareceria que la salvacion del hombre esta en la aceptacion de la muerte y la
finitud. Pero unas enigmaticas palabras finales parecen contradecir mis
supuestos anteriores: “Candente fuego/ inunda el hueco, / acaso..../ desde la
Cruz, / Su sangre salva”. ¢ Figura de la salvacion, pues, en la transcendencia?

Después de procurar dar pistas para la interpretacion de la estructura de

este poemario, vamos a intentarlo también con respecto a la voz poética para
preguntarnos, a continuacion, qué efectos produce en el lector. Esta es la
pretension de una parte de la teoria literaria, que denominamos poética, cuyo
objetivo es describir la “competencia literaria” que eventualmente va
adquiriendo una lectora o lector. La poética se centra en las llamadas
“convenciones” que posibilitan una interpretacion simbdlica. Asi pues, voy a
ocuparme de la voz poética que mas me ha llamado la atencién, a partir de la
convencion de la literatura mistica. Me refiero a la voz que se expresa en los
versos dedicados a Cristo y el Hombre, que simbolizan respectivamente lo
sagrado y el testigo, cuyo encuentro se realiza en clave mistica. En la unio
mystica el sujeto humano anhela la fusion con el dios, en palabras similares a
las que antes denominabamos de entrega radical (30). En otros versos dice:
“‘Ahogame, / agua de espiritu. / Mirame. Extiéndete en mi./ Sé mi cerco.” (35),
versos en los que el lenguaje mistico expresa el deseo de la testigo de ser
ocupada por la presencia de lo sagrado, incluso la anulacion total :"Que mas
que yo, sea Tu” (44). Ademas de la convencion ‘literatura mistica”, aun
pretendo preguntarme por los efectos producidos por la lectura, ya que segun
la poética, indagar en los efectos de un texto es una experiencia estética que
forma parte de su posible significado. Su objetivo es intentar comprender si una
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combinacién de imagenes y metaforas en un poema tiene sentido o no, y si un
final es adecuado, o cumple nuestras expectativas. Para ello atendamos, de
nuevo, a las metaforas relativas al humano: “dimension incierta” (35), “fuga
eterna, / desnudez mortal, / vagar sin fin” (18). Esa es la condena que define lo
humano, que siempre busca; que en otros versos tiene una correlacion con la
metafora relativa a la divinidad: “Tu eres el camino” (36). La insistencia en la
radical indefension de lo humano se complementa con la esperanza de la guia
que le ofrece Cristo. Pero sin embargo, no he experimentado la misma
adecuacion con respecto al final del libro, ya que el efecto parece perturbar la
unidad interna del proceso de liberacion a lo largo del itinerario.

Para explicar lo antedicho, volvamos a la estructura. Es un poemario
con argumento lineal: planteamiento-nudo-desenlace, tal como fue establecido
por el primer tratado de preceptiva literaria (si se me permite tal anacronismo),
que es la Poética de Aristételes. No deja de ser paradodjico que Zavala, que
altera siempre en sus relatos en prosa (poemas en prosa) dicho hilo
argumental, lo aplique, sin embargo, en este texto poético (en verso). El
planteamiento, es la creacion y comienza con una cita del capitulo | del
Génesis. Preguntarse por el principio ( apxn, “‘materia originaria”) es lo que
también hicieron los sabios griegos, los presocraticos, que aqui parecen estar
aludidos, ya que en varias ocasiones estan presentes los cuatro elementos:
agua, viento, fuego y tierra . El nudo es el Verbo hecho carne y la redencion del
miserable barro doliente que es el Hombre. El desenlace parece que se plantea
a partir del Hombre nuevo. Ya no cabe la esperanza en la compasion divina, ni
siquiera la imprecacion, porque ha pasado el tiempo del “porvenir de la ilusion”,
como denominaba Freud a la religion. Ahora, por fin, el hombre parece liberado
y emancipado de la deuda y la culpa que lo religaba con la divinidad, con la
transcendencia. Pero el ultimo poema era impredecible con respecto a las
expectativas que se iban creando a lo largo de la lectura ; el efecto final por el
que me preguntaba es un fiasco. ¢ Volver de nuevo a las falsas esperanzas de

la redencion por la sangre del Cristo crucificado?
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Poemas prescindibles *, es un ejemplar de edicion contestatario, en la
orbita contracultural sesentayochista. Portada de papel de embalar, de color
marrdn y paginas interiores de igual material, con fotografias estampadas. En
la primera péagina, la “Estatua de la libertad” con la cabeza de Angela Davis
(icono de época).

Con este segundo libro de poemas se produce un vuelco radical con
respecto al anterior. Nos encontramos ante una poesia no lirica, en el sentido
tradicional de expresion de sentimientos, sino una poesia experimental y
vanguardista, también muy del gusto de la época. Vemos en ella un juego de la
imaginacion creadora sobre el lenguaje, un trabajo de experimentacion con
asociaciones, términos y conexiones linguisticas insolitos (prescinde de la
sintaxis, de los signos de puntuacién, palabras seguidas sin comas ni verbos
que expresen accién, como por ejemplo: “mar colina mendrugo / de envejecido
color”). ¢ Con qué intencion? Se me ocurre aventurar que mas que hacer de la
poesia la depositaria de valores universales compartidos, como suele ser la
pretensiéon de la literatura, lo que desea es dotarla de fuerza subversiva. Creo
que esto es lo que da sentido al experimentalismo de la obra, que no se queda
atrapada en lo puramente formal. Puede hacerse, pues, una lectura politica,
‘comprometida”, de la autora, tal como ha demostrado en su trayectoria
ensayistica anterior. Valgan como ejemplos el estudio sobre Masones,
comuneros y carbonarios (1.970), o la Historia social de la literatura espafiola
(1979), en la que hace un analisis marxista y cuya recepcion fue polémica en
Espafa. Su intencion es dar voz a los que no la tienen, para en su nombre,
dirigir la palabra contra los discursos dominantes, con la fuerza de la denuncia
y del desenmascaramiento.

El poema primero se titula “El gran mamut” y es una metafora de New-
York, “ciudad vertical y erguida’. Pero advierte: “no es de hombres esta
ciudad”, si se permanece en ella, en ella dejaran su humanidad. En las
imagenes usadas abundan las “luces de nedn”, “cemento ardiendo” y las
alambradas de puas, que apuntan a un continente desolado. También hay una
referencia critica a la “mugre” de la Espafia de Franco y a la United Fruit en
Bolivia, “generosa de platanos y escorpiones”. Abundan las alusiones a la

* Antiediciones villa miseria, Puerto Rico -Nueva York, 1971
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situacion de desesperacion en que viven los paises de América latina:
Argentina, Bolivia, México, expresion en estos versos de la escritora
puertorriquena de la “conciencia de la otra orilla”. Me ha llamado la atencion el
hecho de que incorpora frases del Antiguo Testamento, ahora dandoles la
vuelta, como la siguiente: "mi reino es de este mundo”. Con lo cual, si lo
ponemos en relacion con los versos finales de Poemas prescindibles, de los
que hablamos antes, el efecto decepcionante de entonces se ha trocado en un
nuevo efecto, que ahora si cumple con las expectativas de los lectores y
eventuales intérpretes.

En cuanto a la voz poética, no se expresa en primera persona (ya
dijimos que no es poesia lirica), sino una voz narrativa que describe paisajes
urbanos y situaciones de injusticia social. ;Podriamos darle el apelativo de
épica del desastre? Deciamos que los héroes son los parias: “los borrachos de
la First Avenue”, marginados, outsiders ; pero también desfilan por estas
paginas los guerrilleros de Viet-Nam, de Cuba, de Bolivia, que” defienden sus

mundos”. ¢ Hay también una épica de la esperanza?

Escritura desatada ° (poemas de 1970-1972)

Voy a intentar establecer un paralelismo entre Iris Zavala y Susan
Sontang (1.933-2.004). Esta ultima publicé un texto en el afio 1.966, titulado
Contra la interpretacion. Es un texto de una radicalidad juvenil y osada, que
cuando volvié a publicarse treinta afios después, ella misma dice en el Prologo
que se tomo6 como quintaesencia de aquella era, ya mitica, conocida como “los
afios sesenta”, y que no se siente comoda con ese encasillamiento, pero que
sigue compartiendo el talante antiautoritario de aquel escrito. En sintesis, lo
que ella consideraba que inhibia o desvirtuaba la comprension de la obra de
arte era que los criticos (contra los que despliega toda su artilleria) usaban las
jerarquias y oposiciones: alto/bajo, excelso/popular. Ante la obra de arte nueva,
cuya causa ella defendia, en especial la obra que era minusvalorada o
ignorada o incomprendida, estas categorias tradicionales habian perdido su
sentido, porque precisamente el artista se habia situado conscientemente en
los margenes de lo oficial.

5 Ediciones Puerto, Puerto Rico, 1972
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Vamos ahora a explicar la similitud buscada. Cuando Zavala publica Que
nadie muera sin amar el mar, se trata de una antologia de autora, en la que
explora un mundo “el mio”, dice, “donde lo colectivo forma parte de la persona”.
En esa seleccidn, hecha diez afios después de ser escritos, estan presentes la
mayoria de los poemas de Escritura desatada. Esto me lleva a pensar que le
parecieron dignos de rescatarse, porque aun se reconocia en ellos, como
Sontang con su escrito de afnos atras. Si seguimos la argumentacion de la
escritora norteamericana, la puertorriquefa también se identificaria con la
denuncia del autoritarismo en todo el continente americano de aquellos anos (y
que hoy ha resurgido de forma siniestra en EEUU). Tampoco en la actualidad
ceja en este empefo. Por otra parte, creo que contra los criticos de hoy Zavala
defenderia la no oposicion entre compromiso y vanguardia, como argumenté
antes al referirme a Kiliagonia y que ahora defenderé para el poemario actual.

Se inicia con un excurso de teoria poética, haciendo una declaracién de
intenciones. Asi dice en Poética 1972 : “ Ya que "mi reino es de este mundo”
(se reitera en el dictum del Antiguo Testamento, pero invertido, ya usado en el
poemario anterior), “solo puedo concebir la poesia como expresion del grito de
las calles”. Y continua diciendo: “un poema, en fin, es convertir en instrumento
legitimo el lenguaje del mundo”. Vuelve a estar en la orbita de la llamada
poesia “comprometida” (hay dedicatorias a Marcuse y Neruda) , y formalmente
vanguardista, como los Poemas prescindibles.

La tribulacion que expresa la voz poética es la falta de ética en el
mundo, o la denuncia de la hipocresia de los poderosos, que simulan poseerla,
como el poema VI, dedicado al “buen hombre”, que hace obras de caridad de
cara al publico, pero que en privado defiende la propiedad privada y la
plusvalia. Esta intima relacion entre la ética y la literatura seran los temas y
obsesiones que apareceran de manera recurrente en todos sus escritos. Aqui

lo expresa en estos versos:
Marana
balance
cultura y libertad
horizonte encendido
donde se eleva

la salvacién del tiempo. (19)

13
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Voy a dar un salto en el tiempo para seguir fundamentando su
preocupacion ética. Este salto ira desde los afos setenta, en que se escribieron
estos poemas, hasta la actualidad, el 2.004, en que publicé La ofra mirada del
siglo XX . Es un ensayo mestizo, una mezcla e hibridacion de géneros, ya que
aunque el tono sea ensayistico, intercala en sus paginas documentos producto
de la investigacioén, que pueden traducirse en critica, ya sea cultural, historica,
politica y social, y también elementos autobiograficos. Esta dedicado a las
mujeres espafolas del pasado siglo, que fueron ocupando su lugar en el seno
de una cultura que habia pretendido silenciarlas. Ellas tienen otra nueva
manera de mirar el mundo: Feministas, vanguardistas, modernistas,
republicanas, socialistas, librepensadoras, anarquistas, y también cupletistas,
cantaoras y bailaoras, actrices de cine y de teatro, etc., que cubren los
territorios de la politica, el arte y la cultura en general. La propuesta de Zavala
es rechazar la posicion de la mujer-Toda (Lacan) y situarse en la diferencia de
las mujeres plurales y diversas no-todas, excéntricas y ahora voluntariamente
excluidas de los calculos y juegos de poder. Solo asi podremos llevar a cabo la
tarea de civilizar y restaurar la dimension ética y estética en el mundo. °

Volvamos ahora al poemario estudiado. Hay tres poemas cosmoloégicos,
dedicados al mundo. ElI numero Xll podriamos considerarlo un poema
ontoldgico, ya que dice que “a través de la grieta del ser” se asoman los
hombres que nos precedieron, y sus obras: “conquistadores/ explotadores/
negreros/ destructores de mitos”. El mundo, al que dedica el poema y al que
interpela, tiene, en su imaginario, una tarea hermenéutica, que ella asume
como poeta. También el XIV propone una mision semejante al mundo, ahora
bajo la acepcion de tarea historica. Y en el XV, la voz poética se identifica con
el mundo de los hombres “que cargan su dolor/en rebeldia” contra los
poderosos de la tierra. En el ultimo, el XXI, toma la primera persona para
comunicar (¢ al lector/ra?) que su voz poética, la cual en su juventud ya se

expresaba con rudeza; en la vejez (que solo metaféricamente puede rondarle,

® Ver : Julia Manzano, “La otra mirada del siglo XX: modernidad y burundanga de Iris Zavala” ,
La Pagina, n° 60, 2.006.
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ya que tenia treinta y cuatro afos cuando lo escribid) seguira las mismas
sendas de acritud y denuncia.

En cuanto a las innovaciones formales: El poema VIl esta dedicado el
mundo contemporaneo. Es una enumeracion de los llamados adelantos de la
ciencia, y después de cada descripcion hay una aliteracién dolorosa: “jcontra
natura!”, excepto cuando alude al homo homini lupus , en que lo substituye por
“ipro natura!”. Usa, como podemos comprobar, términos en otras lenguas, latin,
inglés, en ocasiones aleman. Si nos preguntamos con qué intencion lo hace,
podriamos contestar, que para que todos los humanos nos sintamos
concernidos. En el poema IX hace algo similar, ahora como critica a la guerra y
sus secuelas, y la aliteracion usada es un irénico “jhonoratus est!”. También
utiliza numeros, dibujos y formulas en medio de los poemas, con lo que
seguimos dando cuenta de su experimentalismo formal.

En el EXERGO (etimologicamente “fuera de la obra®) con el que
concluye el libro, hay dos indicaciones preciosas para la investigacion. En
primer lugar porque expresa cual ha sido su intencidn al escribirlo: enserfar
deleitando. Por esta razon hay una cita de Don Quijote (l, 47). El contexto es el
dialogo entre el cura y el canonigo acerca de la bondad y malicia de los libros
de caballeria. Habla el ultimo y dice que el efecto que podria esperarse de un
escrito de estas caracteristicas es la de enseriar y deleitar. Desde la edad
media y continuando en el Renacimiento, tanto los exempla, como los cuentos
morales tenian la doble pretensién de entretener al lector (u oyente, ya que el
nivel de analfabetismo era elevado) y al mismo tiempo educarle. Cervantes
continuaria esta tradicion, pero con el distanciamiento y el humor que le
caracteriza, sin el rigor de los citados cuentos moralizantes. Zavala seguira
esta senda. La ultima parte de la cita, la escritura desatada es una referencia a
la no necesidad de sujetarse a las normas de la preceptiva clasica y es ademas
el titulo de este poemario. La poeta es conocedora profunda de Cervantes, del
que recientemente ha dicho que en sus escritos hemos de leer “una ética del

nl

futuro™. Continuadora del mensaje cervantino, ha sabido mostrar en sus textos

’ Recientemente ha publicado, Leer el Quijote , Siete tesis sobre ética y literatura, Anthropos,
Barcelona, 2.005, p. 15.
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hibridos (poéticos, narrativos, ensayisticos) la determinacion quijotesca, que

reiteramos, en unificar ética y literatura.

Avisa Carles Riba de un factum que acontece con la poesia y que no
deberiamos pasar por alto. Dice que no se puede parafrasear ni explicar,
porque aquello que quiso ser dicho por el poeta, no puede decirse de ninguna
otra manera. Con esta sospecha en el animo continuo y trato de adentrarme,
hasta dénde pueda, en el ultimo libro de poemas de Zavala, Que nadie muera
sin amar el mar. Como se dijo con anterioridad, se trata de una antologia que
hizo la propia autora para la editorial Visor, en 1982. Ahora prestaré atencion a
otros aspectos de sus palabras introductorias, en las que confiesa la dificultad
de la seleccion, ya que se entremezclan coincidencias y discrepancias con los
versos escritos en épocas anteriores. Solo incluye poemas de Escritura
desatada y Poemas prescindibles y ninguno de Barro doliente, sus versos
juveniles. Las treinta y seis composiciones poéticas en torno al mar son nuevas
y, ademas, son las que dan titulo a la antologia.

Estos versos son de una naturaleza diferente de los anteriores y el
vuelco se produce en un doble sentido. Por una parte, parece que se abandona
la intencion de obra “comprometida” y de denuncia a favor de los parias. Y
también el experimentalismo vanguardista. Son poemas liricos en los que la
poeta se desvia del circuito comunicativo comun y se dirige a un receptor irreal,
y lo hace de forma hiperbdlica, en la necesidad de que todo el mundo preste
atencion a sus palabras. Creo que el ritual poético es usado aqui en el propio
acto de dirigirse a algo o alguien e invocarlo (el marino, el mar, el viento), para
pedirles que se plieguen a los deseos de la voz poética.

La metafora omnipresente es el Mar, que en una primera aproximacion
se me ocurre que podriamos tomar como ;espejo de la escritura?

El yo poético se expresa en primera persona y es siempre la que
contempla el mar; en dialogo con un tu, que la mayor parte de las veces suele
ser el “marino”. ¢Quién es el marino? En el imaginario de la contempladora

puede ser el amor, necesario, doloroso y bello, como en estos versos:

Cuando tantos a ti

te buscaron
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solo tu

me buscaste

Marino

el amor

es leve

Fuiste unico

nacido para mi dolor

bellisima cuita (28)

El poema 3 comienza: “Interroga al mar”. ¢La infinitud del mar puede
simbolizar ahora la sabiduria? Ante la mirada asombrada del yo poético
parecen emerger los interrogantes radicales y sin respuesta. Platon y
Aristoteles ya dijeron que el origen del filosofar es thaumas: el asombro. El

poema termina:
Soy como un extranjero de viaje
que batalla
frente al espacio
en un interminable laberinto

de suefios (16)

Que me permito interpretar asi: El extranjero que viaja por mar y que tiene
siempre ante sus ojos el espacio infinito, ve alumbrar en la cresta de una ola
sSus suefrios, y en la caida de esa misma ola se desvanecen. El extranjero
(trasunto de la contempladora, creo) es ahora Sisifo, que fascinado ante la
inmensidad, hace subir y luego bajar la piedra de sus fantasias, “el laberinto de
sus suefios”. Abunda en todo el libro el término extranjero, de conocidas
resonancias literarias. Me viene a la memoria el romantico Holderlin, que
encomendaba al poeta el viaje a lo extrafio (Oriente) para volver, enriquecido,
al hogar (la patria ideal, Grecia). Asi dice “Rostro extranjero, / oscilas bajo el
gran arco del cielo,/ eres el mar /viajero” (18) “Proa extranjera” (26), “oleaje
extranjero” (32) vinculados a la idea del viaje errante por el mundo y a la mirada
marina; ambos, viaje y mirada, como metaforas de conocimiento de largo
alcance.

El poema 4 habla de “las palabras del mar”, bella figura literaria de

personificacién, que nos permite seguir con la misma lectura del poema
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anterior: el mar infinito como metafora de la sabiduria. Continia también la
imagen del viaje, simbolo recurrente en la literatura y en la filosofia de

itinerarios de iniciacion. Ahora habla de un barco:

En tu quilla

estan grabadas

la primera y la ultima
silaba (17)

¢ Podriamos interpretar que es una alusién al d y W de todo conocimiento?

El poema 6 vuelve sobre el curso sin fin de las aguas, espumas, olas; las
cuales vienen y van, ¢indiferentes, sin finalidad y sin sentido? En otros versos
parece que podemos interpretar lo contrario, ;esta sometido ese fluir a duras
leyes de la necesidad? Creo que son posibles ambas lecturas. Decia Marina
Svietaieva, la inmensa poeta rusa, que no amaba al mar por su indiferencia con
respecto a los avatares humanos. Zavala no parece compartir esta vivencia, ya
hemos dado cuenta repetidamente de su pasion marina.

Abundan en este poemario figuras literarias de personificacion, como la
anteriormente citada “las palabras del mar”. Después hemos encontrado las
siguientes: “el dolor del mar”, “los ojos del mar”, o “rompe en sollozos/ el mar”.

La mirada marina, a la que continuamente alude en sus poemas podria
significar esa mirada perpleja ante el mar infinito, y de cuyas profundidades
parecen emergen las preguntas enigmaticas, a las que aludiamos antes. Esa
mirada la poseen tanto la protagonista femenina, como el interpelado tu, el
marino amado, cuya intima mirada se clava en los ojos de ella, y al que le dice

en el poema 17:
Nadie descifrara lo escrito

En el mar moviente de tu mirada (32)

Mirada enigmatica, que pide ser descifrada. Quizas también mirada profética,
que escudrifia el porvenir, como en estos otros versos:

Mira

algo mas que el pretérito

cuando no esta el futuro ante tus ojos. (39)
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El ultimo poema, el 36, concluye con estos tres versos:

Las olas observadas por el ojo
se buscan entre si

cuando se alejan

El poder de la mirada marina ¢ de la contempladora, del marino?, parece
que puede modificar la trayectoria de las olas. Pienso en el “idealismo magico”
de Novalis, otro romantico, segun el cual el sujeto puede intervenir activamente
sobre el universo. Si la magia es el poder de actuar sobre las cosas, a voluntad
del mago; en el caso del poeta es el poder de imponer la idea, el espiritu sobre
la materia, espiritualizar el cosmos. Por ejemplo, en la narracion Los discipulos
de Sais hay un pasaje en el que se habla del “lamento de los objetos”, los
cuales sufren por la brutalidad e indiferencia con que los tratan los hombres. La
mirada marina de estos versos de Iris Zavala es el ritual poético de una mirada
amorosa de largo alcance, que no maltrata al mundo, sino que es una prueba

mas de su tarea de civilizar, aunar en su proyecto ética y estética.

NOTA1

Toda su obra poética ha sido recopilada y publicada con posterioridad a la elaboracion de este
escrito.

IRIS M. ZAVALA, Que nadie muera sin mirar el mar, La Pagina, (Ed. de Domingo-Luis
Hernandez Alvarez), Santa Cruz de Tenerife, 2.007-

NOTA 2

Este ensayo sera publicado, junto a otros, en un libro sobre la obra la autora

Barcelona, otofo, 2.006
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