
Cuarta parte del ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha

Capítulo XXXVIII

Que trata del curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras

Prosiguiendo don Quijote, dijo:

-Pues comenzamos en el estudiante por la pobreza y sus partes, veamos si es más rico el soldado, y veremos 
que no hay ninguno más pobre en la misma pobreza, porque está atenido a la miseria de su paga, que viene o 
tarde o nunca, o a lo que garbeare por sus manos, con notable peligro de su vida y de su conciencia. Y a veces 
suele ser su desnudez tanta, que un coleto acuchillado le sirve de gala y de camisa, y en la mitad del invierno se 
suele reparar de las inclemencias del cielo, estando en la campaña rasa, con solo el aliento de su boca, que, como 
sale de lugar vacío, tengo por averiguado que debe de salir frío, contra toda naturaleza. Pues esperad que espere 
que llegue la noche para restaurarse de todas estas incomodidades en la cama que le aguarda, la cual, si no es por 
su culpa, jamás pecará de estrecha: que bien puede medir en la tierra los pies que quisiere y revolverse en ella a 
su sabor, sin temor que se le encojan las sábanas. Lléguese, pues, a todo esto, el día y la hora de recebir el grado 
de su ejercicio: lléguese un día de batalla, que allí le pondrán la borla en la cabeza, hecha de hilas, para curarle 
algún balazo que quizá le habrá pasado las sienes o le dejará estropeado de brazo o pierna. Y cuando esto no 
suceda, sino que el cielo piadoso le guarde y conserve sano y vivo, podrá ser que se quede en la mesma pobreza 
que antes estaba y que sea menester que suceda uno y otro rencuentro, una y otra batalla, y que de todas salga 
vencedor, para medrar en algo; pero estos milagros vense raras veces. Pero, decidme, señores, si habéis mirado en 
ello: ¿cuán menos son los premiados por la guerra que los que han perecido en ella? Sin duda habéis de responder 
que no tienen comparación ni se pueden reducir a cuenta los muertos, y que se podrán contar los premiados 
vivos con tres letras de guarismo. Todo esto es al revés en los letrados, porque de faldas (que no quiero decir de 
mangas) todos tienen en qué entretenerse. Así que, aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el 
premio. Pero a esto se puede responder que es más fácil premiar a dos mil letrados que a treinta mil soldados, 
porque a aquellos se premian con darles oficios que por fuerza se han de dar a los de su profesión, y a estos no 
se pueden premiar sino con la mesma hacienda del señor a quien sirven, y esta imposibilidad fortifica más la 
razón que tengo. Pero dejemos esto aparte, que es laberinto de muy dificultosa salida, sino volvamos a la 
preeminencia de las armas contra las letras, materia que hasta ahora está por averiguar, según son las razones que 
cada una de su parte alega. Y, entre las que he dicho, dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las 
armas, porque la guerra también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son 
letras y letrados. A esto responden las armas que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con las armas 
se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan 
los mares de cosarios, y, finalmente, si por ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, las monarquías, las ciudades, 
los caminos de mar y tierra estarían sujetos al rigor y a la confusión que trae consigo la guerra el tiempo que dura 
y tiene licencia de usar de sus previlegios y de sus fuerzas. Y es razón averiguada que aquello que más cuesta se 
estima y debe de estimar en más. Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, 
desnudez, váguidos de cabeza, indigestiones de estómago y otras cosas a éstas adherentes, que en parte ya las 
tengo referidas; mas llegar uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta todo lo que a el estudiante, en tanto 
mayor grado, que no tiene comparación, porque a cada paso está a pique de perder la vida. Y ¿qué temor de 
necesidad y pobreza puede llegar ni fatigar al estudiante, que llegue al que tiene un soldado que, hallándose 
cercado en alguna fuerza y estando de posta o guarda en algún revellín o caballero, siente que los enemigos están 
minando hacia la parte donde él está, y no puede apartarse de allí por ningún caso, ni huir el peligro que de tan 
cerca le amenaza? Solo lo que puede hacer es dar noticia a su capitán de lo que pasa, para que lo remedie con 
alguna contramina, y él estarse quedo, temiendo y esperando cuándo improvisamente ha de subir a las nubes sin 
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alas y bajar al profundo sin su voluntad. Y si este parece pequeño peligro, veamos si le iguala o hace ventaja el de 
embestirse dos galeras por las proas en mitad del mar espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas no le queda al 
soldado más espacio del que concede dos pies de tabla del espolón; y con todo esto, viendo que tiene delante de 
sí tantos ministros de la muerte que le amenazan cuantos cañones de artillería se asestan de la parte contraria, 
que no distan de su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies iría a visitar los profundos 
senos de Neptuno, y con todo esto, con intrépido corazón, llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco 
de tanta arcabucería y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. Y lo que más es de admirar: que 
apenas uno ha caído donde no se podrá levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su mesmo lugar; y si 
este también cae en el mar, que como a enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus 
muertes: valentía y atrevimiento el mayor que se puede hallar en todos los trances de la guerra. Bien hayan 
aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la 
artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, 
con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber cómo o 
por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala 
(disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina) 
y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar luengos siglos. Y así, 
considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante en 
edad tan detestable como es esta en que ahora vivimos; porque aunque a mí ningún peligro me pone miedo, 
todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el estaño me han de quitar la ocasión de hacerme famoso y 
conocido por el valor de mi brazo y filos de mi espada, por todo lo descubierto de la tierra. Pero haga el cielo lo 
que fuere servido, que tanto seré más estimado, si salgo con lo que pretendo, cuanto a mayores peligros me he 
puesto que se pusieron los caballeros andantes de los pasados siglos.

Todo este largo preámbulo dijo don Quijote en tanto que los demás cenaban, olvidándose de llevar bocado a la 
boca, puesto que algunas veces le había dicho Sancho Panza que cenase, que después habría lugar para decir todo 
lo que quisiese. En los que escuchado le habían sobrevino nueva lástima de ver que hombre que al parecer tenía 
buen entendimiento y buen discurso en todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rematadamente en 
tratándole de su negra y pizmienta caballería. El cura le dijo que tenía mucha razón en todo cuanto había dicho en 
favor de las armas, y que él, aunque letrado y graduado, estaba de su mesmo parecer.

Acabaron de cenar, levantaron los manteles, y en tanto que la ventera, su hija y Maritornes aderezaban el 
camaranchón de don Quijote de la Mancha, donde habían determinado que aquella noche las mujeres solas en él 
se recogiesen, don Fernando rogó al cautivo les contase el discurso de su vida, porque no podría ser sino que 
fuese peregrino y gustoso, según las muestras que había comenzado a dar, viniendo en compañía de Zoraida. A 
lo cual respondió el cautivo que de muy buena gana haría lo que se le mandaba, y que solo temía que el cuento no 
había de ser tal que les diese el gusto que él deseaba, pero que, con todo eso, por no faltar en obedecelle, le 
contaría. El cura y todos los demás se lo agradecieron, y de nuevo se lo rogaron; y él, viéndose rogar de tantos, 
dijo que no eran menester ruegos adonde el mandar tenía tanta fuerza.

-Y, así, estén vuestras mercedes atentos y oirán un discurso verdadero a quien podría ser que no llegasen los 
mentirosos que con curioso y pensado artificio suelen componerse.

Con esto que dijo hizo que todos se acomodasen y le prestasen un grande silencio; y él, viendo que ya callaban y 
esperaban lo que decir quisiese, con voz agradable y reposada comenzó a decir desta manera:
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