
Cuarta parte del ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha

Capítulo XXXIV

Donde se prosigue la novela del «Curioso impertinente»

Así como suele decirse que parece mal el ejército sin su general y el castillo sin su castellano, digo yo que parece 
muy peor la mujer casada y moza sin su marido, cuando justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me hallo tan mal 
sin vos y tan imposibilitada de no poder sufrir esta ausencia, que si presto no venís, me habré de ir a entretener 
en casa de mis padres, aunque deje sin guarda la vuestra, porque la que me dejastes, si es que quedó con tal 
título, creo que mira más por su gusto que por lo que a vos os toca; y pues sois discreto, no tengo más que 
deciros, ni aun es bien que más os diga.

Esta carta recibió Anselmo, y entendió por ella que Lotario había ya comenzado la empresa y que Camila debía 
de haber respondido como él deseaba; y, alegre sobremanera de tales nuevas, respondió a Camila, de palabra, que 
no hiciese mudamiento de su casa en modo ninguno, porque él volvería con mucha brevedad. Admirada quedó 
Camila de la respuesta de Anselmo, que la puso en más confusión que primero, porque ni se atrevía a estar en su 
casa, ni menos irse a la de sus padres, porque en la quedada corría peligro su honestidad, y en la ida, iba contra el 
mandamiento de su esposo.

En fin se resolvió en lo que le estuvo peor, que fue en el quedarse, con determinación de no huir la presencia de 
Lotario, por no dar que decir a sus criados, y ya le pesaba de haber escrito lo que escribió a su esposo, temerosa 
de que no pensase que Lotario había visto en ella alguna desenvoltura que le hubiese movido a no guardalle el 
decoro que debía. Pero, fiada en su bondad, se fió en Dios y en su buen pensamiento, con que pensaba resistir 
callando a todo aquello que Lotario decirle quisiese, sin dar más cuenta a su marido, por no ponerle en alguna 
pendencia y trabajo; y aun andaba buscando manera como disculpar a Lotario con Anselmo, cuando le 
preguntase la ocasión que le había movido a escribirle aquel papel. Con estos pensamientos, más honrados que 
acertados ni provechosos, estuvo otro día escuchando a Lotario, el cual cargó la mano de manera que comenzó a 
titubear la firmeza de Camila, y su honestidad tuvo harto que hacer en acudir a los ojos, para que no diesen 
muestra de alguna amorosa compasión que las lágrimas y las razones de Lotario en su pecho habían despertado. 
Todo esto notaba Lotario, y todo le encendía.

Finalmente, a él le pareció que era menester, en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar el 
cerco a aquella fortaleza, y, así, acometió a su presunción con las alabanzas de su hermosura, porque no hay cosa 
que más presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas que la mesma vanidad, puesta 
en las lenguas de la adulación. En efecto, él, con toda diligencia, minó la roca de su entereza, con tales pertrechos, 
que aunque Camila fuera toda de bronce viniera al suelo. Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió Lotario con 
tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que dio al través con el recato de Camila y vino a triunfar de 
lo que menos se pensaba y más deseaba.

Rindióse Camila, Camila se rindió... Pero ¿qué mucho, si la amistad de Lotario no quedó en pie? Ejemplo claro 
que nos muestra que solo se vence la pasión amorosa con huilla y que nadie se ha de poner a brazos con tan 
poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para vencer las suyas humanas. Solo supo Leonela la 
flaqueza de su señora, porque no se la pudieron encubrir los dos malos amigos y nuevos amantes. No quiso 
Lotario decir a Camila la pretensión de Anselmo, ni que él le había dado lugar para llegar a aquel punto, porque 
no tuviese en menos su amor y pensase que así, acaso y sin pensar, y no de propósito, la había solicitado.
Volvió de allí a pocos días Anselmo a su casa y no echó de ver lo que faltaba en ella, que era lo que en menos 
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tenía y más estimaba. Fuese luego a ver a Lotario y hallóle en su casa; abrazáronse los dos, y el uno preguntó 
por las nuevas de su vida o de su muerte.

-Las nuevas que te podré dar, ¡oh amigo Anselmo! -dijo Lotario-, son de que tienes una mujer que dignamente 
puede ser ejemplo y corona de todas las mujeres buenas. Las palabras que le he dicho se las ha llevado el aire; los 
ofrecimientos se han tenido en poco, las dádivas no se han admitido; de algunas lágrimas fingidas mías se ha 
hecho burla notable. En resolución, así como Camila es cifra de toda belleza, es archivo donde asiste la 
honestidad y vive el comedimiento y el recato y todas las virtudes que pueden hacer loable y bien afortunada a 
una honrada mujer. Vuelve a tomar tus dineros, amigo, que aquí los tengo, sin haber tenido necesidad de tocar a 
ellos, que la entereza de Camila no se rinde a cosas tan bajas como son dádivas ni promesas. Conténtate, 
Anselmo, y no quieras hacer más pruebas de las hechas; y pues a pie enjuto has pasado el mar de las dificultades 
y sospechas que de las mujeres suelen y pueden tenerse, no quieras entrar de nuevo en el profundo piélago de 
nuevos inconvenientes, ni quieras hacer experiencia con otro piloto de la bondad y fortaleza del navío que el cielo 
te dio en suerte para que en él pasases la mar deste mundo, sino haz cuenta que estás ya en seguro puerto y 
aférrate con las áncoras de la buena consideración, y déjate estar hasta que te vengan a pedir la deuda que no hay 
hidalguía humana que de pagarla se escuse.

Contentísimo quedó Anselmo de las razones de Lotario y así se las creyó como si fueran dichas por algún 
oráculo, pero, con todo eso, le rogó que no dejase la empresa, aunque no fuese más de por curiosidad y 
entretenimiento, aunque no se aprovechase de allí adelante de tan ahincadas diligencias como hasta entonces, y 
que solo quería que le escribiese algunos versos en su alabanza, debajo del nombre de Clori, porque él le daría a 
entender a Camila que andaba enamorado de una dama a quien le había puesto aquel nombre, por poder celebrarla 
con el decoro que a su honestidad se le debía; y que cuando Lotario no quisiera tomar trabajo de escribir los 
versos, que él los haría.

-No será menester eso -dijo Lotario-, pues no me son tan enemigas las musas, que algunos ratos del año no me 
visiten. Dile tú a Camila lo que has dicho del fingimiento de mis amores, que los versos yo los haré: si no tan 
buenos como el subjeto merece, serán por lo menos los mejores que yo pudiere.

Quedaron deste acuerdo el impertinente y el traidor amigo, y, vuelto Lotario a su casa, preguntó a Camila lo que 
ella ya se maravillaba que no se lo hubiese preguntado, que fue que le dijese la ocasión por que le había escrito el 
papel que le envió. Camila le respondió que le había parecido que Lotario la miraba un poco más 
desenvueltamente que cuando él estaba en casa, pero que ya estaba desengañada y creía que había sido 
imaginación suya, porque ya Lotario huía de vella y de estar con ella a solas. Díjole Anselmo que bien podía 
estar segura de aquella sospecha, porque él sabía que Lotario andaba enamorado de una doncella principal de la 
ciudad, a quien él celebraba debajo del nombre de Clori, y que, aunque no lo estuviera, no había que temer de la 
verdad de Lotario y de la mucha amistad de entrambos. Y a no estar avisada Camila de Lotario de que eran 
fingidos aquellos amores de Clori, y que él se lo había dicho a Anselmo por poder ocuparse algunos ratos en las 
mismas alabanzas de Camila, ella sin duda cayera en la desesperada red de los celos; mas, por estar ya advertida, 
pasó aquel sobresalto sin pesadumbre.

Otro día, estando los tres sobre mesa, rogó Anselmo a Lotario dijese alguna cosa de las que había compuesto a su 
amada Clori, que, pues Camila no la conocía, seguramente podía decir lo que quisiese.

-Aunque la conociera -respondió Lotario-, no encubriera yo nada, porque cuando algún amante loa a su dama de 
hermosa y la nota de cruel, ningún oprobrio hace a su buen crédito; pero, sea lo que fuere, lo que sé decir, que 
ayer hice un soneto a la ingratitud desta Clori, que dice ansí:

SONETO
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En el silencio de la noche, cuando
 ocupa el dulce sueño a los mortales,
 la pobre cuenta de mis ricos males
 estoy al cielo y a mi Clori dando.
     Y al tiempo cuando el sol se va mostrando
 por las rosadas puertas orientales, 
 con suspiros y acentos desiguales
 voy la antigua querella renovando. 
      Y cuando el sol, de su estrellado asiento
 derechos rayos a la tierra envía,
 el llanto crece y doblo los gemidos.
     Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento
 y siempre hallo, en mi mortal porfía,
 al cielo sordo, a Clori sin oídos.

Bien le pareció el soneto a Camila, pero mejor a Anselmo, pues le alabó y dijo que era demasiadamente cruel la 
dama que a tan claras verdades no correspondía. A lo que dijo Camila:

-Luego ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?

-En cuanto poetas, no la dicen -respondió Lotario-; mas en cuanto enamorados, siempre quedan tan cortos como 
verdaderos.

-No hay duda deso -replicó Anselmo, todo por apoyar y acreditar los pensamientos de Lotario con Camila, tan 
descuidada del artificio de Anselmo como ya enamorada de Lotario.

Y así, con el gusto que de sus cosas tenía, y más teniendo por entendido que sus deseos y escritos a ella se 
encaminaban y que ella era la verdadera Clori, le rogó que si otro soneto o otros versos sabía, los dijese.

-Sí sé -respondió Lotario-, pero no creo que es tan bueno como el primero, o, por mejor decir, menos malo. Y 
podréislo bien juzgar, pues es este:

SONETO

Yo sé que muero, y si no soy creído,
 es más cierto el morir, como es más cierto
 verme a tus pies, ¡oh bella ingrata!, muerto,
 antes que de adorarte arrepentido.
     Podré yo verme en la región de olvido,
 de vida y gloria y de favor desierto, 
 y allí verse podrá en mi pecho abierto
 como tu hermoso rostro está esculpido.
     Que esta reliquia guardo para el duro
 trance que me amenaza mi porfía,
 que en tu mismo rigor se fortalece.
     ¡Ay de aquel que navega, el cielo escuro,
 por mar no usado y peligrosa vía, 

adonde norte o puerto no se ofrece!
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