Biografia de don
Miguel de Cervantes Saavedra

Cervantes en su vivir
Jean Canavaggio

Reconstruir en sus etapas sucesivas la vida de Miguel de Cervantes, mas alld de las estampas consagradas por la
posteridad, no deja de plantear multiples interrogantes. Ciertamente, la exploracion sistematica de los archivos,
publicos y privados, iniciada en el siglo XVIII y proseguida ininterrumpidamente hasta nuestros dias, ha
permitido reunir poco a poco una documentacion significativa. Sin embargo, todavia quedan muchas oscuridades,
que afectan no solo a la infancia del escritor, sino varios momentos decisivos de su existencia, como los afios que,
entre 1597 y 1604, van desde su encarcelamiento en Sevilla hasta su instalacion en Valladolid, en visperas de la
publicacion de la primera parte del Quijote. Mas aun, si tratamos de ir mas alld de la mera materialidad de los
hechos, resulta que ignoramos todo o casi todo sobre las motivaciones subyacentes a la mayoria de sus
decisiones: la partida para Italia en 1569 a los veintidos afios; el alistamiento, en 1571, en el ejército de la Santa
Liga; el regreso a Espaiia, en 1575, frustrado por su captura en manos de piratas argelinos y, tres afios después
de haber contraido matrimonio en Esquivias, las peregrinaciones por Andalucia, entre 1587 y 1597, del
recaudador de abastecimientos e impuestos; por ultimo, tras volver a Madrid en 1608, el retorno definitivo a las
letras.

Ello explica -aunque no justifica los abusos- la atencion prestada a sus ficciones, para tratar de suplir las lagunas
de nuestra informacion, buscando, en un intento algo capcioso, si no un autor cuyo perfil perdido se nos
descubre desde un enfoque indirecto, al menos todo aquello que sea susceptible de iluminarlo. Pero Cervantes
rara vez se expresa en nombre propio, ya que suele delegar sus poderes en narradores imaginarios, como Cide
Hamete Benengeli en el Quijote, o nos ofrece, en sus dedicatorias, sus prologos y su Viaje del Parnaso, los
fragmentos dispersos de un retrato de artista cuya verdad se sitlia mas alla de cualquier verificacion inequivoca.

Infancia

Si bien sabemos, desde mediados del siglo X VIII, cudl fue la patria de Cervantes -Alcal4d de Henares-, asi como el
dia en que fue bautizado -el 9 de octubre de 1547-, la fecha exacta de su nacimiento no se ha podido averiguar.
Tan s6lo se supone que podria haber sido el 29 de septiembre, dia de San Miguel. Mas llamativo resulta, a la
hora de situar este acontecimiento en su debida circunstancia, el hecho de que ocurriese en una fecha clave: ese
afio, en efecto, desaparecen Francisco I en Francia y Enrique VIII en Inglaterra, mientras que el emperador Carlos
Quinto, vencedor en Miihlberg de los principes protestantes alemanes, se encuentra en la cumbre de su poder, y
en tanto que se inicia una profunda reforma de la Iglesia Catdlica, al inaugurarse los trabajos del Concilio de
Trento. En el &mbito propiamente peninsular cabe sefialar, en ese mismo ano, dos decisiones premonitorias de
las actitudes caracteristicas de la Espaiia filipina: la promulgacién del primer Indice inquisitorial prohibiendo los
libros sediciosos, y, votada por el cabildo de la catedral de Toledo, la adopcion de los primeros Estatutos de
limpieza de sangre.

En este contexto de repliegue, la ascendencia del escritor ha sido y sigue siendo tema muy controvertido. Aunque
se le tenga por cristiano viejo en el informe preparado a instancias suyas a su regreso de Argel, nunca presento la
prueba tangible de su limpieza de sangre. Es cierto que su abuelo paterno, el licenciado Juan de Cervantes, fue
abogado y familiar de la Inquisicion, pero la mujer de éste, Leonor de Torreblanca, pertenecia a una familia de
médicos cordobeses y, como tal, bien pudo tener alguna «raza» de confeso. En cuanto a Rodrigo, el padre de
Miguel, se casa hacia 1542 con Leonor de Cortinas, perteneciente a una familia de campesinos oriundos de
Castilla la Vieja; pero su modesto oficio de cirujano itinerante, asi como sus constantes vagabundeos por la
peninsula, durante los afios de infancia de sus hijos, no han dejado de suscitar sospechas, llevando a Américo
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Castro a considerarlo como converso, mientras otros cervantistas se negaban a admitir semejante hipotesis.

Asi y todo, no debe exagerarse la trascendencia de esta controversia: caso de probarse algin dia que Cervantes
descendiera de cristianos nuevos, este descubrimiento dejaria intacto todo lo que media -y hay un abismo- entre
su vision del mundo y la de un Mateo Aleman, contemporaneo suyo, y del que se sabe a ciencia cierta que lo era.
El que el simbolo mismo del genio universal de Espafia fuese un hombre obligado a callar sus origenes, quizas
ilumine tal o cual aspecto de su universo mental, pero nunca nos entregara la clave de su creacion.

Nacido después de dos hermanas mayores, Andrea y Luisa, Miguel es el tercero de los cinco hijos que tuvo el
cirujano -si se hace caso omiso de dos mas, que murieron en la infancia-. Un hermano menor, Rodrigo, que
compartiria su cautiverio en Argel, asi como una hermana, Magdalena, vendran luego a completar el cuadro. De
los veinte primeros afos de su vida y, mas especialmente, de su formacion académica, no se sabe nada seguro.
Tampoco se puede asegurar que compartiera las estancias sucesivas de su padre, primero en Cordoba y luego en
Sevilla: el testimonio de Berganza, en E/ coloquio de los perros, no basta para afirmar que Miguel fuera alumno
del colegio fundado alli por los PP. Jesuitas:

Este mercader, pues, tenia dos hijos, el uno de doce y el otro de hasta catorce afios, los cuales estudiaban
gramatica en el estudio de la Compaiiia de Jesus; iban con autoridad, con ayo y con pajes, que les llevaban los
libros y aquel que llaman vademécum. El verlos ir con tanto aparato, en sillas si hacia sol, en coche si llovia, me
hizo considerar y reparar en la mucha llaneza con que su padre iba a la Lonja a negociar sus negocios, porque no
llevaba otro criado que un negro, y algunas veces se desmandaba a ir en un machuelo aun no bien aderezado.

En cambio, se encuentra instalado con su familia en Madrid en 1566, en un momento en que Felipe II acaba de
establecer alli su Corte.

Tres aflos después, Cervantes inicia su carrera de escritor con cuatro composiciones poéticas incluidas por su
maestro, el humanista Juan de Lopez de Hoyos, rector del Estudio de la Villa, en la Relacion oficial que se
publica con motivo de la muerte de la reina Isabel de Valois. En ella el editor le llama «caro y amado discipulo»,
sin que esta breve mencion nos permita apreciar el grado de estudios alcanzado por un muchacho que no llegé a
matricularse en ninguna Universidad, recibiendo, en el siglo XVIII, el calificativo, a todas luces inexacto, de
«ingenio lego».

Lepanto

El mismo afio en que esta relacion sale de las prensas, Cervantes se va a Roma: partida repentina, ocasionada tal
vez, si hemos de dar fe a una provision real encontrada en el siglo XIX en el Archivo de Simancas, por un duelo
en el que resultdé herido Antonio de Sigura, un maestro de obras que pasaria mas tarde a ocupar el cargo de
intendente de las construcciones reales. A juzgar por el contenido del documento, el culpable -un tal Miguel de
Cervantes, estudiante- habia huido a Sevilla y era condenado en rebeldia a que le cortaran publicamente la mano
derecha y a ser desterrado del reino por diez afios. Fuese o no autor de dicha herida, Miguel, quiza recomendado
por uno de sus parientes lejanos, el cardenal Gaspar de Cervantes y Gaete, pasa unos meses en Roma, al servicio
del joven cardenal Acquaviva, como se infiere de sus posteriores confidencias a Ascanio Colonna, en la
dedicatoria a La Galatea.

Juntando a esto el efecto de reverencia que hacian en mi &nimo las cosas que, como en profecia, oi muchas veces
decir de V. S. Tlustrisima al cardenal de Aquaviva, siendo yo su camarero en Roma [...].

Pero pronto abraza la carrera de las armas, en una fecha incierta, aunque parece situarse en el verano de 1571,

alistandose en la compafiia de Diego de Urbina, en la que ya militaba su hermano Rodrigo. Esta determinacion,
tomada en el momento en que la Armada de la Santa Liga, a las 6rdenes de don Juan de Austria, va a hacer frente
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a la amenaza turca, acrecentada por la conquista de Chipre, le lleva a embarcarse en la galera Marquesa, llegando
a combatir -«muy valientemente, al decir de sus compafieros- en la batalla de Lepanto. En esta circunstancia, a
pesar de padecer calentura, se niega a «meterse so cubierta», ya que «mas queria morir peleando por Dios e por
su rey»; y, en el puesto de combate que se le asigna -el lugar del esquife-, situado en la popa del navio y
particularmente peligroso, recibe dos disparos de arcabuz en el pecho, en tanto que un tercero le hace perder el
uso de la mano izquierda; de ahi el sobrenombre que le daria la posteridad: «El manco de Lepantoy. El mismo
evocaria, orgulloso contra Avellaneda, el suceso en el prélogo al Quijote de 1615:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber
detenido el tiempo, que no pasase por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la mas
alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no
resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas, a 1o menos, en la estimacion de los que saben donde se
cobraron; que el soldado mas bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga; y es esto en mi de manera, que
si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella faccion prodigiosa
que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella.

Una vez recuperado de sus heridas en Mesina, Cervantes toma parte en las acciones militares llevadas con
desigual fortuna, en 1572 y 1573, por don Juan de Austria en Navarino, Corfu y Tuinez. Profundamente
marcado por sus afios de Italia, donde transcurre parte de la accion de varias de sus novelas (Curioso
impertinente, Licenciado Vidriera, Persiles y Sigismunda, etc.), parece haber conservado especial recuerdo de los
meses pasados en Napoles: alli se le supone introducido en varios circulos literarios, llegando tal vez a conocer al
pensador antiescolastico Bernardino Telesio, metamorfoseado, en La Galatea, en la noble y ambigua figura del
sacerdote Telesio:

Y, estando en esto, oyeron el claro son de una bocina que a su diestra mano sonaba, y, volviendo los ojos a
aquella parte, vieron encima de un recuesto algo levantado dos ancianos pastores, que en medio tenian un antiguo
sacerdote, que luego conoscieron ser el anciano Telesio; [...] solia él convocar todos los pastores de aquella ribera
cuando queria hacerles algiin provechoso razonamiento, o decirles la muerte de algiin conoscido pastor de
aquellos contornos, o para traerles a la memoria el dia de alguna solemne fiesta o el de algunas tristes obsequias.

Finalmente, decide regresar a Espafia para conseguir el premio de sus servicios, con cartas de recomendacion de
don Juan y del duque de Sessa. El 26 de septiembre de 1575, la galera E/ Sol, en la que habia embarcado tres
semanas antes, cae en manos del corsario Arnaut Mami, no en las inmediaciones de las Tres Marias, como se
pensé hasta hace poco, sino, como ha demostrado Juan Bautista Avalle Arce, a la altura de las costas catalanas,
no lejos de Cadaqués.

Cautiverio

Llevado a Argel como esclavo, Cervantes padece un cautiverio de cinco afios que dejard profunda huella en su
obra, y muy especialmente en sus comedias de ambiente argelino -Los tratos de Argel y Los barios de Argel- asi
como en el cuento del Cautivo, interpolado en la Primera parte del Quijote. Este cautiverio corresponde a un
periodo que conocemos en sus grandes lineas: gracias a las declaraciones reunidas en las dos informaciones que,
en 1578 y 1580, se hicieron a peticion de Cervantes, las cuales recogen deposiciones de amigos y compafieros de
milicia y esclavitud; gracias también a las pruebas que se conservan de las gestiones emprendidas por la familia
de Miguel para obtener su rescate y el de su hermano; gracias, por ultimo, a los datos que nos facilita la
Topographia e historia general de Argel, publicada en 1612 a nombre de fray Diego de Haedo, pero que, en afos
mas recientes, ha sido parcialmente atribuida por algunos al Dr. Antonio de Sosa, compaifiero del futuro autor del
Quijote, y por otros al propio Cervantes: una obra de sumo interés, en la que se nos dice que del cautiverio y
hazafias del manco de Lepanto «pudiera hacerse particular historiay.
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Entre estas hazanas cabe destacar sus cuatro intentos frustrados de evasion, dos por tierra, y dos por mar, en las
cuales siempre quiso asumir la responsabilidad exclusiva de las acciones. La tltima vez, en noviembre de 1579,
es denunciado por un dominico oriundo de Extremadura, el doctor Juan Blanco de Paz, y comparece ante Hazan
baja, rey de Argel, que tenia fama de vengativo y cruel. Sin embargo, no se le castiga con muerte. La razén que se
nos da -«porque hubo buenos terceros»- tal vez remita a una posible colaboracion en los contactos de paz que
los turcos intentaron establecer entonces con Felipe II, por medio de un renegado esclavon, llamado Agi Morato,
incorporado mas tarde por el escritor a sus ficciones.

Finalmente, en tanto que su familia realiza grandes esfuerzos por conseguir su libertad, es rescatado el 19 de
septiembre de 1580, al precio de 500 ducados, por los PP. Trinitarios.

Retorno a las letras

A pesar de presentar informacion de sus servicios, Cervantes no consigue la recompensa esperada: tal vez por
no poder prevalerse de los apoyos indispensables en un momento en que se agudizaban en la Corte las luchas de
facciones, mientras Felipe II se habia ido a cefiir la corona de Portugal, recién incorporado a sus dominios. A raiz
de un viaje a Tomar, donde el rey habia convocado las Cortes portuguesas, tan solo se le encarga, en mayo-junio
de 1581, una breve mision a Oran, donde se entrevista con el alcaide de Mostagan y cuya finalidad exacta se
ignora.

Al volver a Madrid, inicia una vida marcada por varios episodios intimos: unos presuntos amores con una tal
Ana de Villafranca, también llamada Ana Franca de Rojas, esposa de un tabernero, que le dara una hija natural,
Isabel, nacida en otofio de 1584; y, en diciembre del mismo afio, su unién por legitimo matrimonio con Catalina
de Salazar, hija de un hidalgo recién fallecido de Esquivias, tierra de vifiedos y olivares. Este casamiento le lleva a
afincarse en el pueblo de su mujer, sin perder por ello contacto con los medios literarios de la Corte.

Durante estos afios, en efecto, se sientan las bases de una auténtica industria del espectaculo, promovida por las
cofradias de beneficencia que, gracias al producto de las representaciones, sagradas y profanas, que comanditan,
subvienen en cada ciudad al mantenimiento de hospicios y hospitales. Este impulso, en el que colaboran las
compafias itinerantes de actores, favorece la construccion en cada ciudad importante de salas permanentes, los
llamados «corrales de comedias». En ellos es donde los artifices de una tragedia al estilo espafiol -Argensola, Rey
de Artieda, Virués, Juan de la Cueva- tratan de elevarse por encima de las contingencias de un teatro de puro
consumo, para dar a la escena, amparandose en el ejemplo del «espafiol Sénecay, la dignidad que segun ellos le
falta.

Cervantes participa en este esfuerzo que no dio los resultados esperados, con varias piezas, de entre las cuales
dos nos han llegado en copias manuscritas: E/ trato de Argel, inspirado en los recuerdos del cautiverio argelino, y
la Numancia. Pero mal se puede apreciar, por falta de testimonios, la acogida que recibieron del publico, a pesar
de haber sido representadas, si hemos de creer al autor, «sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra
cosa arrojadiza». Por otra parte, se ignora el paradero de las veinte o treinta comedias que Cervantes declara
haber compuesto por aquellos afios, limitandose a darnos el titulo de diez de estas obras. Pero, sea de ello lo que
fuere, el hecho es que ¢l mismo evocaria, no sin nostalgia y decepcion, aquellos tiempos en el prologo a Ocho
comedias y ocho entremeses, ya en 1615:

Y esto es verdad que no se me puede contradecir, y aqui entra el salir yo de los limites de mi llaneza: que se
vieron en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo compuse; La destruicion de Numancia y
La batalla naval, donde me atrevi a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenian; mostré, o, por
mejor decir, fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando
figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes; compuse en este tiempo hasta veinte
comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa
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arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahundas. Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma
y las comedias, y entr6 luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzdse con la monarquia comica;
avasallo y puso debajo de su juridicion a todos los farsantes; llen6 el mundo de comedias proprias, felices y bien
razonadas, y tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas (que es una de las mayores
cosas que puede decirse) las ha visto representar, o oido decir, por lo menos, que se han representado; y si
algunos, que hay muchos, han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en lo que
han escrito a la mitad de lo que ¢l sdlo.

]

Algunos afios ha que volvi yo a mi antigua ociosidad, y, pensando que aun duraban los siglos donde corrian mis
alabanzas, volvi a componer algunas comedias, pero no hallé pajaros en los nidos de antafio; quiero decir que no
hallé autor que me las pidiese, puesto que sabian que las tenia; y asi, las arrinconé en un cofre y las consagré y
condené al perpetuo silencio. En esta sazén me dijo un librero que él me las comprara si un autor de titulo no le
hubiera dicho que de mi prosa se podia esperar mucho, pero que del verso, nada; y, si va a decir la verdad, cierto
que me dio pesadumbre el oirlo, y dije entre mi: «O yo me he mudado en otro, o los tiempos se han mejorado
mucho; sucediendo siempre al revés, pues siempre se alaban los pasados tiempos». Torné a pasar los ojos por
mis comedias, y por algunos entremeses mios que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan
malos que no mereciesen salir de las tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores menos
escrupulosos y mas entendidos. Aburrime y vendiselas al tal librero, que las ha puesto en la estampa como aqui
te las ofrece.

De modo simultaneo, redacta la Primera parte de la Galatea, dividida en seis libros y que, en marzo de 1585,
sale de las prensas al cuidado del librero Blas de Robles: un hito significativo en la trayectoria de la narrativa
pastoril, inaugurada a mediados del siglo XVI por La Diana de Montemayor. Cervantes, afios mas tarde,
recordaré con ironia los topicos del género en E/ Coloquio de los perros -ambiente bucoélico, eterna primavera,
quejas del amante que se enfrenta con la indiferencia de la amada-:

BERGANZA.- Digo que todos los pensamientos que he dicho, y muchos més, me causaron ver los diferentes
tratos y ejercicios que mis pastores, y todos los demds de aquella marina, tenian de aquellos que habia oido leer
que tenian los pastores de los libros; porque si los mios cantaban, no eran canciones acordadas y bien
compuestas, sino un «Cata el lobo dé va, Juanica» y otras cosas semejantes; y esto no al son de chirumbelas,
rabeles o gaitas, sino al que hacia el dar un cayado con otro o al de algunas tejuelas puestas entre los dedos; y no
con voces delicadas, sonoras y admirables, sino con voces roncas, que, solas o juntas, parecia, no que cantaban,
sino que gritaban o grufiian. Lo mas del dia se les pasaba espulgandose o remendando sus abarcas; ni entre ellos
se nombraban Amarilis, Filidas, Galateas y Dianas, ni habia Lisardos, Lausos, Jacintos ni Riselos; todos eran
Antones, Domingos, Pablos o Llorentes; por donde vine a entender lo que pienso que deben de creer todos: que
todos aquellos libros son cosas sofiadas y bien escritas para entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna;
que, a serlo, entre mis pastores hubiera alguna reliquia de aquella felicisima vida, y de aquellos amenos prados,
espaciosas selvas, sagrados montes, hermosos jardines, arroyos claros y cristalinas fuentes, y de aquellos tan
honestos cuanto bien declarados requiebros, y de aquel desmayarse aqui el pastor, alli la pastora, aculld resonar
la zampona del uno, acé el caramillo del otro.

No obstante, La Galatea es mas que una obra de mero principiante: expresa en una mezcla de prosa y versos
intercalados, a través de la busqueda de una imposible armonia de almas y cuerpos, el suefio de la «Edad de

Oroy.

Comisiones andaluzas
A principios de junio de 1587, se encuentra Cervantes en Sevilla, tras haberse despedido de su mujer en
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circunstancias mal conocidas. Tal vez frustrado en sus aspiraciones literarias, y poco dispuesto a dedicar el resto
de su vida al cuidado de los olivos y vifiedos de su suegra, tal vez atraido por ocupaciones mas acordes con su
deseo de independencia, aprovecha los preparativos de la expedicion naval contra Inglaterra, decretada por
Felipe 11, para conseguir un empleo de comisario, encargado del suministro de trigo y aceite a la flota, bajo las
ordenes del comisario general Antonio de Guevara.

Proveido con este cargo, recorre los caminos de Andalucia para proceder a las requisas que le corresponde
cumplir, muy mal recibidas por campesinos ricos y canénigos prebendados, aun mas reticentes después del
desastre, en el verano de 1588, de la Armada Invencible. Deseoso de conseguir un oficio en el Nuevo Mundo,
presenta el 21 de mayo de 1590, acompafiada con su hoja de servicios, una demanda al Presidente del Consejo de
Indias, destinada al Rey. En ella menciona, entre «los tres o cuatro que al presente estan vaccos», «la contaduria
del nuevo reyno de Granaday, la «gobernacion de la provincia de Soconusco en Guatimalay, el de «contador de la
galeras de Cartagena» y el de «corregidor de la ciudad de la Paz», concluyendo que «con qualquiera de estos
officios que V. M. le haga merced, la res¢iuird, porque es hombre auil y suffigiente y benemérito para que V. M.
le haga merced». El 6 de junio, el doctor Ntifiez Morquecho, relator del Consejo, inserta al margen del documento
una negativa expresada en los siguientes términos: «Busque por aca en que se le haga merced».

Mientras tanto, a los procedimientos dilatorios que le oponen sus proveedores, especialmente en Ecija y Teba, a
la excomunion fulminada contra €I, a peticion de algun canonigo reacio, por el vicario general de Sevilla, al
encarcelamiento que le impone, en 1592, el corregidor de Castro del Rio, por venta ilegal de trigo, se suman las
acusaciones de sus adversarios y los abusos de sus ayudantes, hasta abril de 1594, momento en que se pone fin
al complejo sistema de comisiones iniciado siete afios antes.

Por cierto, como contrapartida de esta penosa experiencia, la fascinacion que ejerce Sevilla sobre Cervantes
contribuye a explicar sus prolongadas estancias a orillas del Guadalquivir, lejos de Esquivias y de su esposa:
acumula de esta forma un rico caudal de experiencias, aprovechado por €l en la elaboracion de sus obras de
ambiente sevillano, como la comedia de E/ Rufian dichoso o, entre las Novelas ejemplares, El Celoso extremerio,
Rinconete y Cortadillo y El coloquio de los perros. Ahora bien, a falta de datos concretos, dificil se nos hace
apreciar el proceso que lo llevo de la experiencia viva a la creacion literaria. Por lo que se refiere a su actividad de
escritor, los pocos indicios de que disponemos -si se hace caso omiso de la historia del Cautivo, probablemente
redactada hacia 1590 e incluida ulteriormente en la Primera parte del Quijote- son alguna que otra poesia de
circunstancia y el contrato (a todas luces no cumplido), firmado en 1592 con Rodrigo Osorio, autor de comedias,
por el que se comprometia a componer seis comedias «en los tiempos que pudiere».

Encarcelamiento

En agosto de 1594 se ofrece a Miguel de Cervantes Saavedra que ostenta desde hace cuatro afios un segundo
apellido, tomado sin duda de uno de sus parientes lejanos una nueva comision que lo lleva a recorrer el reino de
Granada, con el fin de recaudar dos millones y medio de maravedis de atrasos de cuentas. Al cabo de sucesivas
etapas en Guadix, Baza, Motril, Ronda y Vélez-Malaga, marcadas por enojosas complicaciones, finaliza su gira
y regresa a Sevilla. Es entonces cuando la bancarrota del negociante Simén Freire, en cuya casa habia depositado
las cantidades recaudadas, incita a su fiador, el sospechoso Francisco Sudrez Gasco, a pedir su comparecencia.
Pero el juez Vallejo, encargado de notificar esta orden al comisario, lo envia a la carcel real de Sevilla, cometiendo,
por torpeza o por malicia, un auténtico abuso de poder.

Esta cércel que, durante varios meses, le dio ocasion de un trato prolongado con el mundo variopinto del hampa,
verdadera sociedad paralela con su jerarquia, sus reglas y su jerga, parece ser, con mayor probabilidad que la de
Castro del Rio, la misma donde se engendro el Quijote, si hemos de creer lo que nos dice su autor en el prélogo a
la Primera parte: una céarcel «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su
habitacién», y en la cual bien pudo ver surgir, al menos, la idea primera del libro que ocho afios mas tarde le
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valdria una tardia consagracion.

No conocemos la fecha exacta en que Cervantes recobrd la libertad. Pero conservamos la respuesta del rey a su
demanda, por la que se conminaba a Vallejo soltar al prisionero a fin de que se presentara en Madrid en un plazo
de treinta dias. No se sabe si éste cumpli6 el mandamiento, pero al parecer, se despide definitivamente de Sevilla
en el verano de 1600, en el momento en que baja a Andalucia la terrible peste negra que, un afio antes, habia
diezmado Castilla.

Entretanto, el 13 de septiembre de 1598, habia muerto el Rey Prudente, acontecimiento que va a inspirar a
nuestro escritor el famoso soneto al timulo del rey Felipe II en Sevilla:

«jVoto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un dobldon por describillal;
porque, ;a quién no suspende y maravilla
esta maquina insigne, esta braveza?

jPor Jesucristo vivo, cada pieza

vale mas que un millon, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, joh gran Sevilla,
Roma triunfante en 4nimo y riqueza!

jApostaré que la &nima del muerto,
por gozar este sitio, hoy ha dejado
el cielo, de que goza eternamente!».

Esto oy6 un valentén y dijo: «jEs cierto
lo que dice voacé, seor soldado,
y quien dijere lo contrario miente!».

Y luego encontinente
cald el chapeo, requiri6 la espada,
mir6 al soslayo, fuese, y no hubo nada.

Un soneto que consideraba como el mejor de sus escritos y que los muchachos espafioles, en tiempos no muy
remotos, aprendian de memoria en el colegio. Otro poema en quintillas que se le atribuye puntualiza con notable
ironia el desastre financiero que ensombreci6 los tltimos afos del reinado: «Quedar las arcas vacias / donde se
encerraba el oro / que dicen que recogias, / nos muestra que tu tesoro / en el cielo lo escondiasy.

El ingenioso hidalgo

Como queda dicho, se ignora casi todo de la vida de Cervantes durante aquellos afios decisivos en que se
desarrolla el proceso de redaccion de la Primera parte del Quijote. En agosto de 1600 esta atestiguada su
presencia en Toledo. En enero de 1602 asiste en Esquivias al bautismo de una hija de un matrimonio amigo,
pocos meses antes de publicarse el ltimo retofio de los libros de caballerias que tanta acogida tuvieron en la
centuria anterior: el Policisne de Boecia, cuya huella se observa en una de las historias interpoladas.

En el verano de 1604, con toda probabilidad, se traslada con su mujer a Valladolid, elegida por Felipe III como
nueva sede del reino, donde se reune con sus hermanas y su hija Isabel, residentes hasta entonces en Madrid. Alli
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es donde encuentra a un editor en la persona de Francisco de Robles, el propio hijo de Blas de Robles, que, en
otro tiempo, habia publicado La Galatea. Mientras consigue, el 26 de septiembre, el privilegio real que
necesitaba, se difunde la noticia de la proxima publicacion de su nuevo libro, recogida por Lope de Vega en una
carta de su pufio y letra, y por Lopez de Ubeda, el autor de La picara Justina. En los ultimos dias de diciembre
de 1604, sale el Quijote de las prensas madrilefias de Juan de la Cuesta, y muy pronto se observan los primeros
indicios de su éxito: en marzo del afio siguiente, en el momento en que Cervantes obtiene un nuevo privilegio,
que extiende a Portugal y Aragon el que se le habia concedido para Castilla, se publican en Lisboa dos ediciones
piratas y entra en el telar la segunda edicion madrilefia, que sale a luz antes del verano. Mientras tanto, los
primeros cargamentos de la princeps son registrados en Sevilla y enviados a las Indias. Por las mismas fechas,
don Quijote y Sancho aparecen por todas partes en los cortejos, bailes y mascaradas cuyo pretexto proporciona
la actualidad, desfilando en junio en Valladolid, durante las fiestas dadas en honor del embajador inglés, Lord
Howard, con motivo de la ratificacion de las paces firmadas el afio anterior con el rey Jacobo 1.

Pocos dias después, a finales de junio, ocurre un extrafio suceso en el que aparece mezclado nuestro autor: la
muerte violenta de un caballero de Santiago, Gaspar de Ezpeleta. Herido a consecuencia de un duelo nocturno,
ocurrido en el arrabal donde vivia el escritor con su familia, es recogido por éste en su casa y fallece dos dias
después sin haber confesado el nombre de su agresor. La investigacion emprendida por el alcalde de Corte
Villarroel, las deposiciones recogidas en el proceso, conservado en el archivo de la Real Academia Espafiola, el
encarcelamiento, durante un par de dias, del autor del Quijote, a raiz de las insinuaciones de una vecina en contra
de la conducta de sus hermanas y de su hija, arrojan una curiosa luz sobre la condicion y vida del escritor y de
sus familiares.

De la deposicion de Andrea de Cervantes se infiere que, en esos afos, su hermano era «un hombre que escribe e
trata negocios, € que por su buena habilidad tiene amigos». Entre estos amigos figuraban un asentista genovés,
Agustin Raggio, vinculado a toda una red de negociantes italianos establecidos en Génova, Amberes y Madrid, y
un financiero portugués, Simon Méndez, tesorero general y recaudador mayor de los diezmos de la mar de
Castilla y Galicia; también un gentilhombre de cdmara de los reyes Felipe 11 y Felipe I1I, Fernando de Toledo,
sefior de Higares, implicado en proyectos arbitristas que le llevarian a gastar de manera dispendiosa sus caudales.
No deja de llamar nuestra atencion la «otra cara», si se la puede llamar asi, del autor del Quijote y, mas
concretamente, el hecho de que un ex-recaudador de impuestos mantuviera relaciones con estos representantes
del mundo de los negocios, algunos de los cuales, debido a sus deudas, tenian dificultades con la justicia, en una
coyuntura marcada por el naufragio de los mercaderes castellanos y el enriquecimiento espectacular de varios
genoveses.

En la Villa y Corte

Tras el regreso de la Corte a Madrid, Cervantes se establece con su familia en el barrio de Atocha, detras del
hospital de Anton Martin, donde se le sabe alojado en febrero de 1608. Un afio mas tarde, se muda a la calle de la
Magdalena, cerca del palacio del duque de Pastrana, y luego, en 1610, a la calle de Ledn, en lo que se llamaba
entonces el «barrio de las Musas», donde también vivieron, entre otros escritores, Lope de Vega, Francisco de
Quevedo y Vélez de Guevara. En los primeros meses de 1612, se traslada a una casa proxima, detras del
cementerio de San Sebastidn, en la calle de las Huertas, «frontera de las casas donde solia vivir el principe de
Marruecos». Por fin, en el otofio de 1615, abandona esta morada por otra, situada en la esquina de la calle de
Francos y de la calle de Leon.

Durante aquellos ocho afios que le quedan de vida, no se aventura mucho fuera de la capital, salvo para breves
estancias en Alcald y Esquivias. La Unica circunstancia en la que su destino estuvo a punto de tomar otro rumbo
fue, en la primavera de 1610, el nombramiento del conde de Lemos, protector suyo, como virrey de Napoles.
Cervantes, lo mismo que Gongora, abrigo el suefio de formar parte de su corte literaria; y de los indicios sacados
por Martin de Riquer de un minucioso examen de los capitulos que, en la Segunda parte del Quijote, refieren la
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estancia del caballero manchego en Barcelona, se infiere que bien pudo el escritor emprender el viaje a la ciudad
condal, en visperas de la partida de Lemos, para defender sus pretensiones. Pero no consigui6 del secretario del
virrey, el poeta Lupercio Leonardo de Argensola, ni tampoco de su hermano Bartolomé, la confirmacion de sus
promesas. Como diré en el Viaje del Parnaso, con cierta ironia melancolica:

«Que no me han de escuchar estoy temiendoy,
le repliqué; «y asi, el ir yo no importa,
puesto que en todo obedecer pretendo.

Que no sé quién me dice y quién me exhorta
que tienen para mi, a lo que imagino,
la voluntad, como la vista, corta.

Que si esto asi no fuera, este camino
con tan pobre recamara no hiciera,
ni diera en un tan hondo desatino.

Pues si alguna promesa se cumpliera
de aquellas muchas que al partir me hicieron,
lléveme Dios si entrara en tu galera.

Mucho esperé, si mucho prometieron,
mas podia ser que ocupaciones nuevas
les obligue a olvidar lo que dijeron.

(I11, vv. 175-89)

Varios acontecimientos de indole familiar marcan la vida del escritor durante esos afos: en primer lugar, sus
desavenencias con su hija Isabel y sus dos yernos sucesivos, Diego Sanz y Luis de Molina, por asuntos de
dinero y por la posesion de una casa situada en la calle de la Montera, cuyo legitimo duefio era un tal Juan de
Urbina, secretario del duque de Saboya, quien, al parecer, mantuvo con Isabel un trato no exento de sospechas;
luego, una sucesion de muertes: la de su hermana mayor, Andrea, ocurrida siibitamente en octubre de 1609, la de
su nieta Isabel Sanz, seis meses mas tarde, y la de Magdalena, su hermana menor, en enero de 1610.

Tal vez deban relacionarse estos sucesos con un acercamiento cada vez mayor del escritor a la vida de devocion:
en abril de 1609, se afilia a la Congregacion de los Esclavos del Santisimo Sacramento, sin que sepamos si llego a
acatar las estrictas reglas que ésta imponia a sus miembros, como ayuno y abstinencia los dias prescritos,
asistencia cotidiana a los oficios, ejercicios espirituales y visita de hospitales; en julio de 1613, se le admite como
novicio de la Orden Tercera de San Francisco, a semejanza de su mujer y de sus hermanas; el 2 de abril de 1616,
poco antes de morir, pronuncia sus votos definitivos.

A primera vista, esta gravitaciéon no concuerda con las pullas irdnicas y las alusiones impertinentes a las cosas de
la Iglesia que recorren los textos cervantinos; parece contradecir su critica de ciertas practicas supersticiosas -
observancia formal de los ritos, devocion interesada en las almas del Purgatorio- habituales entre sus
contemporaneos. En realidad, en este desacuerdo con el tono medio de su época se trasluce a veces el influjo de
determinadas corrientes de pensamiento: pudo proceder ocasionalmente de la lectura de Erasmo, asi como de
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ciertos aspectos de la espiritualidad franciscana, muy adicta a la devocion interior; pero el humanismo de
Cervantes, formado muy lejos del polvo de las bibliotecas, se fragud en gran parte en la escuela de la vida y de la
adversidad. Por otra parte, en cuanto salimos del terreno de su ideario, es empresa azarosa la de captar la
espiritualidad del autor del Quijote, sabiendo que ésta hubo de trascender, por definicion, las operaciones del
entendimiento: a fin de cuentas, se nos escapa irremediablemente, lo mismo que el «yo» secreto del creyente que
fue Cervantes. Por eso, el fervor que pregona al final de su vida no ha de interpretarse como una mera precaucion
frente a los guardianes de la ortodoxia o una concesion dispensada a sus hermanas. Por cierto, la Congregacion
del Santisimo Sacramento, fundada bajo el doble patrocinio del duque de Lerma y de su tio, el cardenal de
Sandoval, era también una academia literaria a la que asistieron Vicente Espinel, Quevedo, Salas Barbadillo y
Vélez de Guevara, y en la que se cortejaba a las Musas con la bendicion de Nuestro Sefior. Pero las formas que
reviste su compromiso se nos aparecen ante todo como el fruto de una decision meditada, la de un hombre que
tratd de unir la fe y las obras en el crepusculo de su vida.

El taller cervantino

Ahora bien, lo que mas llama nuestra atencion, durante estos afios, es el retorno definitivo del escritor a las
letras, en un momento en que su fama empieza a extenderse mas alla de los Pirineos. Participa en las justas
literarias que se celebran en la Academia Selvaje, fundada por don Francisco de Silva y Mendoza, cuyas sesiones
tenian lugar en su palacio de la calle de Atocha y donde, un dia de marzo de 1612, Lope de Vega le pedira, para
leer sus propios versos, unos antojos «que parecian -segun nos dice el Fénix- huevos estrelladosy.

Mientras, salen a luz nuevas ediciones del Quijote -en Bruselas en 1607, en Madrid en 1608-, Thomas Shelton
pone en el telar The Delightful History of the Valorous and Witty Knigh-Errant Don Quixote of the Mancha, en
una sabrosa version inglesa que aparecerd en 1612. Por su parte, en 1611, César Oudin comienza a verter el
Quijote a lengua francesa: necesitara cuatro afios para rematar su tarea.

Entretanto, Cervantes acaba de componer las doce obras que van a formar la coleccion de las Novelas
ejemplares: algunas, con toda probabilidad, fueron escritas en el periodo de sus comisiones andaluzas, como
Rinconete y Cortadillo y El celoso extremerio, ya que se incorporaron, en una primera version, a una misceldnea
compuesta por un racionero de la catedral de Sevilla, Francisco de Porras, para entretener los ocios de su amo, el
cardenal Nifio de Guevara; otras parecen contemporaneas de su estancia en Valladolid; otras, como La Gitanilla
o El coloquio de los Perros, resultan a todas luces mas tardias, a juzgar por las alusiones que encierran al retorno
de la Corte a Madrid o a la hostilidad creciente de la opinion contra los moriscos, cuya expulsion fue decretada
en 1609, pero sin que la cronologia de estas obras pueda establecerse de modo certero. Conseguida la aprobacion
oficial en julio de 1612, el volumen sale de las prensas de Juan de la Cuesta en julio del afo siguiente, con una
dedicatoria a aquel conde de Lemos al que Cervantes habia esperado acompaifiar a Italia. Mencién especial
merece el prologo, obra de un escritor cuyo rostro, en su vida, no inspir6 a ningun pintor, pero que se complace
en bosquejar un admirable autorretrato:

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castaio, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz
corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes
grandes, la boca pequefia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis [...]; el cuerpo entre dos
extremos, ni grande, ni pequefio, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero
de pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha [...]. Llamase
comunmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos afios, y cinco y medio cautivo, donde aprendid
a tener paciencia en las adversidades. Perdio en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo;
herida que, aunque parece fea, ¢l la tiene por hermosa por haberla cobrado en la més memorable y alta ocasion
que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros [...].

Tan significativo como este trozo de antologia -el inico retrato digno de fe que se conserve del escritor- viene a
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ser el modo como Cervantes reivindica en este prologo su primacia: «Y mas que me doy a entender, y es asi -
declara- que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan
impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mias propias, no imitadas ni hurtadas, y van
creciendo en brazos de la estampay.

Efectivamente, lo que se habia escrito antes del siglo XVII en Espafia, eran cuentos y apdlogos en la estricta
observancia de las formas canonicas que la Edad Media habia legado al Renacimiento, y segiin un patréon
mantenido por las llamadas patraiias de Joan Timoneda. Fuera de la singular excepcion de la Historia del
Abencerraje y de las cuatro narraciones interpoladas por Mateo Aleman en su Guzman de Alfarache, las obras
caracteristicas del género habian sido importadas de Italia: los cuentos del Boccaccio, previamente expurgados
por la Inquisicién romana, y las fabulas de sus émulos, como las Historias tragicas y ejemplares de Matteo
Bandello o los Hecatommithi de Giraldi Cintio que, en version castellana, habian adquirido carta de ciudadania en
Espana.

Nada mas salir de la imprenta, las novelas cervantinas van a conocer un éxito fulgurante: mientras se publican en
Espaia cuatro ediciones en diez meses, a las que seguiran veintitrés mas al hilo del siglo, los lectores franceses le
rinden un auténtico culto: traducidas en 1615 por Rosset y d'Audiguier, reeditadas en ocho ocasiones durante el
siglo XVII, las Novelas ejemplares, abiertamente preferidas al Quijote, seran el libro de cabecera de todos los que
presumen de practicar el espafiol.

Contemporaneo de las Novelas es el Viaje del Parnaso, compuesto «a imitacion del de César Caporal Perusinoy,
cuyo prologo data de 1613, y que no serd publicado hasta noviembre de 1614. La odisea imaginaria que nos
cuenta Cervantes, inspirada efectivamente en el Viaggio in Parnaso de Cesare Caporali, un escritor menor
oriundo de Perugia, lo lleva desde Madrid hasta Grecia, tras haber embarcado en Cartagena y costeado Italia. Alli
presta ayuda a Apolo para desbaratar un ejército de veinte mil poetastros, antes de volver a Napoles y
encontrarse finalmente en Madrid, donde descubre que todo fue un suefio. Epopeya burlesca de mas de tres mil
endecasilabos, complementada por una Adjunta en prosa donde Cervantes nos refiere un supuesto encuentro,
ante su casa de la calle de las Huertas, con un tal Pancracio de Roncesvalles, el Viaje del Parnaso contiene desde
luego partes muertas, y el desfile de poetas enumerados en ¢l va acompanado de alusiones dificiles de descifrar.
En cambio, resalta lo que nos dice el autor de sus propios escritos, asi como lo que nos deja entrever de sus ideas
y preferencias literarias, al hilo de una peregrinacion a las fuentes cargada con el recuerdo de sus aventuras
pasadas. En este espacio remodelado por la memoria emerge poco a poco un hombre que, mas alla de la
comprobacion licida de sus desilusiones, construye e impone su propio yo a través de sus contradicciones
mismas, en la confluencia de lo vivido y de lo imaginario.

Cervantes prosigue esta labor creadora en un momento en que la pasion por el teatro, vivida por ¢l desde la
adolescencia, se ha apoderado de Espafa entera. Tras la reapertura de los corrales, cerrados durante varios meses
tras la muerte de Felipe 11, el retorno de la Corte a Madrid habia creado las condiciones para el nuevo impulso
que poetas y comediantes, artifices de una auténtica produccion masiva, iban a dar a la farandula. Respaldado
por una cohorte de discipulos, Lope de Vega, con su fecundidad y su invencion, se ha convertido en el idolo del
vulgo y de los discretos. Atento a guiar la demanda del publico, en vez de limitarse a responder a ella dia a dia, el
Fénix vigila ahora la publicacion de sus comedias, reunidas en Partes, mientras acaba de ofrecer a la Academia de
Madrid las primicias de su Arte nuevo de hacer comedias, compuesto entre 1605 y 1608, donde declara «hablar
en necioy» para enunciar y defender sus innovaciones, subrayando la eficacia de su formula. En 1605, Miguel, por
boca del Candnigo y del Cura del Quijote, le habia reprochado, aunque sin nombrarlo, sus complacencias y su
facilidad, dedicando unas frases agridulces a «un felicisimo ingenio de estos reinos, cuyas comedias, por querer
acomodarse al gusto de los representantes, no han llegado todas, como han llegado algunas, al punto de la
perfeccion que requieren». Ahora, a juzgar por lo que se nos dice al principio de la segunda jornada del Rufidn
dichoso, parece admitir que «los tiempos mudan las cosas y perfeccionan las artes». Pero no cabe exagerar el
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alcance del cambio operado, puesto que «anadir a lo inventado no es dificultad notable». Y, a la hora de
reconocer, al final de su vida, la manera como Lope supo avasallar y poner «debajo de su jurisdiccion a todos los
farsantes», la monarquia ejercida por el Fénix se le aparece como la de un habil negociante y el éxito de su
repertorio no tiene, segiin él, mas explicacion que su perfecta adecuacion con el gusto reinante.

Las reticencias de Cervantes ante la comedia lopesca nos permiten entender el rechazo que, desde de su regreso a
Madrid, recibi6 de los profesionales del gremio -los todopoderosos «autores de comedias»- que se negaron a
incorporar a su repertorio las obras que habia compuesto al volver a su «antigua ociosidad». Segiin vimos mas
arriba, queda patente su desilusion, tal como la confiesa con acento conmovedor en lo que sera el proélogo a sus
Ocho comedias: «pensando que aun duraban los siglos donde corrian mis alabanzas, volvi a componer algunas
comedias; pero no hall¢ pajaros en los nidos de antafio; quiero decir que no hallé autor que me las pidiese, puesto
que sabian que las tenia, y asi las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio». Asi se
nos explica su decision de prescindir de los comediantes. El 22 de julio de 1614, en la Adjunta al Parnaso, habia
revelado su nuevo designio: en vez de hacer representar sus piezas, darlas a la imprenta, ofreciéndolas a un
publico de lectores adictos, «para que se vea de espacio lo que pasa apriesa, y se disimula, 0 no se entiende,
cuando las representan». En septiembre de 1615, se cumple esta insolita determinacion que, en contra de los
usos establecidos, inverti a los procedimientos habituales de difusion: el librero Juan de Villarroel pone en venta
un volumen titulado, de modo significativo, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados.

Las obras asi reunidas se compusieron, al parecer, en distintos momentos, sin que nos sea posible reconstruir su
cronologia. Pero no hay duda de que su publicacion las salvd de un irremediable olvido, en tanto que el admirable
prologo que abre la coleccidon nos ofrece un testimonio de primera importancia: no sélo sobre el divorcio de
Cervantes con el mundo de la escena, sino sobre la vision que tuvo del advenimiento de uno de los tres grandes
teatros que conoci6 la Europa clasica, y sobre la forma en que se resignd a no ser mas que su precursor.

Avellaneda

Empresa de mas altos vuelos va a ser, durante aquellos afos, la continuacion de las aventuras de don Quijote y
Sancho: una Segunda parte anunciada por el autor al final de la Primera, con la promesa de que la ultima salida del
ingenioso hidalgo acabaria con su muerte. Se suele afirmar que inici6 su redaccion pocos meses después del
regreso a Madrid, tal vez a peticion de Robles; pero tuvo a buen seguro que suspenderla en varias ocasiones,
para llevar a cabo las demas obras que tenia en el telar. En el prologo a las Novelas ejemplares, redactado en
1612 y publicado, como ya vimos, en el verano de 1613, Cervantes informaba a su lector que pronto iba a ver,
«y con brevedad dilatadas, las hazafias de don Quijote y donaires de Sancho Panza». Un afio mas tarde, pone
fecha del 20 de julio de 1614 a una carta de Sancho a su mujer Teresa, incluida a medio camino, en el capitulo 36.
Durante el verano, en poco mas de dos meses, no redacta menos de 23 capitulos. Es entonces cuando aparece en
Tarragona, al cuidado del librero Felipe Robert, el Segundo tomo de las aventuras del ingenioso hidalgo Don
Quixote de la Mancha, compuesto por el licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda, natural de Tordesillas.

No era la primera vez que un libro de éxito suscitaba émulos: La Celestina, el Lazarillo de Tormes, la Diana de
Montemayor habian inspirado, en el siglo XVI, continuaciones mas o menos fieles al original. En afios mas
cercanos, Mateo Lujan de Sayavedra habia dado a luz una Segunda parte del Guzmadn de Alfarache, mientras
Mateo Aleman trabajaba en la finalizacion de la suya. Ahora bien, este Quijote apocrifo era producto de una
supercheria, corroborada por una cascada de falsificaciones que afectan a la vez a la aprobacion del libro, al
permiso de impresion, al nombre del impresor y al lugar de publicacion. Ademads, el nombre de Avellaneda no era
mas que una mascara, detrds de la cual se escondia un desconocido que, hasta la fecha no se ha podido identificar.
Hace algunos afios, Martin de Riquer abrid una pista a partir de varios indicios -tics de escritura, incorrecciones
y torpezas de estilo, repetidas alusiones al rosario- que denunciarian a Jeronimo de Pasamonte, soldado y
escritor que, en el capitulo 32 de la Primera parte, parece haber inspirado el personaje del galeote Ginés de
Pasamonte, metamorfoseado, en la Segunda, en Maese Pedro, el famoso titiritero.
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De origen aragonés, Jeronimo de Pasamonte habria puesto su pluma al servicio de Lope de Vega para cortar el
camino a Cervantes. Con todo, como ha mostrado el llorado Edward C. Riley, esta hipotesis carece de
argumentos realmente probatorios. No obstante, cualquiera que sea la identificacién propuesta, el prologo de
Avellaneda, atribuido por algunos a Lope de Vega, hirié profundamente a Cervantes, al invitarle a bajar los
humos y mostrar mayor modestia, ademas de burlarse de su edad y acusarle, sobre todo, de tener «mas lengua
que manos», concluyendo con la siguiente advertencia: «Conténtese con su Galatea y comedias en prosa, que
eso son las mas de sus Novelas: no nos canse».

Cervantes contestd con dignidad a estas acusaciones. Mateo Alemdn, en la Segunda parte del Guzmdn de
Alfarache, llega a contarnos como Mateo Lujan roba a Guzman antes de hacerse su complice y, tras embarcar
con ¢l rumbo a Barcelona, enloquece y se arroja al mar. Nuestro escritor prefirid buscar otro camino: primero,
reivindica en el prologo su manquedad, nacida, segiin adelantamos, «en la mas alta ocasion que vieron los siglos
pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros»; luego, en la misma narracion, hace que don Quijote llegue a
hojear el libro de Avellaneda, al coincidir en una venta con dos de sus lectores, decepcionados por las necedades
que acaban de leer; por fin, incorpora a la trama del suyo a don Alvaro Tarfe, uno de los personajes inventados
por el plagiario, dandole oportunidad para conocer al verdadero don Quijote y comprender que el héroe de
Avellaneda se hizo pasar por otro que él.

Este ultimo episodio es inmediatamente anterior al fin de las aventuras verdaderas del caballero. En enero de
1615, quedan concluidos los tltimos capitulos del libro. A finales de octubre, estan redactados el prologo y la
dedicatoria al conde de Lemos. En los ultimos dias de noviembre sale a luz la Segunda Parte del Ingenioso
Caballero Don Quixote de la Mancha. Por Miguel de Cervantes, autor de su primera parte: una segunda parte
«cortada del mismo artifice y del mesmo pafio que la primera», pero en un relato «dilatado» de sus nuevas
aventuras, es decir prolongado, llevado hasta su término y, también, ampliado y agrandado; una segunda parte
que llevo la novela a su perfeccion, asegurandole una consagracion inmediata, confirmada en adelante por la
posteridad.

De la fama que Cervantes habia llegado entonces a tener, mas alla de los Pirineos, se hace eco una anécdota
recogida en su aprobacion por el licenciado Francisco Marquez Torres, uno de los censores de la Segunda parte.
En febrero de 1615, unos caballeros franceses que acompanaban al embajador Sillery, enviado a Espafia para
negociar la unién de Luis XIII con Ana de Austria, fueron a visitar al cardenal Sandoval y Rojas, protector de
nuestro escritor. Al enterarse de la labor que Marquez Torres estaba desempenando, «apenas oyeron el nombre
de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la estimacion que asi en Francia
como en los reinos sus confinantes se tenia de sus obras: la Galatea, que alguno dellos tiene casi de memoria, la
primera parte désta, y las Novelas [...]». «Preguntaronme muy por menor de su edad, su profesion, calidad y
cantidad -prosigue Marquez Torres-. Halléme obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre».

Agonia y muerte

Durante los ultimos meses de su vida, Cervantes dedica las pocas fuerzas que le quedan a concluir otra empresa
iniciada hace tiempo, quiza durante el periodo andaluz, luego suspendida durante afios, y que quiere ahora llevar
a su término: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, «historia septentrional» cortada por el patrén de la novela
griega. Esta habia sido exhumada por los humanistas del Renacimiento, al traducir o adaptar al castellano
Teagenes y Cariclea, de Heliodoro y Leucipe y Clitofonte, de Aquiles Tacio, abriendo a la imaginacién las dos
vias de acceso -la de lo insolito y la del azar y de la sorpresa- a lo que Aristoteles, en su teoria de lo verosimil,
llamaba «lo posible extraordinario».

Tras prometer el Persiles, afio tras afo, en el prologo de las Novelas ejemplares, el Viaje del Parnaso y la
dedicatoria de la Segunda parte del Quijote, Cervantes concluye su redaccion cuatro dias antes de su muerte. Sera
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su viuda la que entregue el manuscrito a Villarroel, quien lo publicara pdstumo, en enero de 1617.

En cambio, no sabemos si Cervantes llegd a concretar otros proyectos, de los que dan cuenta prologos y
dedicatorias: una comedia, titulada El engaiio a los ojos, una novela, El famoso Bernardo, una coleccion de
novelas, Las semanas del jardin, sin olvidar la siempre prometida segunda parte de La Galatea.

Algunas de las anécdotas relativas a sus ultimos momentos deben ser examinadas con precaucion. Se sabe, por
ejemplo, gracias a Antonio Rodriguez-Moiiino, que la conmovedora carta del 26 de marzo de 1616, dirigida al
cardenal Sandoval y Rojas, es una falsificacion. Por lo que se refiere al viaje de Esquivias a Toledo, referido por
Cervantes en el prologo del Persiles, asi como el encuentro con un estudiante admirador de su persona, es mas
bien efecto de una fantasia literaria si nos atenemos a las circunstancias precisas en que se supone que tuvo lugar.
El 18 de abril, fecha en que recibe los ultimos sacramentos, nuestro escritor se sabe condenado. La sed
inextinguible de que ¢l mismo da cuenta en esta relacion parece sintoma de una diabetes, enfermedad sin remision
en aquella época, mas que de la hidropesia diagnosticada por el supuesto estudiante. Al dia siguiente de la
ceremonia, aprovecha un breve respiro para dirigir al conde de Lemos una admirable dedicatoria:

Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan: Puesto ya el pie en el estribo,
quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epistola, porque casi con las mismas palabras la puedo comenzar,
diciendo: Puesto ya el pie en el estribo /| Con las ansias de la muerte, /| Gran sefior, ésta te escribo. Ayer me
dieron la Extremauncion, y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y
con todo esto, llevo la ida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a
vuesa Excelencia; que podria ser fuese tanto el contento de ver a vuesa Excelencia bueno en Espafia, que me
volviese a dar la vida. Pero si estd decretado que la haya de perder, cimplase la voluntad de los cielos, por lo
menos sepa vuesa Excelencia este mi deseo.

El 20 de abril, dicta de un tiron el prologo del Persiles, y concluye dirigiéndose al lector:

Mi vida se va acabando y al paso de las efemérides de mis pulsos, que, a mas tardar, acabaran su carrera este
domingo, acabaré yo la de mi vida [...]. Adiés gracias; adios donaires; adids, regocijados amigos: que yo me voy
muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida.

El viernes 22 de abril, Miguel de Cervantes rinde el ultimo suspiro. Al dia siguiente, en los registros de San
Sebastian, su parroquia, se consigna que su muerte ha ocurrido el sdbado 23, de acuerdo con la costumbre de la
época, que solo se quedaba con la fecha del entierro: como se sabe, es ésta ultima la que se conoce hoy en dia, y
en que se celebra cada afo en Espafia el Dia del Libro. Cervantes fue inhumado en el convento de las Trinitarias,
segun la regla de la Orden Tercera, con el rostro descubierto y vestido con el sayal de los franciscanos. Pero sus
restos fueron dispersados a finales del siglo XVII, durante la reconstruccion del convento. En cuanto a su
testamento, se perdi6. Quedan las obras del «raro inventor», como ¢l mismo se llama en el Viaje del Parnaso, a
quien el Quijote le valio entrar en la leyenda.

Posteridad

A los cervantistas de la Ilustracion -Mayans y Siscar, Vicente de los Rios, Juan Antonio Pellicer- se debe un
primer acopio de datos, sacados en su mayoria de la obra del Manco de Lepanto, a partir de los cuales van a
elaborar una narracion de su vida no exenta de errores. Durante el reinado de Fernando VII, Fernandez de
Navarrete encuentra y publica una serie de documentos, profundizando su examen critico en un alarde de
erudicion que se sistematizard en los afios posteriores. Pero, si bien se hace asi mas densa la trama de los
acontecimientos, el perfil que se bosqueja ahora de Cervantes permanece sin cambiar: para decirlo con frase de
Navarrete, éste se impone como «uno de aquellos hombres que el cielo concede de cuando en cuando a los
hombres para consolarnos de su miseria y pequefiez». Escritor cldsico por antonomasia, trasciende gustos y
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modas, sin padecer, como Goéngora, Quevedo o Calderon, la condena del barroco. Asi es como llega a encarnar el
genio hispano, en su vertiente nacional y universal, en un momento en que Espafia se esfuerza en reivindicar el
lugar que ha de corresponderle en el concierto de las naciones civilizadas.

Durante el siglo XIX, en la estela de la escuela romantica inglesa que se mostr6d capaz, con Boswell y Carlyle, de
abrir nuevos caminos al género biografico, se adscribe como finalidad a los cervantistas la representacion
auténtica del autor del Quijote, al que se pretende captar en su totalidad y su intimidad a la vez. En los inicios de
la Restauracion expone Ramon Ledn Mainez, en 1876, un proyecto de biografia total. Pero no consigue poner en
obra su ambicioso programa, a falta de poder alcanzar por via racional la verdad integra de una existencia
singular. Tan so6lo perdura, como legado del biografismo romantico, la voluntad de someter la representacion de
la vida de Cervantes al imperialismo del testimonio autentificador. Asi es como se hace cada vez mas patente, en
este proceso de reconstruccion, el peso de las fuentes, hasta tal punto que, con el triunfo del positivismo
erudito, la pesquisa documental acaba por cobrar plena autonomia. Especial mencion merece, en este particular,
la benemérita labor de Cristobal Pérez Pastor y de Francisco Rodriguez Marin, en los primeros afios del siglo
XX. Asi y todo, ninguno de ellos pretende compendiar los frutos dispersos de sus descubrimientos, para
reconstruir la concatenacion de los acontecimientos e incorporarlos a la misma sustancia del vivir cervantino.

El que pretende cumplir, con notable retraso, las aspiraciones difusas de los romanticos serd, a mediados del
siglo pasado, Luis Astrana Marin, con su Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes. Esta obra
monumental contintia siendo referencia insustituible por la cantidad de informaciones que nos proporciona. Con
todo, sigue perpetuando un tipo de aproximacion totalmente anacrdnico, limitado a la mera suma de las
actividades controladas y conscientes del autor del Quijote. Aunque venga acumulando datos, Astrana Marin no
elabora ninglin esquema capaz de llevarnos mas alld de la estampa estereotipada de un ser heroico y ejemplar.
Cervantes, segun sus propios términos, resulta para ¢l «todo un hombre o, mas bien, un superhombre que vive y
muere abrazado a la Humanidad». Esta supuesta verdad esencial del Cervantes en si acaba por eliminar la verdad
efectiva del Cervantes para si, en una trasfiguracion que desemboca, en ultima instancia, en una desfiguracion del
biografiado.

La labor desempefiada por los actuales biografos de Cervantes tiende, por el contrario, a asentarse en una
metodologia rigurosa: primero estableciendo, con todo el rigor requerido, lo que se sabe de su vida y separando lo
fabuloso de lo cierto y de lo verosimil; también situdndolo en su época, en tanto que actor oscuro y testigo
licido de un momento decisivo de la historia de Espafa; por ultimo, siguiendo hasta donde sea posible el
movimiento de una existencia que, de proyecto que fue inicialmente, se ha convertido en un destino que nos
esforzamos por volver inteligible. Pero el laconismo de los documentos, en lo que toca al como de la vida del
autor del Quijote, se convierte en mutismo cuando tratamos de indagar su porqué. De ahi la fascinacién que sus
obras ejercen sobre nosotros, en nuestro deseo de acercarnos a su intimidad, llevandonos a aventurarnos en el
terreno resbaladizo del conocimiento de un ser inasequible que, en otro tiempo, se proyectd en un acto de
escritura. Asi es como se ha intentado encontrar el misterio del «yo» de Cervantes, o bien en su presunta «razay,
o bien en una homosexualidad latente. Pero, fuera de que ni ésta ni aquélla estan documentalmente comprobadas,
los modelos explicativos asi propuestos tienden a convertir al individuo y su conciencia en un mero
epifenomeno, una superestructura reductible a unos cuantos elementos. En vista de lo cual, las figuraciones
simbolicas que nos proporcionan las ficciones cervantinas pueden dar pie a todo un abanico de argumentos
fundadores y, de esta manera, cualquier sistematizacion de las metaforas obsesivas que se busque en ellas
desemboca, inevitablemente, en una triste reunion de fantasmas, dispuestos al gusto del clinico.

Cervantes, cabe afirmarlo con fuerza, estard siempre mas alla de cualquier esquema reductor y no hay narracion
que pueda restituir su expansion vital. Los futuros bidgrafos que se adentren por este camino sembrado de
escollos siempre tendran que desconfiar de cualquier clave interpretativa deducida de un modelo teorico
formalizado de antemano, aceptando, con plena clarividencia, los compromisos y sacrificios que exige cualquier
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forma de inteligibilidad de la compleja trama de un determinado vivir.
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