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si es que me parece maravilloso que me llamen nueva, si es que
estoy escribiendo desde los 24 años sin parar. Ese es un fenóme-
no que todavía no me he explicado pero que es cierto. No es que
sea yo el escritor más vendido, porque los escritores más vendidos
lo son por un libro, a mi es que me lo compran todo.

Tal vez faltaba una generación que la descubriese...
Y es que ha salido una generación nueva que no me ha leído,

y esa generación es como una transfusión de sangre, una renova-
ción. Yo los lectores que tengo ahora no los había tenido nunca.
Ahora me leen los jóvenes. No s&eactue en qué consiste este fe-
nómeno ni presumo de ello porque presumir de ello sería una idio-
tez. Es como si presumes de un regalo, de que ha salido el sol, es
que tal vez me lo debía la vida, pero yo no he hecho nada para
merecerlo.

Se ha escrito mucho sobre su tratamiento de los perso-
najes femeninos, en EE.UU. incluso la han definido como una
escritora feminista.

La conferencia que voy a dar esta tarde en Círculo precisa-
mente trata de eso, de que la mujer siempre ha sido uno de los
personajes de ficción más perseguidos, y no sólo por parte de las
mujeres. Toda la literatura del siglo XIX está llena de libros de gran-
dísimos escritores, no sólo con nombres de mujer, sino incluso al-
guno menos conocido, en el que ya se empieza a poner el discurso
femenino en boca de una mujer. Yo tengo dos novelas que a mi me
gustan mucho, una "Ritmo lento", otra "La reina de las nieves" en
las que el personaje es un hombre, pero de eso nunca se habla. En
"Entre visillos" el personaje del profesor, en "Irse de casa" el perso-
naje del filósofo de provincias, el personaje del médico que tienen
tanta penetración y tanto cuidado en el tratamiento... Se pregunta
demasiado por eso, y puede haber una parte de verdad, pero yo no
me fijo cuando escribo. Trato de entender cómo puede ser el alma
de esa persona que está hablando, y si es una mujer me acuerdo
de comportamientos que he visto en alguna mujer, no siempre pongo
a las mujeres tampoco como heroïnas intachables.

En sus novelas los personajes no son ni muy malos ni
muy buenos, sino que son tal y como conocemos a las perso-
nas reales...

Yo tengo una teoría que tal vez sin darme cuenta he podido

Lamenta la prisa de la gente, escribe a mano y no le gus-
tan los teléfonos móviles. Tampoco le importan especialmente
los premios ni aspira a entrar en la Real Academia de la Len-
gua. Y sin embargo, Carmen Martín Gaite es una de las autoras
españolas más leídas en España, sobre todo por los jóvenes,
un detalle que personalmente le encanta. En realidad, a esta
autora salmantina que emborrona cuartillas desde que tenía
uso de razón, sólo le interesa esribir y vivir, saboreando en lo
posible cada momento. Contra la prisa, recomienda "hacer una
cosa detrás de otra, como las puntadas de una labor", y está
convencida de que la vida es algo muy curioso, "lo que pasa
es que no sabemos verlo, pero en un sólo día anodino nos
suceden muchas más casualidades que en cualquier novela".
La vivavidad y el magnetismo personal de Carmen Martín Gaite
provienen de una curiosidad inagotable por todo lo que la ro-
dea, y le gusta tanto narrar como observar y escuchar a la gen-
te. "Yo", asegura, "quiero morir aprendiendo".

Sabía que quería ser escritora a los 8 años, a los veinti-
cuatro ya estaba escribiendo. Sin embargo sus textos desper-
taron antes el interés de los estudiosos en EE.UU. que el del
público y la crítica en España.

En EE.UU. la crítica literaria y universitaria es muy rigurosa. Yo
he tenido la suerte de estar como profesora invitada en varias Uni-
versidades; en Yale, en Columbia, en Virginia, en Idaho, y allí he
visto que, desde la aparición de "Retahilas", que apareció en el 73,
los críticos se dieron cuenta de que ahí había una innovación for-
mal importante. En España me atrevo a afirmar que me empezaron
a tomar más en serio a partir de las críticas de Ricardo Gullón,
Gonzalo Sobejano... Creo que soy uno de los autores españoles
vivos al que han dedicado un mayor número de estudios.

Sin embargo el éxito en España se hizo esperar. No fue
hasta entrados los años noventa...

Cuando se publicó por primera vez "Retahilas", creo que fue
en el año 73, se sacaron 4.000 ejemplares que tardaron en vender-
se un año y medio. Si ahora saco una edición que puede tener, de
entrada, 50.000 ejemplar, y sale en la Feria del libro, al acabar la
feria ya se han vendido todos. Esto no quiere decir que "Nubosidad
variable" sea mejor que "Retahilas", sino que por una serie de razo-
nes que yo no comprendo, conmigo se han enganchado los jóve-
nes. Mis lectores, y lo digo con muchísima emoción, muchísimo
orgullo, tienen entre 17 y 40 años, ese es tal vez el 80% de mi
público. Si me preguntas porqué, te diré que no sé, que me bendice
Dios. Yo no entiendo cómo puedo tener esa alegría de ver a tanta
gente joven tocando mis libros. Este año ha sido pasmoso. La can-
tidad de ejemplares de "Entre visillos" que he vendido yo, que es
un libro que, ¡dónde va la fecha! Y es gente que ya ha leído todo lo
último y va retrocediendo hasta el final.

¿Cuándo cree que comenzó este fulminante éxito que,
tal y como decía hace un momento, ha forzado incluso la
reedición de novelas publicadas ya hace mucho tiempo?

Yo creo que es un fenómeno que se empezó a dar desde
"Caperucita en Manhattan". Este es un libro muy fresco del año 90
que la gente no esperaba. En aquel entonces, por una serie de
razones, también de tipo personal, la gente pensaba que yo ya iba
a escribir más bien de cosas tristes, y salió ese libro tan especial.
La gente empezó a ver ahí un reguero de agua más clara y de
repente todo empezó de nuevo. Hace tres años en la Feria del
Libro, una amiga mía se enfadó al oír que decían "¿me quiere dar
Vd. el libro de esa escritora nueva que ha salido?", y yo le dije, pero
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infiltrar en mi literatura. La gente no es que sea mala sino que
sufre. Si tu piensas en una persona muy muy mala, de esas que
decimos, ¡qué mala persona es! Y buscas, encuentras sufrimiento.
El sufrimiento hace maldad. Hay gente que tiene la suerte de que
por mucho que sufra, se libra de caer en el rencor. Yo lo que tengo
es bastante piedad con el ser humano, porque la gente que lo pasa
muy mal la disculpo. En mis novelas ni los buenos son buenísimos
ni los malos son malísimos. En la vida pasa igual, la persona más
mala que puedas encontrar a lo mejor, de pronto, tiene un rasgo
noble, lo que pasa es que no la han sabido tratar. Yo tenía un refrán
que inventé yo que decía "hay que tratar a la gente como personas
por si acaso lo son" y te llevas muchas sorpresas. Tengo bastante
fe en el ser humano, cosa que no es muy frecuente.

Me parece que he leído en alguna entrevista que le gus-
taba mucho Paul Auster. Este autor le da una importancia muy
acusada al azar, a las casualidades, a que una cosa te lleve
por unos caminos que jamás habrías pensado.

Pues si, es que en la vida misma se juntan muchas casualida-
des en un solo día. Si nos fijáramos, encontraríamos más casuali-
dades de las que pueda haber en una novela llena de casualida-
des. Sólo en un día, en el día más anodino. Me ha pasado miles de
veces. Estar pensando en una persona que hace mil años que no
ves y luego encontrártela en la calle, soñar con una cosa y luego
que más o menos ocurra. Es que pasan muchísimas cosas, pero
es que pasa que hay gente que no está atenta y no lo registra, pero
pasar, pasa.

El silencio, el tiempo, en definitiva, la soledad, tienen un
profundo protagonismo en su literatura. ¿La soledad es un
principio o un final?

La soledad puede ser buscada, impuesta o arrastrada. El úni-
co remedio contra la soledad es habitarla, es conquistarla, porque
el ser humano vive muchas épocas solo aunque esté en compa-
ñía, muere solo. La soledad es un ingrediente al que no hay que
tener tanto miedo, hay que familiarizarse con ella para que dé fru-
tos.

Ha dicho que los sentimientos no se han de reflejar de
una manera impúdica, ¿escribir acaso no es invitar a los de-
más a participar en la propia intimidad? ¿Dónde están las ba-
rreras entre el escritor y la obra?

Yo la única novela en la que hablo un poco de mi es "El cuarto
de atrás", pero lo he aderezado con tal fantasía y con tantas cosas
raras que pasan; ese señor de negro que no se sabe si existe o no,
que bueno, lo enmascaras. Y en otras novelas no hablo de mi. El

día en que hable de mi en una novela escribiré un libro de memo-
rias, pero no lo he hecho. En el libro sobre Aldecoa que se llama
"Esperando el porvenir" he hablado de una época y he dicho los
nombres. Cuando yo me pongo a escribir una novela esas perso-
nas tienen que ser de carne y hueso para mi. Hasta que no he
dado por vivo y verdadero a un personaje no lo he dado por bueno.
Yo no aparezco en mis novelas, y la gente se empeña en que soy
yo la señora de no se que y la otra. Hombre, un novelista está
trabajando con lo que ha visto, con lo que ha oído, con lo que le ha
encantado, con lo que ha soñado, con lo que le ha ocurrido, pero el
verdadero barniz, el verdadero hilo de esa costura, es cómo lo co-
loca.

Se ha dicho que uno de los hilos conductores de su obra
es el inconformismo. Sus personajes desean seguir unas pau-
tas propias y entran por ello en conflicto con la sociedad. ¿Es
necesaria esa rebeldía?

No está mal, nunca está mal poner en cuestión lo que te dan
como necesario. Ahora, sólo con eso, tampoco es suficiente. Nun-
ca viene mal poner una mirada crítica sobre lo que te dicen.

Siempre ha reivindicado el "Ritmo lento", el que permite
hablar tranquilamente y descubrir a los demás. Estamos en
unos tiempos en los que reina la inmediatez, la cultura del ocio,
lo virtual, ¿acaso hemos perdido el arte de la tranquilidad?

Yo creo que si vas muy deprisa no haces las cosas bien, y
pienso que precisamente en esta época de tanta prisa, hemos de
ponerle la muralla de procurar negar que haya tanta prisa hacien-
do las cosas más despacio. De esa manera las haremos más apri-
sa, porque no las haremos compulsivamente. Pero claro, este es
un remedio casero, y la gente a lo mejor no lo sabe seguir. Yo
cuando tengo muchas cosas que hacer, me pongo a hacer todas,
una por una, cosa por cosa y muy despacio. A media tarde las he
acabado. En cambio si digo cuánto tengo que hacer y estoy todo el
día dándole vueltas, pues claro, no acabas. A eso ayudan las má-
quinas, y es que las máquinas, que son muy eficaces, y que no hay
más remedio que tenerlas, parecen haber sustituido el ritmo huma-
no, que no es tan rápido. Eso explica que ahora haya muchas en-
fermedades que antes no había. Porque la gente no puede vivir
así.

Muchas gracias por esta entrevista.

Rosa Montero
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NOTA DE LA REDACCIÓN.
Esta entrevista a Carmen Martín Gaite,  realizada por Rosa Montero pertenece a una página web
del Círculo de Lectores: http://www.circulolectores.es/cmg/entrevista.html
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