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amenta la prisa de la gente, escribe a mano y no le gus-
tan los teléfonos méviles. Tampoco le importan especialmente
los premios ni aspira a entrar en la Real Academia de la Len-
gua. Y sin embargo, Carmen Martin Gaite es una de las autoras
espafiolas mas leidas en Espafia, sobre todo por los jovenes,
un detalle que personalmente le encanta. En realidad, a esta
autora salmantina que emborrona cuartillas desde que tenia
uso de razdn, solo le interesa esribir y vivir, saboreando en lo
posible cada momento. Contralaprisa, recomienda"hacer una
cosa detras de otra, como las puntadas de una labor", y esta
convencida de que la vida es algo muy curioso, "lo que pasa
es que no sabemos verlo, pero en un so6lo dia anodino nos
suceden muchas mas casualidades que en cualquier novela".
Lavivavidad y el magnetismo personal de Carmen Martin Gaite
provienen de una curiosidad inagotable por todo lo que la ro-
dea, y le gustatanto narrar como observar y escuchar ala gen-
te. "Yo", asegura, "quiero morir aprendiendo”.

abia que queria ser escritora a los 8 afios, a los veinti-
cuatro ya estaba escribiendo. Sin embargo sus textos desper-
taron antes el interés de los estudiosos en EE.UU. que el del
publico y la critica en Espafia.

En EE.UU. la critica literaria y universitaria es muy rigurosa. Yo
he tenido la suerte de estar como profesora invitada en varias Uni-
versidades; en Yale, en Columbia, en Virginia, en Idaho, y alli he
visto que, desde la aparicion de "Retahilas”, que apareci6 en el 73,
los criticos se dieron cuenta de que ahi habia una innovacion for-
mal importante. En Espafia me atrevo a afirmar que me empezaron
a tomar mas en serio a partir de las criticas de Ricardo Gullén,
Gonzalo Sobejano... Creo que soy uno de los autores espafioles
vivos al que han dedicado un mayor namero de estudios.

in embargo el éxito en Espafia se hizo esperar. No fue
hasta entrados los afios noventa...

Cuando se publicé por primera vez "Retahilas”, creo que fue
en el afio 73, se sacaron 4.000 ejemplares que tardaron en vender-
se un afio y medio. Si ahora saco una edicién que puede tener, de
entrada, 50.000 ejemplar, y sale en la Feria del libro, al acabar la
feria ya se han vendido todos. Esto no quiere decir que "Nubosidad
variable" sea mejor que "Retahilas”, sino que por una serie de razo-
nes que yo no comprendo, conmigo se han enganchado los jove-
nes. Mis lectores, y lo digo con muchisima emocion, muchisimo
orgullo, tienen entre 17 y 40 afios, ese es tal vez el 80% de mi
publico. Si me preguntas porqué, te diré que no sé, que me bendice
Dios. Yo no entiendo cémo puedo tener esa alegria de ver a tanta
gente joven tocando mis libros. Este afio ha sido pasmoso. La can-
tidad de ejemplares de "Entre visillos" que he vendido yo, que es
un libro que, jdénde va la fecha! Y es gente que ya ha leido todo lo
ultimo v va retrocediendo hasta el final.

¢ uando cree que comenz6 este fulminante éxito que,
tal y como decia hace un momento, ha forzado incluso la
reedicion de novelas publicadas ya hace mucho tiempo?

Yo creo que es un fendmeno que se empezé a dar desde
"Caperucita en Manhattan". Este es un libro muy fresco del afio 90
gue la gente no esperaba. En aquel entonces, por una serie de
razones, también de tipo personal, la gente pensaba que yo ya iba
a escribir méas bien de cosas tristes, y salio ese libro tan especial.
La gente empezd a ver ahi un reguero de agua mas clara y de
repente todo empez6 de nuevo. Hace tres afios en la Feria del
Libro, una amiga mia se enfadé al oir que decian "¢ me quiere dar
Vd. el libro de esa escritora nueva que ha salido?", y yo le dije, pero
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si es que me parece maravilloso que me llamen nueva, si es que
estoy escribiendo desde los 24 afios sin parar. Ese es un fenéme-
no que todavia no me he explicado pero que es cierto. No es que
sea yo el escritor mas vendido, porque los escritores mas vendidos
lo son por un libro, a mi es que me lo compran todo.

al vez faltaba una generacién que la descubriese...

Y es que ha salido una generacién nueva que no me ha leido,
y esa generacion es como una transfusion de sangre, una renova-
cion. Yo los lectores que tengo ahora no los habia tenido nunca.
Ahora me leen los jovenes. No s&eactue en qué consiste este fe-
némeno ni presumo de ello porque presumir de ello seria una idio-
tez. Es como si presumes de un regalo, de que ha salido el sol, es
gue tal vez me lo debia la vida, pero yo no he hecho nada para
merecerlo.

e ha escrito mucho sobre su tratamiento de los perso-
najes femeninos, en EE.UU. incluso la han definido como una
escritora feminista.

La conferencia que voy a dar esta tarde en Circulo precisa-
mente trata de eso, de que la mujer siempre ha sido uno de los
personajes de ficcion mas perseguidos, y no sélo por parte de las
mujeres. Toda la literatura del siglo XIX esta llena de libros de gran-
disimos escritores, no sélo con nombres de mujer, sino incluso al-
guno menos conocido, en el que ya se empieza a poner el discurso
femenino en boca de una mujer. Yo tengo dos novelas que a mi me
gustan mucho, una "Ritmo lento", otra "La reina de las nieves" en
las que el personaje es un hombre, pero de eso nunca se habla. En
"Entre visillos" el personaje del profesor, en "Irse de casa" el perso-
naje del filosofo de provincias, el personaje del médico que tienen
tanta penetracion y tanto cuidado en el tratamiento... Se pregunta
demasiado por eso, y puede haber una parte de verdad, pero yo no
me fijo cuando escribo. Trato de entender como puede ser el alma
de esa persona que esta hablando, y si es una mujer me acuerdo
de comportamientos que he visto en alguna mujer, no siempre pongo
a las mujeres tampoco como heroinas intachables.

n sus novelas los personajes no son ni muy malos ni
muy buenos, sino que son tal y como conocemos a las perso-
nas reales...

Yo tengo una teoria que tal vez sin darme cuenta he podido
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infiltrar en mi literatura. La gente no es que sea mala sino que
sufre. Si tu piensas en una persona muy muy mala, de esas que
decimos, jqué mala persona es! Y buscas, encuentras sufrimiento.
El sufrimiento hace maldad. Hay gente que tiene la suerte de que
por mucho que sufra, se libra de caer en el rencor. Yo lo que tengo
es bastante piedad con el ser humano, porque la gente que lo pasa
muy mal la disculpo. En mis novelas ni los buenos son buenisimos
ni los malos son malisimos. En la vida pasa igual, la persona mas
mala que puedas encontrar a lo mejor, de pronto, tiene un rasgo
noble, lo que pasa es que no la han sabido tratar. Yo tenia un refran
gue inventé yo que decia "hay que tratar a la gente como personas
por si acaso lo son" y te llevas muchas sorpresas. Tengo bastante
fe en el ser humano, cosa que no es muy frecuente.

e parece que he leido en alguna entrevista que le gus-
taba mucho Paul Auster. Este autor le da unaimportancia muy
acusada al azar, a las casualidades, a que una cosa te lleve
por unos caminos que jamas habrias pensado.

Pues si, es que en la vida misma se juntan muchas casualida-
des en un solo dia. Si nos fijaramos, encontrariamos mas casuali-
dades de las que pueda haber en una novela llena de casualida-
des. Sdélo en un dia, en el dia mas anodino. Me ha pasado miles de
veces. Estar pensando en una persona que hace mil afios que no
ves y luego encontrartela en la calle, sofiar con una cosa y luego
gue mas o menos ocurra. Es que pasan muchisimas cosas, pero
es que pasa que hay gente que no esta atenta y no lo registra, pero
pasar, pasa.

| silencio, el tiempo, en definitiva, la soledad, tienen un
profundo protagonismo en su literatura. ¢La soledad es un
principio o un final?

La soledad puede ser buscada, impuesta o arrastrada. El tni-
co remedio contra la soledad es habitarla, es conquistarla, porque
el ser humano vive muchas épocas solo aunque esté en compa-
fifa, muere solo. La soledad es un ingrediente al que no hay que
tener tanto miedo, hay que familiarizarse con ella para que dé fru-
tos.

a dicho que los sentimientos no se han de reflejar de
una manera impudica, ¢escribir acaso no es invitar a los de-
mas a participar en la propia intimidad? ;Donde estan las ba-
rreras entre el escritor y la obra?

Yo la Unica novela en la que hablo un poco de mi es "El cuarto
de atras", pero lo he aderezado con tal fantasia y con tantas cosas
raras que pasan; ese sefor de negro que no se sabe si existe o no,
gue bueno, lo enmascaras. Y en otras novelas no hablo de mi. El
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dia en que hable de mi en una novela escribiré un libro de memo-
rias, pero no lo he hecho. En el libro sobre Aldecoa que se llama
"Esperando el porvenir" he hablado de una época y he dicho los
nombres. Cuando yo me pongo a escribir una novela esas perso-
nas tienen que ser de carne y hueso para mi. Hasta que no he
dado por vivo y verdadero a un personaje no lo he dado por bueno.
Yo no aparezco en mis novelas, y la gente se empefia en que soy
yo la sefiora de no se que y la otra. Hombre, un novelista esta
trabajando con lo que ha visto, con lo que ha oido, con lo que le ha
encantado, con lo que ha sofiado, con lo que le ha ocurrido, pero el
verdadero barniz, el verdadero hilo de esa costura, es como lo co-
loca.

e hadicho que uno delos hilos conductores de su obra
es el inconformismo. Sus personajes desean seguir unas pau-
tas propias y entran por ello en conflicto con la sociedad. ¢ Es
necesaria esa rebeldia?

No estd mal, nunca esta mal poner en cuestion lo que te dan
como necesario. Ahora, sélo con eso, tampoco es suficiente. Nun-
ca viene mal poner una mirada critica sobre lo que te dicen.

iempre hareivindicado el "Ritmo lento", el que permite
hablar tranquilamente y descubrir a los demas. Estamos en
unos tiempos en los que reinalainmediatez, la culturadel ocio,
lo virtual, ¢acaso hemos perdido el arte de la tranquilidad?
Yo creo que si vas muy deprisa no haces las cosas bien, y
pienso que precisamente en esta época de tanta prisa, hemos de
ponerle la muralla de procurar negar que haya tanta prisa hacien-
do las cosas mas despacio. De esa manera las haremos mas apri-
sa, porque no las haremos compulsivamente. Pero claro, este es
un remedio casero, y la gente a lo mejor no lo sabe seguir. Yo
cuando tengo muchas cosas que hacer, me pongo a hacer todas,
una por una, cosa por cosa y muy despacio. A media tarde las he
acabado. En cambio si digo cuanto tengo que hacer y estoy todo el
dia dandole vueltas, pues claro, no acabas. A eso ayudan las ma-
quinas, y es que las maquinas, que son muy eficaces, y que no hay
mas remedio que tenerlas, parecen haber sustituido el ritmo huma-
no, que no es tan rapido. Eso explica que ahora haya muchas en-
fermedades que antes no habia. Porque la gente no puede vivir
asi.

uchas gracias por esta entrevista.

NOTA DE LA REDACCION. Rosa Montero
Esta entrevista a Carmen Martin Gaite, realizada por Rosa Montero pertenece a una pagina web
del Circulo de Lectores: http://www.circulolectores.es/cmg/entrevista.html|
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