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¿Se muere el teatro?
Adolfo Marsillach, escritor y director de teatro

Reconozco que tal vez el
título de este comentario pueda pecar
de alarmista. ¿Cómo se va a morir el
teatro cuando cada día se celebran re-
presentaciones teatrales en todo el
mundo? Se habla de teatro, se reflexio-
na sobre el teatro, se interpreta teatro...
Se organizan festivales, se ofrecen cur-
sillos, se publican libros... Hay locales
abiertos, espectáculos en marcha, es-
cenarios funcionando... Intérpretes, di-
rectores, autores... y público. En teoría,
todo lo necesario para que la gran ce-
remonia teatral continúe. Y, sin embar-
go, se advierten síntomas de debilidad,
suspiros de desfallecimiento, gestos de
temor. Algo ocurre, algo sucede, algo
está pasando. Es posible que no haya
muchas razones para sentirnos pesimis-
tas, pero, ¿las hay para seguir siendo
optimistas? ¿Podría morir el teatro?

En el siglo XIX y en la primera mitad
del XX los espectadores acostumbraban
a ir al teatro de una forma regular: un
poco para ver los espectáculos y otro
poco para relacionarse entre ellos. Los

teatros eran sitios de encuentros socia-
les. En sus vestíbulos se acordaban las
bodas y en sus palcos se consumaban
los adulterios. Una forma como cual-
quier otra de divertirse. Poco a poco la
diversión fue cambiando de lugar. Se
pasó de ir al teatro asiduamente a ir una
vez al mes. Después, nada. El teatro
perdió su condición de hábito; mantuvo
tan sólo su carácter de acontecimiento.
Y esto es, justamente, lo que ahora su-
cede. El público acude a lo excepcio-
nal, a lo insólito, a lo extraordinario. De
todas las obras que se estrenan cada
año, sólo llegan a final de temporada
dos o tres. ¿Las mejores? No, no siem-
pre las mejores, sino aquellas que vie-
nen avaladas por el atractivo de un
montaje aparatoso o el nombre de una
estrella de moda. Ya no se trata de ir al
teatro por el simple hecho de ir.

El público quiere jugar sobre seguro
aunque luego, en la realidad, se equi-
voque. ¿Qué se les puede ofrecer a
esos espectadores perezosos que se
resisten a salir de sus casas y que, cuan-
do lo hacen, tienen tantas posibilidades
de distracción? La única defensa es pre-
sentarles una opción distinta; algo que
no puedan encontrar en el cine ni en el
televisor. Acostumbran a oírse las co-
nocidas palabras: «Mientras haya un ser
humano que tenga algo que decir, ha-
brá otro que sienta la necesidad de es-
cucharle». Está bien, como frase está
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Adolfo Marsillach ha muerto bien. Es incluso una bonita -aunque in-

completa- definición del teatro. Yo tam-
bién creo que los seres humanos senti-
rán siempre la necesidad de escuchar-
se los unos a los otros: el problema sur-
ge porque no sabemos dónde decidi-
rán hacerlo. Puede ocurrir que el teatro
no muera pero que a la gente le dé igual
que continúe viviendo. De este peligro
al panteón de los museos no hay más
que un paso. La oferta del teatro a la
sociedad tiene que ser culta, pero di-
vertida; rigurosa, pero amena. Hay que
conservar el teatro como algo vivo, no
como una antigualla. No podemos con-
vertirnos en los verdugos de los estu-
diantes de bachillerato ni en los pordio-
seros de las administraciones públicas.
Tenemos que recuperar aquel apasio-
namiento que nos hizo críticos y, a la
vez, imprescindibles. Quiero creer que
no estamos muertos; simplemente, dor-
midos.

Adolfo Marsillach
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El tremendo dolor
de haber sido
Buero

Buero cambió mi vida.
Esto, naturalmente, carece de importan-
cia. Antonio cambió la trayectoria del
teatro español y eso sí fue importante.
Se pasó de la alta comedia intrascen-
dente, pretenciosa y balsámica, al dra-
ma realista que quiso contar el argu-
mento de una España miserable, rota,
herida y  amordazada. Era el año 1950
y yo llegué a Madrid para estrenar «En
la ardiente oscuridad», una parábola de
ciegos en un país que no se atrevía a
mirar. Un poco antes, en 1949, Buero
Vallejo había dinamitado con su Histo-
ria de una escalera todas las trampas y
todos los artificios del  complaciente
público de la posguerra que buscaba a
Dios en su ombligo y a Franco en su
bragueta.

 Fueron tiempos difíciles que ahora -
dicen- conviene olvidar. Que no cuen-
ten conmigo. Mi amistad con Buero, for-
talecida por el barro de una situación
política que nos manchaba el bajo de
los pantalones, es una de esas pocas
referencias culturales que estructuran el
frágil esqueleto de mi decencia. De no
haberle conocido, yo sería otro. Proba-
blemente peor.

 No es cierto que Buero fuese triste
ese fue un tópico del que nunca consi-
guió desgajarse, sino que el injusto des-
dén de algunos le acabó entristeciendo
poco a poco. Le obligaron a envejecer
mal porque la izquierda no supo tenderle
la mano que necesitaba y la derecha le
utilizó hábilmente. Empezaba el tremen-
do dolor de haber sido Buero para dejar
de serlo. Los críticos afines -no todos-
le negaron el éxito y la biografía, mien-
tras los adversarios de su juventud lo
sacaban a tomar el sol cada mañana.
¡Terrible país éste que corta el café con
la mala leche recién ordeñada! La muer-

te de los amigos me deja huérfano y
desorientado. Ésta, además, de Buero,
me abandona desnudo sobre un esce-
nario vacío de palabras.

Adolfo Marsillach
Abc, domingo 30 de abril de 2000.

Adolfo Marsillach, escritor y director de teatro
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