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c',Se muere eI teatro?

Adolfo Marsillach, escritor y director de teatro

econozco que tal vez el
titulo de este comentario pueda pecar
de alarmista. ¢Cémo se va a morir el
teatro cuando cada dia se celebran re-
presentaciones teatrales en todo el
mundo? Se habla de teatro, se reflexio-
na sobre el teatro, se interpreta teatro...
Se organizan festivales, se ofrecen cur-
sillos, se publican libros... Hay locales
abiertos, espectaculos en marcha, es-
cenarios funcionando... Intérpretes, di-
rectores, autores... y publico. En teoria,
todo lo necesario para que la gran ce-
remonia teatral continde. Y, sin embar-
go, se advierten sintomas de debilidad,
suspiros de desfallecimiento, gestos de
temor. Algo ocurre, algo sucede, algo
esta pasando. Es posible que no haya
muchas razones para sentirnos pesimis-
tas, pero, ¢las hay para seguir siendo
optimistas? ¢ Podria morir el teatro?

En el siglo XIXy en la primera mitad
del XX los espectadores acostumbraban
a ir al teatro de una forma regular: un
poco para ver los espectaculos y otro
poco para relacionarse entre ellos. Los
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teatros eran sitios de encuentros socia-
les. En sus vestibulos se acordaban las
bodas y en sus palcos se consumaban
los adulterios. Una forma como cual-
quier otra de divertirse. Poco a poco la
diversiéon fue cambiando de lugar. Se
paso de ir al teatro asiduamente a ir una
vez al mes. Después, nada. El teatro
perdio su condicién de habito; mantuvo
tan so6lo su caracter de acontecimiento.
Y esto es, justamente, lo que ahora su-
cede. El publico acude a lo excepcio-
nal, a lo insdlito, a lo extraordinario. De
todas las obras que se estrenan cada
afio, solo llegan a final de temporada
dos o tres. ¢ Las mejores? No, no siem-
pre las mejores, sino aquellas que vie-
nen avaladas por el atractivo de un
montaje aparatoso o el nombre de una
estrella de moda. Ya no se trata de ir al
teatro por el simple hecho de ir.

El publico quiere jugar sobre seguro
aungue luego, en la realidad, se equi-
voque. ¢Qué se les puede ofrecer a
esos espectadores perezosos que se
resisten a salir de sus casasy que, cuan-
do lo hacen, tienen tantas posibilidades
de distraccion? La Unica defensa es pre-
sentarles una opcién distinta; algo que
no puedan encontrar en el cine ni en el
televisor. Acostumbran a oirse las co-
nocidas palabras: «Mientras haya un ser
humano que tenga algo que decir, ha-
bra otro que sienta la necesidad de es-
cucharle». Esta bien, como frase esta
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bien. Es incluso una bonita -aunque in-
completa- definicion del teatro. Yo tam-
bién creo que los seres humanos senti-
ran siempre la necesidad de escuchar-
se los unos alos otros: el problema sur-
ge porque no sabemos dénde decidi-
rén hacerlo. Puede ocurrir que el teatro
no muera pero que a la gente le dé igual
gue continde viviendo. De este peligro
al pantedn de los museos no hay mas
que un paso. La oferta del teatro a la
sociedad tiene que ser culta, pero di-
vertida; rigurosa, pero amena. Hay que
conservar el teatro como algo vivo, no
como una antigualla. No podemos con-
vertirnos en los verdugos de los estu-
diantes de bachillerato ni en los pordio-
seros de las administraciones publicas.
Tenemos que recuperar aquel apasio-
namiento que nos hizo criticos y, a la
vez, imprescindibles. Quiero creer que
no estamos muertos; simplemente, dor-
midos.

Adolfo Marsillach
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El tremendo dolor
de haber sido
Buero

Adolfo Marsillach, escritor y director de teatro

uero cambi6é mi vida.
Esto, naturalmente, carece de importan-
cia. Antonio cambié la trayectoria del
teatro espafiol y eso si fue importante.
Se pas6 de la alta comedia intrascen-
dente, pretenciosa y balsamica, al dra-
ma realista que quiso contar el argu-
mento de una Espafia miserable, rota,
heriday amordazada. Era el afio 1950
y yo llegué a Madrid para estrenar «En
la ardiente oscuridad», una parabola de
ciegos en un pais que no se atrevia a
mirar. Un poco antes, en 1949, Buero
Vallejo habia dinamitado con su Histo-
ria de una escalera todas las trampas y
todos los artificios del complaciente
publico de la posguerra que buscaba a
Dios en su ombligo y a Franco en su
bragueta.

Fueron tiempos dificiles que ahora -
dicen- conviene olvidar. Que no cuen-
ten conmigo. Mi amistad con Buero, for-
talecida por el barro de una situacion
politica que nos manchaba el bajo de
los pantalones, es una de esas pocas
referencias culturales que estructuran el
fragil esqueleto de mi decencia. De no
haberle conocido, yo seria otro. Proba-
blemente peor.

No es cierto que Buero fuese triste
ese fue un tépico del que nunca consi-
guio desgajarse, sino que el injusto des-
dén de algunos le acabd entristeciendo
poco a poco. Le obligaron a envejecer
mal porque la izquierda no supo tenderle
la mano que necesitabay la derecha le
utilizé habilmente. Empezaba el tremen-
do dolor de haber sido Buero para dejar
de serlo. Los criticos afines -no todos-
le negaron el éxito y la biografia, mien-
tras los adversarios de su juventud lo
sacaban a tomar el sol cada mafiana.
i Terrible pais éste que corta el café con
la mala leche recién ordefiada! La muer-
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te de los amigos me deja huérfano y
desorientado. Esta, ademas, de Buero,
me abandona desnudo sobre un esce-
nario vacio de palabras.

Adolfo Marsillach
Abc, domingo 30 de abril de 2000.
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