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 El Quijote (obra singular) como paradigma y como desmentido 
 

 Hablar ahora de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cuyo IV 

Centenario celebramos este año de 2.005  puede tomarse como una necesidad y, a 

la vez, como una temeridad, ¿por qué?  Porque estamos asistiendo a la puesta en 

obra y orquestación de los  fastos de la conmemoración de esta gran obra, cuya 

Primera Parte fue escrita en 1.605. Fastos, cuyo sentido originario es “una especie 

de calendario romano en el que se anotaban las fiestas, juegos, ceremonias  y 

sucesos memorables”.1 En un sentido análogo, en todos los países de habla 

española se están realizando actos de la más diversa naturaleza: desde estudios, 

seminarios y publicaciones, con pretensiones elitistas (eruditas) o bien divulgativas;  

hasta rutas turísticas que recorrerán los lugares y caminos del inmortal Alonso 

Quijano.  Y habrá peleas entre muchos pueblos, porque todos quieren apropiarse la 

gloria de ser ese “lugar de la Mancha” con el que comienza el libro, cumpliendo, de 

manera perversa, con la intención del narrador AIDI Hamete de “dejar que todas las 

villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenerlo por 

suyo”2. Lejos estaba de poder imaginarse Cervantes que ese noble deseo de las 

villas y caminos de “ahijársele” iba a transformarse en un contencioso por  

convertirse en objetos de consumo en esta sociedad, en la que todo obra de arte 

puede convertirse en  mercancía, como nos enseña Adorno. 

 Martín de Riquer, especialista cervantino  ha dicho 3 que  en ningún tiempo, 

desde que se escribió hasta ahora, ha habido necesidad de reivindicar el Quijote, ya 

que se le ha leído siempre, aunque cada época ha hecho su interpretación. Pero que 

las celebraciones pueden tener el aspecto positivo de vehicular su divulgación y 

despertar el deseo de leerlo. Lanzó un mensaje, que ha reiterado en numerosos 

textos, dedicado a los hombres y mujeres que aún no han leído  las aventuras del 

ingenioso hidalgo : su desdicha por ello, pero, sobre todo su inmensa fortuna por 

poder asomarse a sus páginas por vez primera. Francisco Rico, otro amante de 

                                       
1 Según el Diccionario de María Moliner,1.984. 
2 II, 74, pág. 1104, capítulo final. Todas las citas estarán referidas a la extraordinaria edición de la 
Asociación de Academias de la Lengua española, con motivo de V Centenario. Aparato crítico de 
notas útiles y eruditas de Francisco Rico; Alfaguara, Madrid, 2.004.   
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Cervantes prometió,4 con convicción absoluta, que su lectura tiene la potestad de 

mejorar a los lectores, ya que Cervantes amó y reconoció la humanidad de los 

personajes y el lector reconocerá, de igual manera, su humanidad en ellos.  

Ignorar la avalancha de fastos sería tarea imposible, así que habrá que 

intentar abrirse un camino, o escarbar un túnel entre el amontonamiento de 

palabras, actos o reflexiones suscitadas en esta celebración. No puedo albergar la 

pretensión de decir nada nuevo sobre este texto inmortal, que ha sido objeto de 

estudio de tantas y tan altas cabezas pensantes (Unamuno, Azorín, Martín Santos, 

Benet, Francisco Ayala, Torrente Ballestar, de entre los españoles y fuera de 

España Kafka, Freud, Navokov, Milan Kundera, Vargas Llosa, etc.), así pues, lo que 

se me ocurre es investigar, por el momento, el tema de la necesidad, o no, de los 

paradigmas en arte. 

En la Poética de Aristóteles sólo se consideraban como “géneros literarios” 

paradigmáticos lo trágico, lo cómico y lo épico y, por consiguiente, sólo a ellos 

dedicó su reflexión el filósofo. Desde entonces hasta el momento actual se han 

sucedido avatares diversos con respecto a los citados géneros, e incluso se ha 

puesto en cuestión la idea misma de género como paradigma de clasificación 

narrativa. O se han creado géneros nuevos, como la novela, o el relato corto, o el 

cuento. También se ha producido la interfecundación y mezcla  de los géneros, en la 

que las fronteras han desaparecido. Y esta hibridación de los géneros, que se da de 

manera preeminente en la contemporaneidad, produce textos en los que se mezclan 

el relato autobiográfico con el de ficción, a la vez que una reflexión sobre la escritura 

y sobre la vida. De todo ello es Cervantes su precursor, como se intentará dar 

cuenta en este escrito. 

En Don Quijote hay caudal inagotable para indagar, porque en efecto, ¿no 

tiene elementos trágicos y cómicos, a la vez? Y otras preguntas más: ¿No ha sido 

considerada como la primera novela moderna?  ¿Y no pertenecería, además, a la 

épica por su parodia, a la vez que plena realización de las novelas de caballería? El 

profesor Rico dice que hay dos posibles interpretaciones: la cómica y la trágica.5 En 

                                                                                                                        
3 En el magnífico programa de Barcelona T V “Saló de lectura” del 29 de diciembre de 2.004. 
4 En el mismo programa. Ambos son responsable de diversas ediciones de la obra.  
5  Entrevista de Javier Rodriguez  a F. Rico,  “Babelia”, El país, 6- 11- 2.004 
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la época de Cervantes, incluido el propio autor, don Quijote fue considerado un 

personaje cómico. Sin embargo, los románticos lo consideran trágico. Y las dos 

interpretaciones las da Cervantes. En la Primera Parte,6 el héroe es presentado por 

su creador en situaciones cómicas, con salidas o contestaciones chuscas, aunque 

en muchas ocasiones sus actos sufren consecuencias desdichadas. Pero en la 

Segunda Parte, ya aparece siempre en posiciones que podríamos denominar 

trágicas. Trágica es su situación de permanente duda sobre sí mismo, duda e 

incertidumbre que le llevará hasta la puesta en cuestión de su propia identidad. 

Podemos decir que en él se ha producido una disolución del yo. Este tema lo 

matizaré y desarrollaré más adelante. 

Así pues, el libro que tratamos de estudiar rompe con el paradigma de los 

géneros literarios anteriores. Se ha dicho que es una novela, la primera novela 

moderna; pero es mucho más que eso, ya que es una constelación de géneros, en 

los que se incluyen relatos o cuentos, a la manera de novela ejemplar, como El 

curioso impertinente; o de novela sentimental, como la historia de Cardenio y 

Luscinda, o de novela pastoril, como el cuento de La  pastora Marcela, por citar sólo 

algunos de una  larga serie. Don Quijote es un libro hecho de libros, un universo, 

que constituye en sí mismo un nuevo género literario. Cervantes rompe “el tranquilo 

reino de leyes estéticas”, en palabras de Eugenio Trías.7 Hay períodos en los cuales  

puede hablarse de un “estilo de época” (renacentista, manierista, barroco), en las 

que la obra es expresión de alguna generalidad común o compartida, con sus 

peculiaridades formales y compositivas y con su selección  propia de objetos 

estéticamente relevantes. La tendencia opuesta es la que podríamos llamar 

“revolucionaria”, en la que se produce una ruptura  con los paradigmas o leyes 

estéticas que han regido en épocas anteriores. En esos momentos, el artista  

experimenta su capacidad creadora por subversión respecto a cualquier ámbito de 

legalidad.  

Cervantes encarnaría esta potencia revolucionaria. ¿Por qué? Porque rompe 

con los códigos, o los integra, superándolos. El espíritu del libro copia la estructura 

                                                                                                                        
 
6 Publicada en 1.605. La Segunda Parte Cervantes la publica diez años después, en 1.615, después 
de la aparición del Quijote apócrifo de Avellaneda.  
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de las novelas de caballería, y a la vez reflexiona críticamente acerca de ellas, lo 

cual le permite rebasar el horizonte de normatividad que ellas regulaban. La ironía o 

socarronería de Cervantes es ese ‘plus’, ese ‘más allá’ del paradigma novela de 

caballería. El exceso, el plus constituye al Quijote en obra de arte singular, 

instauradora ella misma de un nuevo paradigma universal, que con posterioridad 

tratará de ser imitado.  Cervantes tiene la potencia revolucionaria de entronizar un 

nuevo código, o nuevas leyes, que rebasan el ámbito de legalidad del punto de 

partida (novela de caballería) en que se inscribe. Crea un nuevo paradigma, pero es 

imposible de imitar; ahí radica la paradoja que convierte en desmentido e 

impugnación  la necesidad de paradigmas en arte.  

Creo que Borges así lo entendió, aunque no lo explicara con estas categorías 

estéticas. En 1939, en la revista Sur de Buenos Aires, aparece un breve texto 

firmado por Borges, en el que se alaba la obra de  un tal Pierre Menard, autor del 

“Quijote”. Borges explica que Menard: “No quería componer otro Quijote  -lo cual es 

fácil- sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica 

del original, no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas 

páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por línea- con las de Miguel de 

Cervantes”. Borges se inventa con Menard la figura del lector ideal, que quiere 

rescatar un escrito, volviéndolo a crear tal como fue concebido por su autor. A partir 

de  este texto de Borges nadie puede volver a leer un libro de la misma manera que 

lo hacían los anteriores lectores, porque nos ha transformado en lectores 

conscientes de  responsabilidad creadora. Además, esta soberbia broma borgiana - 

ya que está planteando una tarea imposible de suyo -, es mucho más que un juego y 

nos “pone a pensar, de nuevo” (tal como quería Heidegger) sobre el controvertido 

problema de la necesidad, o no, de los paradigmas en la obra de arte.  

Desde otra perspectiva, y con una intención muy diferente, es la lectura que 

hace Foucault del Quijote, en Las palabras y las cosas. Pero lo que me interesa para 

esta interpretación es que lo considera como modelo de figura literaria de tránsito 

ente dos épocas. Lo incluye en su proyecto de una “arqueología del saber”, que 

estudia las diferentes configuraciones de la epistéme a través de una peculiar 

                                                                                                                        
7 Filosofía el futuro, Ariel, Barcelona, 1983, p. 150. 
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periodización, que comienza en el Renacimiento (s. XVI y XVII), continua por lo que 

denomina Clasicismo (s. XVIII) y concluye en la Modernidad (a partir del s. XIX). El 

paso de una a otra época se produce por discontinuidades en la historia del 

pensamiento y la cultura, por saltos. Al estudiar las “condiciones de posibilidad” (su 

arqueología del saber toma este concepto kantiano) en las que se da el 

acontecimiento del paso de una a otra epistéme, el Quijote lo sitúa entre el 

Renacimiento y el Clasicismo, le da el estatuto de umbral del corte epistemológico 

entre ambos. Sigamos su argumentación. 

Considera que en el Renacimiento las palabras y las cosas estaban ligadas 

por semejanzas, por similitudes y simpatías; el lenguaje no era considerado como 

arbitrario, sino como marca o espejo de las cosas. Naturaleza y cosas constituyen 

un mismo texto, “el gran libro del mundo”, que hay que descifrar.  En el siglo XVIII 

las palabras y las cosas se separan. La reflexión de la escuela de Port Royal ya no 

considera que las palabras y las cosas estén ligadas por similitudes o afinidades, y 

el lenguaje, constituido por signos, es la mera relación convencional entre 

significante y significado. El Quijote sería la primera obra clásica, plasmación de las 

enseñanzas de Port Royal. El lenguaje ha roto su semejanza con el mundo, pero 

Don Quijote, que es una figura de tránsito, aún busca similitudes, las más mínimas 

analogías son solicitados como signos adormecidos que él descifra : rebaño-ejército, 

molinos-gigantes, ventas-castillos.  

 Lo que interesa al autor francés es que  el personaje mismo se ha 

transformado en un libro, es “lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita” 8, 

e incluso en su configuración humana es semejante a un signo, “largo grafismo flaco 

como una letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros.” 9 Al 

asemejarse a los textos de los cuales es testigo (Amadís de Gaula, Bernardo del 

Carpio, Tirant lo Blanc o Palmerín de Oliva), don Quijote debe demostrar que los 

libros dicen verdad 10 ,  su tarea consiste en cumplir la promesa de los libros. 

En la Segunda Parte de la novela , don Quijote encuentra personajes que han 

leído la Primera Parte y que lo reconocen a él, el hombre real, como el héroe  del 

                                       
8 M. Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1968, p. 53. 
9 Ibidem. 
10 De las relaciones entre “verdad” histórica y “verosimilitud” literaria se hablará más adelante. 
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relato. Cervantes hace una operación moderna que podríamos denominar de 

‘repliegue’ o de metalenguaje, que consiste en que la Segunda Parte se repliega 

sobre la Primera y las palabras de la segunda parte dotan de realidad (fantaseada o 

imaginaria) al personaje.  La Primera Parte de las aventuras del ingenioso hidalgo 

desempeña en la Segunda el papel que asumieron al principio del Quijote las 

novelas de caballería. Doble operación de repliegue y juego de espejos entre lo 

escrito, lo fantaseado y lo real. 

El personaje de Don Quijote debe ser fiel a este libro en el que, de hecho, se 

ha convertido. Pero él no ha leído este libro, y no podrá hacerlo nunca, puesto que 

es él en carne y hueso. A fuerza de leer libros se ha convertido en un libro que 

recoge todo lo que él dice, ve o piensa. Don Quijote debe su realidad al lenguaje y 

permanece en el interior de las palabras, de los signos. A fuerza de leer libros se ha 

convertido en un signo errante en un mundo que no lo reconoce, puesto que es una 

figura de tránsito entre dos épocas; para sus contemporáneos lectores es un loco. 

¿También nosotros hoy lo consideramos un loco, un paradigma de locura por mor 

del exceso de libros?  

 Finalmente, también puede guiarnos en esta interpretación Kant, que en la 

Crítica del juicio hace importantes reflexiones estéticas. La que nos atañe es la relativa 

al problema de las reglas necesarias a la obra de arte, cuando trata el tema del 

“genio”.  Da de él la siguiente definición: “Es el talento (dote natural) que da las reglas 

al arte”, y después añade: “Es la disposición innata del espíritu (ingenium) mediante la 

cual la naturaleza da las reglas al arte.” 11  La naturaleza tiene aquí el significado de 

substrato del genio,  algo así como lo instintual y originario. Algunas intérpretes se han 

referido a ello como  el “inconsciente romántico”, precedente del reflexionado en el 

psicoanálisis.  

 Las cualidades del genio son: “originalidad” en cuanto talento singular y natural, y 

“ejemplaridad”, que significa que sus productos son modelos prototípicos, ellos 

mismos no nacidos de la imitación, pero que han de servir de inspiración para otros. 

Kant planta la siguiente paradoja: el genio usa unas normas que le han guiado en la 

realización de su obra, pero sin embargo no sabe dar razón de ellas, ni tampoco 

                                       
11  Kant, Crítica del juicio,  & 46. 
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puede comunicarlas a otros para que pudiesen ser seguidas como paradigmas, y aún 

añade que aunque las comunicase a otros no podrían ser aprendidas. ¿Por qué?  

Porque él mismo no conoce la norma; como dice el propio Kant, “la creación es 

inconsciente”.  Lo único que se puede hacer es esperar a que la naturaleza otorgue 

otro nuevo genio, o que su ejemplo lo provoque. Borges sabía que Cervantes era un 

genio y que su obra no podría ser jamás imitada, por ello se inventa la figura del lector 

ideal, Pierre Menard, irónicamente genial, que vuelve a crear El Quijote.  

 Preguntado el profesor Rico 12 acerca de si la novela española, después de 

Cervantes, es cervantina, contesta con un no rotundo. Ni la española, ni la francesa, 

ni la inglesa; aunque hay centenares de imitaciones. Es demasiado moderna, y  hay 

que esperar a los siglos XVIII, XIX y XX a que surjan producciones artísticas al estilo 

de la novela cervantina. Rico dice que García Márquez, Italo Calvino  y el propio 

Kafka son novelistas muy cervantinos. En España tenemos a Pérez Galdós, que 

intenta crear un nuevo Quijote en la novela Nazarín, personaje que también recorre 

el mundo para ayudar a los desdichados.  Más tarde , el personaje de Nazarín fue 

recreada en el cine por Buñuel, otro genio que usa del distanciamiento de la ironía 

con su protagonista, al que también ama, como amaba Cervantes al caballero de la 

Triste Figura.  

  Podríamos continuar in extenso la cadena de recreaciones, parodias, críticas; 

pero ninguna copia o imitación ha conseguido estar a la altura del modelo. El 

paradigma nuevo que creó Cervantes, autor genial, excedió en tal grado a otros 

modelos;  que sus seguidores no pudieron imitarlo con decoro, con la delicadeza y 

hondura de reflexión que exigía.  Don Quijote crea una nueva manera de entender el 

mundo, da un  nuevo sentido a las cosas que narra, explica a todos los que 

encuentra por los caminos, puesto que con todos habla (cabreros, duques, galeotes, 

venteros)  esa otra manera de describir y comprender  a la humanidad. Su lectura 

nos renueva y nos hace ser otros, como afirma emocionado el viejo profesos Riquer. 

 

 

 

                                       
12 En la entrevista citada de “Babelia”. 
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 El  éthos  de caballero y de escudero de la andante caballería 

 
Los protagonistas de la novela son dos, y no sabría decir a cuál de ellos da 

mayor relevancia Cervantes, porque a los dos los creó con el mismo amor, 

profundidad y rigor eminentes.   

 He rastreado a lo largo de la lectura del Quijote, con auténtico placer y  

minuciosidad, los rasgos de carácter que iban apareciendo y repitiéndose en los 

avatares que juntos comparten. Y es tarea sencilla, ya que les gusta hablar, en 

realidad no paran de hablar de todo lo divino y humano; pero sobre todo parecen 

sentir una especial satisfacción en hablar de sí mismos. Se definen de manera 

precisa, especifican y detallan sus presupuestos vitales o sus ideales: sus  puntos de 

vista sobre la vida, la justicia, la libertad, el gobierno, la autoridad o la religión. Y he 

podido observar que no son tan distantes los principios de amo y escudero (como la 

crítica tradicional más manoseada quiso hacernos creer), tanto en lo relativo a sus 

valoraciones vitales, como sus mismas fantasías o sueños de grandeza, ya que 

ambos comparten la ilusión de ser los benefactores de la humanidad. Ni Sancho 

está absolutamente apegado a la tierra y a la realidad, ni Don Quijote a sus delirios. 

Y a medida que avanza el libro llega a producirse una casi fusión o contaminación 

entre ambos, hasta el punto en que casi podría decirse que intercambian sus 

papeles. Esa contaminación se hace evidente en la forma de expresión. Don Quijote 

se apercibe de ello y  dice:  

- “Nunca te he oído hablar, Sancho, tan elegantemente como ahora; por donde 

vengo a conocer ser verdad el refrán que tú algunas veces sueles decir:” No con 

quién naces, sino con quién paces” 

- ¡Ah, pesia tal, señor nuestro amo! No soy yo ahora el que ensarta refranes, que 

también a vuestra merced se le caen de la boca de dos en dos mejor que a mí.”13 

Sancho se contagia de la “elegancia” o erudición de su señor y éste, a su vez, del 

saber popular de los refranes de su escudero.   

Para la investigación de las dos personalidades de la inmortal novela 

volvamos a la definición de Aristóteles: “Llamo carácter  (éthos)  a aquello que nos 

                                       
13 II,  68, pág. 1066 
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hace decir de los personajes que actúan que poseen tales o cuales cualidades”. 14 Y 

recordemos también  que esas características, mantenidas a lo largo de su vida, a 

través de sus actos, constituirán la buscada  idiosincrasia.  

¿Cómo se define Don Quijote a sí mismo? La mayoría de las veces a través 

de su ideal de la caballería andante, de la que se siente digno representante:  

“De ánimo valentísimo, porque defrauda con su tardanza el derecho de los tuertos,15 

el amparo de lo huérfanos, la honra de las doncellas, el favor de las viudas y el 

arrimo de las casadas, y otras cosas de este jaez, que tocan, atañen, dependen y 

son anejas a la orden de la caballería andante.” 16 

Pero con este cumplimiento de su ideal también pretende conseguir algo para sí 

mismo, algo tan importante como es el “reconocimiento”, y así lo explicita sin falsos 

pudores innumerables veces. Ya al principio de la novela declara su objetivo, cuando 

dice  que “poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno 

nombre y fama.” 17 En la Segunda Parte, el deseado reconocimiento ya está 

empezando a cosecharlo, porque la historia de sus andanzas y aventuras ya ha sido 

escrita, de lo cual se enorgullece sobremanera. También Sancho, en repetidas 

ocasiones se muestra encantado de verse puesto en imprenta. Oigamos la 

argumentación de Don Quijote: 
“Y así, por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas, he merecido andar ya en 

estampa en casi todas o las más naciones del mundo: treinta mil volúmenes se han 

impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el 

cielo no lo remedia.” 18 

Su  éthos ideal es, por consiguiente, ser un representante honorable de la figura del 

caballero. Pero también tenemos algunas características de su personalidad cuando 

no lo encarna, cuando trata y habla de asuntos de la vida cotidiana con los distintos 

personajes con los que se encuentra. Y en este otro aspecto, aparece como “cortés 

y amigo de dar gusto a todos”, como dice de él el narrador, en el episodio del 

Caballero del Verde Gabán. Y en otro capítulo, en el diálogo con el canónigo 19 que 

                                       
14 Poética, Cap. 6 ,1450 a. 
15 ‘Enderezamiento de las cosas torcidas’, es decir, ‘la reparación de las injusticias’. Nota de F. Rico. 
16 II, 16, pág. 662. 
17 I, 1, pág. 31.  
18 II, 16, pág. 662. Lo habitual en la época eran mil quinientos ejemplares. 
19 I, 50, pág. 511. 
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trata de disuadirlo de su tarea de caballero andante, don Quijote le contesta que tan 

sólo la lectura de los libros de caballería, incluso antes de ponerlos en práctica, le 

han mejorado su condición de hombre a secas, ya que le han provisto de las 

cualidades de comedido, liberal, generoso, cortés y paciente; en definitiva, una 

buena persona. Esta bondad, no sabemos si innata, o conseguida a través de la 

reiteración de actos bondadosos para cumplir con la figura que fantasea simbolizar, 

queda puesta de manifiesto en el capítulo final, cuando se nombra a sí mismo, por 

primera vez, como Alonso Quijano, y se añade el epíteto de “El Bueno”, con el que 

están de acuerdo los amigos y familiares, y su fiel Sancho, que están 

acompañándolo en los momentos de su muerte.    

 Para seguir el hilo de la investigación de las cualidades de Don Quijote,  

acudamos a la continuación de la definición aristotélica del éthos : “ cualidades de un 

individuo, a través de una elección responsable y mantenida a lo largo de su vida, a 

través de sus actos.” 20  Aplicada a nuestro texto, encontramos que cumpliría con 

algunos elementos de la descripción, y no con otros. Alonso Quijano pasa años 

imbuido en la lectura de los libros de caballería, y como consecuencia dice  de él 

Cervantes que “del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro.”  Aquí ya 

encontramos una primera dificultad, ya que si se volvió loco, no podía llevar a cabo 

una elección responsable, como  pedía Aristóteles. Pero profundicemos en el tipo de 

locura de nuestro héroe. Podemos aceptar que su comportamiento y sus palabras, 

cuando ambos se refieren a lo concerniente a su éthos o carácter de caballero 

andante está fuera de la realidad, y fuera de su época. La locura del cumplimiento 

de su ideal no le permite reconocer la imposibilidad de su tarea, pero sí le permite el 

darse cuenta de que está viviendo en otra  época, a la que hace objeto de sus 

críticas, por eso añora la pasada edad de oro. Dice a  Sancho, su escudero y 

paciente interlocutor, al que instruye: 

“- Sancho amigo, has de saber que yo nací por querer del cielo en esta nuestra edad 

de hierro, para resucitar en ella la de oro.” 21 

                                       
20  Poética, Cap. 6 ,1450 a. 
 
21 I, 20, pág. 175. 
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Edad de oro, que pretende revivir las hazañas de los caballeros de la Tabla 

Redonda, los Doce de Francia, los Nueve de la Fama. Por consiguiente, conserva 

unos ciertos elementos reales con respecto al tiempo, criticando su época, a la que 

denomina “edad de hierro” por su injusticia y crueldad. 22 Sabe que su tarea es 

anacrónica, pero no la juzga utópica sino posible, ya que la está llevando a cabo; 

pero sobre todo  fía en los efectos benefactores que tal empresa conllevaría para 

todos los débiles y desdichados. 
La locura de don Quijote, si la consideramos tal, sólo se dispara en lo tocante 

a la caballería, pero sin embargo aparece como persona cuerda y sobre todo bien 

intencionada en el “donaire y discreción” con que encara las relaciones con todos los 

que trata y encuentra en sus andanzas, sin excluir a ninguno. En incontables 

ocasiones sus interlocutores quedan admirados del buen juicio de sus discursos y lo 

comentan entre ellos,  a espaldas del héroe. Así sucede, por ejemplo, en el diálogo 

entre el cura, el amigo fiel de su aldea, y Cardenio, el enamorado:  
“- Pues otra cosa hay en ello – dijo el cura- : que fuera de las simplicidades que este 

buen hidalgo dice tocantes a su locura, si tratan de otras cosas discurre con 

bonísimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apacible en todo; de 

manera que como no le toquen en sus caballerías, no habrá nadie que le juzgue sino 

de muy buen entendimiento.” 23 

  
Pero ya va siendo hora de que nos ocupemos del éthos de Sancho, y 

maravillarnos de la coherencia de su comportamiento y de lo claros que tiene sus 

rasgos de carácter. Cuando habla de sí mismo, comienza casi siempre diciendo: 
 “Sancho nací y Sancho pienso morir” 24 

Y a continuación se lanza a reconocer, con orgullo, tanto sus cualidades como sus 

defectos, atribuyendo ambos a su naturaleza. Así dice:  

“Bien es verdad que soy algo malicioso y que tengo mis ciertos asomos de bellaco, 

pero todo lo cubre y tapa la gran capa de la simpleza mía, siempre natural y nunca 

artificiosa; y cuando otra cosa no tuviese sino el creer, como siempre creo, firme y 

                                       
22 Las empresas imperialistas y la defensa del Cristianismo contra el Islam, en el reinado de Felipe II 
traen  miseria e inseguridad.  
23 I, 30. Pág. 309. 
24 II, 4, pág. 579. 
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verdaderamente en Dios y en todo aquello que tiene y cree la santa Iglesia Católica 

Romana.” 25   

La última parte de la cita se refiere a que era muy común entre los villanos presumir 

de cristianos viejos, por los problemas que la Inquisición podía acarrearles. Además, 

se ha de tener en cuenta que en el libro Cervantes hace una cierta defensa de los 

moriscos, contra los que se había dado el decreto de expulsión el año 1610. Así que 

cuando publica la Segunda Parte, en 1.615, ya éstos habían sufrido pena de 

destierro y “terror y espanto”, como dice en otro de los capítulos 26 el buen morisco 

Ricote, amigo de Sancho y de su misma aldea. Hoy podemos entender este 

sufrimiento de los moriscos, al pensar en la figura del deportado, o del asilado 

político. Como éstos, los moriscos amaban su lugar de nacimiento, en el que habían 

vivido durante generaciones y fueron obligados a emigrar. 

La personalidad de Sancho está claramente reflejada en los refranes y 

sentencias, que son la quintaesencia del saber popular, y tal saber conlleva  una 

socarronería y un humor que todavía en la actualidad nos hace reír a carcajadas.  

No así el humor de los duques, cuyo episodio ocupa la mayoría de los 

capítulos de la Segunda Parte. Humor elemental y estúpido, que no llega ni siquiera 

a ser cruel. Éstos,  por puro pasatiempo y necesidad de llenar sus muchas horas de 

ociosidad, les lleva a ensartar una serie de burlas disparatadas, siguiéndole la 

corriente a la locura de don Quijote, cuyas andanzas caballerescas conocen porque 

han leído la Primera Parte. En el palacio de los duques es tratado como un auténtico 

caballero andante y está maravillado de que lo reconozcan por primera vez; pero el 

desconfiado escudero no termina de fiarse de tales agasajos. Y cuando, como 

colofón de sus burlas, le dan a Sancho  el deseado gobierno de la ínsula Barataria, 

que reiteradamente le ha prometido su amo, gobierna con tal acierto, ecuanimidad, 

justicia y discreción, que los burladores resultan burlados.  Así lo considera el 

mayordomo de los duques,  conocedor de la broma (“industria”, en palabras de 

Cervantes): 
-“Dice tanto vuesa merced, señor gobernador, que estoy admirado de ver que un 

hombre tan sin letras como vuesa merced, que a lo que creo no tiene ninguna, diga 

                                       
25 II, 8, págs. 603-604. 
26 II, 54.  
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tales y tantas cosas llenas de sentencias y de avisos, tan fuera de todo aquello que 

del ingenio de vuesa merced esperaban los que nos enviaron y los que aquí 

venimos. Cada día se ven cosas nuevas en el mundo: las burlas se vuelven en veras 

y los burladores se hallan burlados.” 27 

Podemos deducir de estas palabras la inteligencia (“ingenio”) de Sancho, cuando le 

hacen ocupar un puesto de responsabilidad. Pero lo que conmueve profundamente 

es el amor, agradecimiento y fidelidad que muestra para con don Quijote, al que 

respeta por su rango; pero que se convierte en amigo y compañero, al que 

reconviene y con el que disiente, en ocasiones, y al que también anima en sus 

momentos de decaimiento. Veamos un ejemplo de esto último: 
-“Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres, pero si 

los  hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias: vuestra merced se reporte, y 

vuelva en sí, y coja las riendas a Rocinante, y avive y despierte, y muestre aquella 

gallardía que conviene que tengan los caballeros andantes.”28   

De su fidelidad me veo impelida a volver a citar, porque no era mi intención intercalar 

tantas citas cuando comencé a escribir este texto, pero me ha sucedido lo que dice 

Carles Riba que acontece con la poesía, que no se puede parafrasear ni explicar, 

porque aquello que quiso ser dicho por el poeta, no puede decirse de ninguna otra 

manera. Así pues oigamos las palabras de Sancho a la duquesa, que pretende 

meter cizaña entre amo y escudero: 
- “No puedo más (en el sentido de obrar de otra manera), seguirle tengo; somos de u 

mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agradecido, diome sus pollinos, y, 

sobre todo, yo soy fiel, y, así, es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el 

de la pala y azadón.” 29 ( en alusión a la muerte).    

Y de esta manera sucede, en efecto, ya que a la cabecera del lecho de muerte está 

el fiel y amante Sancho, el cual pide a Don Quijote que se levante de la cama para 

poner en práctica su nueva aventura de hacerse pastores y resucitar los ideales de 

la Arcadia feliz. Sin embargo, no comparten esta disposición de ánimo los otros 

acompañantes del moribundo, los cuales “pasmáronse todos ante la nueva locura” : 

el cura, el barbero, el ama, la sobrina y el bachiller Sansón Carrasco, que disfrazado 

                                       
27 II, 49, pág 919. 
28 II, 11, pág. 624. 
29 II, 33, pág. 808. Los paréntesis son añadidos de las notas de F. Rico. 
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de Caballero de la Blanca Luna le ha vencido y le ha hecho prometer, bajo palabra 

de caballero, que estará un año sin ejercer la descabellada empresa. Todos piensan  

que al retenerlo un año en su casa será posible que sane de su locura. No parece 

ser este el desiderátum de Sancho, ya que le exhorta, en un intento desesperado de 

volver a su amo a las ganas de permanecer en esta tierra, a que continúe siendo su 

compañero de vida y aventuras, bajo cualquier nuevo disfraz., locura o ideal. ¿Por 

amor, por contaminación-fusión con el Caballero de la Triste Figura? 

 Pero Alonso Quijano  ha recobrado el juicio, lo cual agradece a la misericordia 

de Dios y abomina de “los detestables libros de caballería”. La opinión del médico es 

que muere de melancolía, por exceso de bilis negra, cual era la creencia de los 

antiguos que llevaba a estados de tristeza suave, abatimiento y pesimismo. En 

versión moderna hablaríamos de depresión, pero prefiero el término melancolía, que 

despierta remembranzas más acordes con el espíritu del libro, de don Quijote y de 

Cervantes, su creador.  

 

 La pluralidad de voces narrativas  
 

El Quijote es un libro de una gran modernidad, ya que fue el iniciador de la 

revolución que desemboca en la novela moderna. ¿En qué consiste esta revolución? 

En múltiples aspectos. Cuando los grandes novelistas, desde el siglo XIX hasta la 

actualidad, experimentan con las formas,  alteran el tiempo, introducen pluralidad de 

voces en el narrador tradicional, modifican la figura ideal del héroe y la transforman 

en antihéroe, o juegan con el lenguaje y lo enriquecen, es posible que se consideren 

deudores de Cervantes, o al menos, deberían sentirlo así.  

De estas estrategias estéticas revolucionarias  me ocuparé fundamentalmente 

de dos: la alteración de la trama tradicional, aquella descrita en la Poética como 

planteamineto-nudo-desenlace y de la figura del narrador. 

En este apartado nos ocuparemos de la cuestión del narrador. Dice Vargas 

Llosa, en el clarificador estudio que precede a la edición del Quijote que estoy 

manejando, que el problema esencial al que debe enfrentarse todo aquel que se 

dispone a escribir una novela es: ¿quién va a contar la historia? Cervantes la 

resuelve con maestría utilizando una pluralidad de voces narrativas, lo cual dota a su 
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escrito de una deliberada y jocosa ambigüedad y de un perspectivismo adelantado a 

su época, que la novela posterior siguió poniendo en práctica.    

Los narradores son fundamentalmente dos o tres, según la interpretación que 

hagamos, que paso a exponer a continuación. El narrador principal es un tal Cide 

Hameti Benengeli, cuyo manuscrito nunca leemos directamente, ya que es moro y 

escribe en árabe. En segundo lugar, tenemos la figura del traductor, que habla del 

supuesto autor original, del cual dice: 
“Cuenta Cide Hamete, autor arábigo y manchego, en esta gravísima, altisonante, 

mínima, dulce e  imaginada historia.” 30  
Y, por encima de estos dos, aparece un tercer narrador omnisciente, que se permite 

hacer comentarios al supuesto texto original, o al traductor; aquí la ambigüedad 

vuelve a entrar en juego y lo que propongo es ofrecer las  palabras a la 

interpretación de ustedes: 
“Llegando a escribir el traductor de esta historia este quinto capítulo , dice que le 

tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podía 

prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles que no tiene por posible que él 

las supiese, pero que no quiso dejar de traducirlo, por cumplir lo que a su oficio 

debía.” 31 

Este narrador omnisciente parece empeñarse en demostrar la veracidad de la 

historia narrada, y en incontables ocasiones se refiere al autor original como 

“fidedigno autor” de la “historia verdadera”, contraponiéndola a las historias 

imaginadas de los libros de caballería ( y en esto difiere de don Quijote, que las toma 

por verdaderas).  El citado último narrador expone los siguientes argumentos para 

dar carta de autenticidad a las aventuras de don Quijote y Sancho: “Pero el autor de 

esta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha buscado los hechos”, gracias 

a su buena suerte, encontró una caja de plomo que contenía  
“Unos pergaminos escritos con letras góticas 32, pero en versos castellanos, que 

contenían muchas de sus hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulcinea.” 33 

                                       
30 I, 21, pág. 199.  
31 II, 5, pág. 581.  Teresa Panza también se da cuenta de ello y le dice a su marido que después que 
se hizo miembro (parte inseparable) de caballero andante, habla de tan rodeada (con tantos rodeos) 
manera, que no se le entiende (pág. 582). 
32 “autentificadas”. Según la nota de Francisco Rico. 
33 I, 52, pág. 529. 



 16  
 

 Aquí el equívoco se multiplica, ya que si en algún momento se ha dado a entender 

que Cide Hameti es contemporáneo de don Quijote, como personaje real, y de la 

historia que narra, ahora  la remonta a tiempos pasados, ya que los documentos 

hallados estaban en los cimientos de una ermita que se renovaba. Y en cuanto a dar 

por realmente existente a Dulcinea, el juego es ya pasado de rosca, ya que incluso 

el propio don Quijote reconoce en algún momento que es un personaje de su 

imaginación, pero que a él le da igual que sea real o imaginaria, ya que la necesita 

como Dama para cumplir con su ideal amoroso de la caballería. 34 

 Además de estos tres narradores, aparecen innumerables personajes que se 

lanzan a contar historias intercaladas en la trama principal. La mayoría de relatores 

cuentan las historias de su propia vida,  con detalle y delectación, las cuales son 

escuchadas por don Quijote y Sancho o por los acompañantes del momento, con no 

menor complacencia.  Esta oralidad en la literatura, que tanto éxito tuvo en épocas 

pasadas, hoy está prácticamente perdida, aunque se conserva en los pueblos 

árabes. Aún puede tenerse la experiencia de escuchar a los narradores de cuentos 

en la  plaza de Xemáa el Fna en Marrakech, en la que todos los días se reúnen  una 

multitud de oriundos del país,  y también turistas, fascinados y atrapados por la 

vivacidad  de las historias. Puede tenerse esa experiencia, o leerla en los textos de 

Juan Goytisolo, en los que explica que allí aprendió los dialectos árabes porque se 

cree poseedor de “oído literario”, cualidad similar al oído musical, dice. Podemos 

ampliar el contexto de la narrativa oral a toda África, si recurrimos a la información 

que da Wole Soyinka, Nobel de literatura en 1987. Él mismo introduce en sus obras 

dramáticas elementos de narrativa oral, amén de cantos y danzas, con la intención 

de lograr una participación activa de la audiencia.  

 Sería otro tema apasionante hablar de la oralidad del Quijote, porque el libro 

es un   manantial inagotable; pero ciñéndonos a nuestro tema actual, lo que quería 

poner de manifiesto es que es una novela de cuentistas y “relatores compulsivos”, 

como dice Vargas Llosa  en el estudio citado. Toman la palabra como narradores, 

durante páginas y páginas, por ejemplo, la bella labradora Dorotea, Luscinda y su 

enamorado Cardenio, o el cautivo, o la mora Zoraida, y un largo añadido. Y en todos 

                                       
34 I, 25, pág. 244. 
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los casos los oyentes participan y se implican, y el que más lo hace es el caballero 

andante don quijote, que presta su brazo y su valor a la bella Dorotea, transfigurada 

en su imaginación en la princesa Micominona. Todas estas narraciones se van 

intercalando en la trama principal, en un encabalgamiento de historias, “todas ellas 

verdaderas”, como se encarga en cada ocasión de decirnos el narrador de turno. 

 

 La trama, como “hilo de lino” 
 

 Las reflexiones anteriores nos llevan al segundo tipo de estrategias narrativas 

que pretendo investigar, la trama, que no sigue el trayecto lineal de desarrollo de los 

acontecimientos de la preceptiva aristotélica. Y para ello voy a recurrir al propio 

Cervantes, cuya genialidad precursora le hace ir intercalando en su escrito pautas 

estéticas de interpretación. Don Miguel de Cervantes dice que el argumento o el 

entramado de las cosas sucedidas ha de ser como hilo de lino. Habla el narrador 

externo u omnisciente de la época que le ha tocado vivir , de la cual dice que estaba: 
“necesitada de alegres entretenimientos, no sólo de la dulzura de su verdadera 

historia (la de don Quijote y Sancho) 35, sino de los cuentos y episodios de ella, que 

en parte no son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la misma historia; 

la cual prosiguiendo su rastrillado, torcido y aspado hilo”. 36  
Los términos en cursiva se refieren a las fases principales de la elaboración del hilo 

de lino, y está claro que se está refiriendo a la trama de la novela. En el tiempo en 

que se escribió el Quijote era una opinión ampliamente compartida  que la obra de 

arte tenía que ofrecer a sus receptores y degustadores aspectos o vicisitudes de 

amplia variabilidad. Cervantes, en Pedro de Urdemalas, lo expresa de la siguiente 

manera:  “la variación hace a la naturaleza y a las artes llegar a la plenitud de gusto 

y belleza.” 37  De acuerdo con este criterio, los lances y aventuras de don Quijote y 

Sancho, que constituyen la trama principal, son múltiples y variadas. Y esta misma 

norma le llevará a ir intercalando, especialmente en la Primera Parte, una serie de 

relatos de estilos diversos, ya citados antes. Pero es de interés observar la relación 

                                       
35 El paréntesis aclaratorio es mío. 
36 I, 28, pág. 274. 
37 Según nota de Francisco Rico, pág. 274. 
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que guardan entre ellos y con la trama principal. No constituyen historias 

independientes, sino que alguno de los personajes de cada una de ellas se relaciona 

con otros de la siguiente o de las  anteriores, y todas las narraciones tienen algún 

tipo de implicación en la trama principal. Podemos pensar, atendiendo a la 

productiva metáfora  cervantina, y añadiendo otra de mi cuenta, que son hilos de lino 

que entrelazados constituyen la maroma del texto del Quijote, en el cual se pondría 

en obra la categoría estética de la variabilidad.  

 Pero aún podemos intentar otras interpretaciones de la riquísima  maroma del 

texto estudiado, atendiendo, de nuevo, a las recomendaciones de la Poética. Se me 

ocurren tres aspectos a considerar. El primero tiene que ver con el encabalgamiento 

de las historias explicadas más arriba, es decir, la relación de las partes con el todo,  

que no puede dejar de hacernos pensar en lo que decía Aristóteles al respecto, 

aunque en su caso referido a la tragedia: “las partes deben estar orgánicamente 

trabadas como en un ser viviente.” 38 Tomada en consideración la predilección que 

muestra Aristóteles por las metáforas organiscistas, creo que puede aplicarse a 

nuestro texto, ya que tiene ritmo, respiración, y el interés vital por el destino de los 

protagonistas no decae nunca, no muere.  A pesar de que conozco opiniones 

contrarias, que dicen encontrar obstáculos en las dichas historias secundarias, e 

incluso se las saltan, para acudir a la historia principal. Está claro que no comparto 

esta opinión. 

 El segundo aspecto a reflexionar es que la organización de la trama 

aristotélica está referida a la “mímesis de una práxis ideal.”  Aplicada al texto que 

trato de interpretar parece adecuarse en extremo.  Don Quijote es un hombre de 

acción, como exigían los griegos, que pone en práctica sus altos ideales de la 

andante caballería, por tanto es de espíritu elevado y esforzado y cumple con el 

requisito de la práxis ideal. Pero para conseguir la deseada mímesis en el texto 

literario es necesario, además del buen orden y disposición de las partes, que cada 

una de ellas ha de atender también a la “forma expresiva o elocución.” Esta sería la 

tercera consideración, en la que voy a detenerme más, porque en esta extraordinaria 

novela también se tiene en cuenta la expresión adecuada a cada una de las partes.  

                                       
38 Poética, Cap. VII y VIII ( 1451ª ) También las citas siguientes. 
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El lenguaje que usa don Quijote se ajusta siempre al tema tratado. Cuando 

habla de temas referentes a la caballería, desvaría y su expresión es de 

“redondeada manera”, como decía Teresa Panza que se le había contagiado a su 

marido de su amo;  podría decirse que es un lenguaje rebuscado y erudito, o incluso 

una ensalada de tópicos literarios propios de los libros de Caballería. Sin embargo, 

cuando habla de otros asuntos habla con claridad, precisión y sensatez. También es 

variable el lenguaje de Sancho en cada una de las partes, al principio es sabroso y 

lleno de saber popular, con sus dichos y refranes, como ya se puso de manifiesto. 

Pero cuando hace el papel de gobernador de la ínsula, emite sentencias como el 

sabio Salomón, incluso lo adorna con latinismos y cultismos, imitando a su caballero.  

 Muy diferente al de los protagonistas es el lenguaje que usa Cervantes  en los 

cuentos e historias intercaladas en la trama principal : es mucho más retórico, 

incluso engolado; que tiene como consecuencia el  que resulte más literario, con lo 

que se consigue un cierto distanciamiento de las historias narradas, a pesar de que 

por otra parte se empeña en presentarlas como verdaderas. Esta aparente paradoja 

no es incongruencia, sino adecuación a la parte correspondiente, y otro aspecto del 

humor de Cervantes. En las historias intercaladas, unas corresponden al género de 

novela pastoril, otras sentimental, otras son dramas de honor; todas ellas parodias  

geniales de los géneros correspondientes, como lo es en alto grado toda la novela, 

que es una jocosa parodia de los libros de Caballería, ruptura, revolución del género 

y nuevo paradigma imposible de imitar.  

 Aún citaré otro lugar, donde vuelve a hablarse de la trama, con una metáfora 

también de telas e hilos, pero ahora con una intención diferente, la de enseñar 

deleitando. El contexto es el diálogo entre el cura y el canónigo acerca de la bondad 

y malicia de los libros de caballería. Habla el último y dice: 

-“ Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención, que tire 

lo que más fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios y 

hermosos lizos tejida, que después de acabada tal perfección y hermosura muestre, 

que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar 
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juntamente. Porque la escritura desatada de estos libros da lugar a que el autor 

pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico.” 39   

Se cumplirían aquí varios de los principios estéticos de la teoría y práctica literaria de 

Miguel de Cervantes, que he resaltado en cursivas. Al principio de la cita se refiere a 

la literatura en general, que ha de procurar el interesar al lector con invenciones en 

el sentido de ficciones sorprendentes, en las que la fantasía (“la loca de la casa”, en 

certeras palabras de Teresa de Jesús ) campe a sus anchas, pero manteniéndose 

en el terreno de lo razonable, de lo verosímil (de este tema hablaremos después). La 

cita continúa con la hermosa y fecunda metáfora de la tela de varios y hermosos 

lizos tejida, que cumpliría con el principio estético de la variabilidad, que coadyuva  a 

la perfección y la belleza. La consecuencia que podría esperarse de un escrito de 

estas características es la de enseñar y deleitar. Desde la edad media y continuando 

en el Renacimiento, tanto los exempla, como los cuentos morales tenían la doble 

pretensión de entretener al lector (u oyente, ya que el nivel de analfabetismo era 

elevado) y al mismo tiempo educarle. Cervantes continuaría esta tradición, pero con 

el distanciamiento y el humor que le caracteriza, sin el rigor de los citados cuentos 

moralizantes. La última parte de la cita, la escritura desatada es una referencia a la 

no necesidad de sujetarse a las normas de la preceptiva clásica, lo cual realizó en la 

hibridación y mezcla de los géneros, de la que se habló al principio de este estudio.  

 

 La novela como género; a vueltas con la  verosimilitud : realidad y ficción 
 
 En la historia del nacimiento y desarrollo de la novela, la trama ocupaba un 

lugar privilegiado para la comprensión narrativa. Fracasada la preceptiva tradicional, 

inaugurada por Aristóteles y seguida con mayor o menor rigidez y fortuna en épocas 

posteriores, la trama se reduce a simple ‘hilo de la historia’ o resumen de los 

acontecimientos.  Cervantes introduce las ingeniosas transformaciones de las que 

hemos dado cuenta. Pero en el proceso evolutivo del género novela, aparece un 

problema más urgente que el arte de la composición argumental, este nuevo 

                                       
39 I, 47, pág. 492. 
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conflicto  es el de la verosimilitud. Se entiende por tal la necesidad de ser fiel a la 

realidad, de igualar el arte con la vida.  

El origen del término novela se lo disputan varias lenguas. Unos dicen que 

procede del italiano novella (que deriva, a su vez, del latín nova, “noticia”), 

entendiendo por tal un relato de ficción intermedio entre el cuento corto y el romanzo 

o narración extensa. En el castellano del Siglo de Oro, el término novela mantenía la 

acepción de relato breve, y en este sentido la utiliza Cervantes en sus Novelas 

ejemplares. Posteriormente servirá para designar la narración extensa, 

correspondiente al italiano romanzo y al francés roman. Los ingleses la denominan 

novel, en el sentido de “nuevo o fresco en carácter o estilo” (Jan Watt), convencidos 

de ser ellos los que inventan un género literario nuevo o inédito y Defoe y también 

Richardson hacen declaraciones al respecto. Dejemos a los especialistas debatir la 

primicia de la innovación de este género literario, e intentemos dar una definición 

aproximativa en la que eventualmente podrían coincidir. Tengamos en cuenta los 

cambios de sensibilidad que se han ido gestando en el tiempo y que en la edad 

moderna comienza a desinteresarse de los grandes relatos épicos en verso, cuyos 

protagonistas eran héroes. La vida moderna despierta una nueva sensibilidad y 

nuevos intereses por temas y aspectos de la vida cotidiana. La novela  ha de narrar  

estas historias  y los personajes han de ser seres corrientes en situaciones de vida 

cotidiana, el éthos aristotélico ya no es exigido a los protagonistas, ni se requiere su 

vinculación con dioses o héroes de un pasado legendario.  El corolario ahora exigido 

es la voluntad de fidelidad a la experiencia, es decir, la verosimilitud. 

Las narraciones históricas exigen verdad, es decir, correspondencia entre lo 

dicho y lo sucedido; ya Herodoto hablaba de la necesidad de que los hechos 

narrados no se revelen como mentirosos, pero el historiador sólo puede tener una 

visión limitada de las cosas, la que le permiten sus fuentes de información. Sin 

embargo, a la literatura no parece exigírsele este requisito de fidelidad a los hechos, 

leer puede ser considerado un acto de fe, ya que se le concede al narrador una 

visión omnisciente que ofrece a los lectores las vivencias, emociones o 

pensamientos de los protagonistas. Basta con interesar al lector, aunque lo narrado 

no sea verdad; la literatura tiene el estatuto de la ficción. 
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Pero esta afirmación, que hoy entendemos que es consustancial a la 

literatura, a la que llamamos relato de ficción, no tuvo esta evidencia u obviedad en 

el inicio del género novela, a la cual se exigía, sin embargo,  verosimilitud, pero sin 

reflexionar ni tener conciencia de la complejidad de  convenciones que ello exigía. 

 Seguiremos ahora, en parte, las reflexiones de Paul Ricoeur 40 acerca de la 

diversidad de procedimientos empleados para lograr la citada verosimilitud, y 

hablaremos de dos de ellos: la autobiografía y el género epistolar. La novela inglesa, 

en sus inicios en el siglo XVIII, ejemplifica ambos casos. Defoe en Robinson Crusoe 

echa mano a la pseudoautobiografía en su deseo de representar la vida en su 

verdad cotidiana. Así recurre a la imitación de periódicos, memorias o autobiografías 

auténticas escritas por hombres formados en la disciplina calvinista del examen de 

conciencia.  Richardson, en Pamela y Clarisa, prototipo de novela sentimental 

precedente de la sensibilidad romántica, usará el recurso del intercambio epistolar. 

Se cruzan cartas entre la heroína y el héroe y sus respectivos confidentes, con lo 

cual el autor pretende diversificar los puntos de vista y así representar con mayor 

fidelidad y verosimilitud las visiones masculina y femenina de las experiencias vitales 

y sentimentales.  

Pero ni Defoe ni Richardson reflexionaron acerca del artificio de la 

convenciones que  utilizaban para dar carta de naturaleza a la buscada verosimilitud 

de sus relatos. ¿Por qué? Probablemente porque ambos estaban imbuidos de la 

convicción de los filósofos empiristas, especialmente de Locke ,  que defendía que el 

“lenguaje transmite el conocimiento de las cosas”.  Esta confianza en la función 

referencial del lenguaje al mundo, si se traslada a la literatura, permite el nacimiento 

de un género nuevo del que estamos hablando: el género novela. Ya hemos dicho 

que los ingleses estaban convencidos de ser ellos los creadores y lo llamaron novel.  

El artificio que usa Defoe, como también utilizaron los escritores de  “Memorias” , era 

recurrir al repertorio del pasado, basándose en una memoria supuestamente 

infalible. Del mismo modo era pura convención la usada por Richardson, al 

pretender transcribir de manera instantánea, espontánea y sin disfraz los 

pensamientos y emociones en las cartas que cruzan sus protagonistas. Este 

                                       
40 Op. cit., Tiempo y narración, II, págs. 389-395. 
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procedimiento permitiría al lector compartir la situación psicológica del escritor en el 

intercambio epistolar: la mezcla sutil de inhibición y desahogo que experimenta el 

espíritu de aquel que decide confiar a la pluma sus sentimientos más íntimos, que el 

lector recibe con la no menor sutil mezcla de indiscreción de la mirada y la 

impunidad de una lectura solitaria.  

 En los ejemplos citados la pretensión era establecer una correspondencia, lo 

más ajustada posible, entre la obra literaria y la realidad que imita. Con lo cual se 

estaba produciendo una versión limitada o restrictiva de la idea de mímesis de la 

Poética, en el sentido de mera copia o imitación, sin la aspiración aristotélica de 

“mímesis de una práxis ideal.”   

 En la llamada novela realista, la verosimilitud fue la exigencia clave, que 

presuponía una  analogía implícita entre lo narrado y la vida real. Lo más verosímil 

era lo que se aproximaba lo más posible a lo ordinario y lo cotidiano, la “prosa de la 

vida” , como la nombra Hegel en la Fenomenología del espíritu. Esta prosa de la 

novela se oponía a lo maravilloso de la tradición épica y a lo sublime del drama 

clásico.  La novela va a ir modificando sus estrategias formales, como la trama, los 

personajes y los acontecimientos, para intentar apropiarse de la compleja realidad 

de la vida. De tal manera, que los artificios de la composición novelesca se van 

haciendo cada vez más necesarios; pareciera que se exigen convenciones más 

sofisticadas para representar lo natural y lo real. Consecuencia de ello es que el 

recurso a lo verosímil no podía ocultar, por mucho tiempo, el hecho de que la 

verosimilitud no es sólo analogía o semejanza con la realidad, sino apariencia de lo 

verdadero. Esta diferencia entre realidad y apariencia necesitaba de espíritus lúcidos 

para ponerla de manifiesto, reflexión que llevan a término tanto los novelistas como 

los teóricos de la literatura y que concluye en la afirmación de que la novela es arte 

de ficción, según la conocida definición de Henry James. El reconocimiento del 

estatuto de ficción tardó tiempo en hacerse evidente, porque se había ocultado o 

enmascarado tras la vocación o motivación realista de la novela.  

 ¿Cómo se sitúa Cervantes en este debate y qué grado de conciencia, también 

adelantada a su época, tiene de ello? Si lo verosímil no es más que analogía con lo 

verdadero, en el Quijote se pone de manifiesto la habilidad genial de hacer-creer a 

los lectores que el artificio ha de ser tomado como verdad, como testimonio 
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auténtico sobre la realidad y sobre la vida. Por eso continuamente proclama que don 

Quijote y Sancho son personajes reales y que sobre ellos se ha escrito una historia 

verdadera. Pero al agudo ingenio o la clarividencia de Cervantes se suma su 

‘espíritu de juego’, que se pone de manifiesto en la humorada de que en la Segunda 

Parte del Quijote aparecen personajes que han leído la Primera Parte y ahora se 

encuentran con los personajes reales de amo y escudero, cuyas aventuran les 

fascinaron.     

 De la exigencia de verosimilitud ya citamos con anterioridad, en el diálogo 

entre el cura y el canónigo acerca de los libros de caballería, que deberían ser 

escritos con “ingeniosa invención”, pero que se aproxime  “lo más posible a la 

verdad”, manteniéndose en el terreno de lo razonable. Y con este imperativo 

Cervantes hace lo que podríamos denominar una crónica de su época. Describe las 

formas de vestir y las comidas, con todo género de detalles; las maneras de 

divertirse, tanto de los humildes cabreros como de los aristócratas; también nos sitúa 

en el escenario de los caminos desolados y los peligros que acechan a los viajeros 

en aquella Castilla insegura y miserable. Asimismo podemos hacernos una idea 

bastante exacta del funcionamiento de las ventas, a las cuales los hombres con 

“pudientes” se llevaban, además de su condumio y sus propios cocineros, incluso 

sus camas. De la verosimilitud o adecuación, a cada caso, del lenguaje que usan los  

personajes ya dimos cuenta con anterioridad, tanto del retórico y amanerado de los 

eruditos y los cultos, como del directo y chusco usado por el pueblo.  

 Sin embargo, hay otros muchos elementos en el Quijote que rehuyen 

deliberadamente la convención de la verosimilitud, haciendo una transición lúdica  a 

lo maravilloso y lo ideal, de tal manera que la ficción va apoderándose de la vida 

real, no sólo de la de don Quijote y de su influenciado escudero, sino de todos los de 

su entorno. En casi todos los capítulos de la Segunda Parte, aproximadamente la 

mitad, transcurrida en compañía de los duques; éstos disponen que en su castillo la 

“vida se vuelva ficción”, como dice Vargas Llosa en el citado estudio. Y sigue 

diciendo: “la ficción suplantará a la vida, volviéndose ésta fantasía, sueño realizado, 

literatura vivida.”  

Pero aún hay más artificios, ahora de ‘falsa verosimilitud’, en una nueva 

pirueta paradójica contra la convención. Es el recurso usado por  don Quijote, que 
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consiste en que cuando sus fantasías no se adecuan a la realidad, recurre a los 

“encantadores”, personajes frecuentes en las novelas de caballería, enemigos 

mortales y envidiosos de las hazañas de los andantes caballeros, aunque también 

hay encantadores sabios y amigos que colaboran con ellos. Los encantadores, 

además, pueden tomar apariencia de hombres para lograr sus objetivos. Uno de 

estos casos es el siguiente, en el que don Quijote dice a Sancho, en el tono 

aleccionador que suele: 
“Y en lo que dices que aquellos que allí van y vienen con nosotros son el cura y el 

barbero, nuestros compatriotos y conocidos, bien podrá ser que parezca que son 

ellos mismos; pero que lo sean realmente y en efecto, eso no lo creas en ninguna 

manera: lo que has de creer y entender es que si ellos se les parecen, como dices, 

debe de ser que los que me han encantado habrán tomado esa apariencia y 

semejanza, porque es fácil a los encantadores tomar la figura que se les antoja, y 

habrán tomado las de estos nuestros amigos, para darte a ti ocasión de que pienses 

lo que piensas y ponerte en un laberinto de imaginaciones” 41 

El caballero, al que llevan enjaulado de vuelta a su casa por los buenos oficios de 

sus amigos, pretende convencer a Sancho de que lo que él cree realidad es ficción, 

sus amigos no son tales, sino encantadores transmutados, y que lo que pretenden 

es justamente engañarlo, en sus palabras, poner “un laberinto de imaginaciones” en 

su cabeza. Pero Sancho, en este caso, no se deja convencer y replica a su amo: 
“¿Y es posible que sea vuestra merced tan duro de celebro y tan falto de meollo, que 

no eche de ver que es pura verdad la que le digo, y que en esta su prisión y 

desgracia tiene más parte la malicia que el encanto?” 42 

Pero el caballero está cansado y abatido y necesita de la coartada de los 

encantamientos para justificar su actual mansedumbre y falta de valor al dejarse 

llevar a casa enjaulado.  

 Hay otras ocasiones en que Sancho sí cree en los encantamientos, como en 

el caso de  Dorotea, transformada en la princesa Micominona, por el engaño del 

cura y el barbero y naturalmente aceptada por don Quijote, al que se le dice que 

había de librar a la bella del encono de un gigante que le había arrebatado su reino. 

El caballero se ofrece gentilmente a “desfacer el entuerto” y con su espada revienta 

                                       
41 I, 48, pág. 499. 
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unos cueros de vino, que él toma por gigantes. La ventera y Maritornes, muestran a 

grandes gritos su enojo. El cura lo sosiega todo, prometiendo pagar los cueros de 

vino y Dorotea  intenta consolar a un Sancho abatido diciéndole: 
“que cada y cuando que pareciese haber sido verdad que su amo hubiese 

descabezado al gigante, le prometía, en viéndose pacífica en su reino, de darle el 

mejor condado que en él hubiese. Consolose con esto Sancho y aseguró a la 

princesa que tuviese por cierto que él había visto la cabeza del gigante, y que por 

más señas tenía una barba que le llegaba a la cintura, y que si no parecía era porque 

todo cuanto en aquella casa pasaba era por vía de encantamento.” 43 

El consuelo que ofrece Dorotea, siguiendo en el engaño, porque su discreción y su 

trato con Sancho le han hecho conocerlo bien, es ofrecerle un gobierno, que ella 

sabe  que los andantes caballeros acostumbran hacer con sus  fieles escuderos. Y 

Sancho, engatusado y feliz, aún argumenta a favor del encantamiento.  

 Otros personajes de la novela no recurren a los encantamientos, pero utilizan 

otras estratagemas de ficción cuando quieren conseguir algo. Es el caso de una de 

las historias sentimentales intercaladas en la trama de “finos lizos”, la de la historia 

de la bella Quiteria, a la que sus padres quieren obligar a casarse con el rico 

Camacho.  Antes de celebrarse los esponsales, su amado Basilio representa un 

‘suicidio’ escenificado ante los futuros esposos y los convidados, y en el fingido 

trance de muerte pide al cura que los case, con el chantaje moral de que si no lo 

hace, morirá sin confesión. El cura los casa y Basilio ’resucita’ y ante la evidencia del 

amor, Camacho no sólo los perdona, sino que permite que siga la espléndida fiesta. 

Cervantes aprecia los finales felices y en todas las historias intercaladas siempre 

triunfa el amor.  

 En toda la novela, el juego entre la realidad y la ficción va revistiendo a ambas 

hasta tal punto que los ropajes de una y otra parecen irse intercambiando.  El propio 

Don Quijote ya no sabe si lo que vive es real o producto de su fantasía. El caso 

extremo es el acontecido en la cueva de Montesinos, de la que hablaremos a 

continuación. 

 

                                                                                                                        
42 Idem, pág. 500. 
43 I, 35, pág. 369. 
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 “De la grande aventura de la cueva de Montesinos”:  versión cervantina de la 

bajada a los infiernos 
 

 “El viaje al más allá es la empresa definitiva del héroe mítico.” 44 Dice 

Margarita Ramírez Montesinos, especialista en estudios clásicos, cuyos análisis 

seguiré ahora, en parte. Ya en la Epopeya mesopotámica, el primer gran libro de la 

humanidad, (2.600 a.C.) el héroe Gilgamés, a través de las diferentes sagas, va 

buscando desesperadamente la inmortalidad. Muy distinto es el motivo que lleva a 

Odiseo al Hades, adonde  va a consultar al adivino Tiresias, el único que puede 

darle orientación y consejo para volver a Ítaca, la amada patria, tras largos años de 

exilio y desventuras.  

Confrontados ambos, a la búsqueda de la transcendencia del héroe mítico 

oriental, el héroe griego también necesita viajar al “más allá”, al reino de los muertos, 

pero con la finalidad de buscar orientación en el “más acá”; inaugurando el 

pragmatismo de nuestra cultura occidental.  En efecto, en el Libro VI de La Eneida, 

Virgilio, poeta latino del año 70 a. C., hace descender a su héroe Eneas al Averno 

con una intencionalidad de pragmatismo político, en esta ocasión. Pretende en su 

versos una exaltación del sentimiento nacionalista al hacer de Roma la patria del 

mundo. Otro eslabón de la cadena de la tradición lo constituye Luciano de 

Samosata, del siglo II d. C. Pero ya su época ha experimentado el ocaso de los 

valores heroicos y vive el escepticismo de una sociedad en decadencia, a la que 

fustiga y  contra la que dirige sus burlas. Maestro de oratoria primero, a edad  tardía 

inicia una brillante actividad satírica, que hoy denominaríamos ensayismo moral. 

Luciano hace descender a su personaje, Menipo, el filósofo,  a los dominios de 

Plutón con la intención de preguntar a Tiresias acerca de los requisitos para una 

“vida buena”, una pregunta pragmática, de nuevo, a la que Tiresias contesta: 

“La vida de los hombres corrientes es la mejor y la más prudente” 

De la que podemos deducir que los ideales clásicos de la fama y el honor se han 

perdido y que el viaje al ”más allá”  es un pretexto para satirizar y moralizar contra 

sus contemporáneos, los cuales van en pos del poder, el dinero y la gloria mundana.  



 28  
 

Me he extendido más en Luciano porque probablemente Cervantes y su don Quijote 

podríamos incluirlos en esta órbita, más que en la de  los otros personajes y autores 

citados. Aunque también veremos diferencias importantes, que paso a exponer a 

continuación.  

 Si comenzamos por la época que a uno y otro autor les tocó vivir hay algunas 

similitudes, en el sentido de ser tiempos tardíos, de crisis de valores y de inicio de la 

debacle de los respectivos imperios políticos. Luciano vive en la época media del 

Imperio romano, y es contemporáneo del emperador-filósofo Marco Aurelio,  también 

comprometido en la crítica moral de su época. En los tiempos de Cervantes,  

contemporáneo de Felipe II, aunque en su territorio aún se decía  aquello de que “no 

se ponía el sol”, empezaba a extenderse la idea de que el reino, otrora victorioso, 

empezaba a decaer. Los desastres de la Armada Invencible a manos inglesas, las 

continuas guerra, en especial  contra el Turco, llevan a dos consecuencias opuestas; 

por una parte, a cruzadas de remoralización de la corte y de la sociedad, y por parte 

de los espíritus más perspicaces a un alto grado de conciencia crítica. La primera 

parte del Quijote se publica ya en tiempos de Felipe III, que es el que da los 

permisos para imprimirlo, y en su reinado la decadencia se acentúa .     

 No es de extrañar, por consiguiente, que en Luciano y Cervantes, espíritus 

lúcidos, se  hallen presentes la parodia y la burla de los correspondientes ideales 

perdidos; en el primero de los ideales homéricos, en el segundo, como sabemos, de 

los ideales de la andante caballería.  

 ¿Cuáles son los motivos que aduce Don Quijote para su descenso a la cueva 

de Montesinos? Unos puramente humanos, como la curiosidad, que expresa así: 
“Ver a ojos vistas si eran verdaderas las maravillas que de ella se decían por todos 

aquellos contornos.”45 

Otros objetivos, en los que insiste, tienen que ver con sus ideales de conseguir fama 

y honor y una cierta alusión a su destino, cuando dice; 

 “Que tal empresa como aquesta, Sancho amigo, para mí estaba guardada”. 46 

                                                                                                                        
44  “La bajada a los infiernos de Don Quijote”. Ver en la red la Revista de Literatura “El fantasma de la 
glorieta”, nº 11. 
45 II, 22, pág. 717. 
46 Idem, pág. 720. 
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Si continuamos la investigación por esta vía, la “cueva”, en los libros de 

caballería, tiene el simbolismo de la experiencia de los límites, experiencia que 

produce siempre fascinación y horror. Las normas de la caballería exigían unos 

ciertos ritos de purificación, en los que el héroe había de acometer hazañas 

extraordinarias, como matar dragones que defendían la entrada a cuevas donde 

estaban princesas cautivas, o realizar viajes a parajes lejanos y desconocidos llenos 

de peligros. Estas empresas eran acompañadas por encantadores, talismanes o 

seres maravillosos, que ayudaban u obstaculizaban las aventuras del caballero. Y 

llama la atención que don Quijote, puesto a inventar lo que aconteció en la cueva, no 

se adjudique hazaña alguna, como no sea el valor que se necesitaba para meterse 

en aquel lugar obscuro y desconocido, pendiente de una soga que sujetaban desde 

fuera Sancho y el estudiante aficionado a los libros de caballería, conocedor de la 

zona de las lagunas de Ruidera, dónde se decía que estaba la cueva. Sancho 

intenta persuadir a su señor de que desista de su empresa, pero convencido de la 

inutilidad, aún lo anima en su descenso, con amor y gracejo: 
-“¡Dios te guíe y la Peña de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta, 47 flor, nata y 

espuma de los caballeros andantes! ¡Allá vas, valentón del mundo, corazón de acero, 

brazos de bronce!” 48 

Cuando don Quijote sale de la cueva no ha pasado más de media hora, según los 

acompañantes, pero el caballero cree haber pasado tres días con sus noches. ¿Qué 

dice haber visto? Comienza con una descripción realista de los resquicios y los 

agujeros, para lanzarse a continuación a una descripción llena de fantasía 
“Me hallé en la mitad del más bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la 

naturaleza, ni imaginar la más discreta imaginación humana.” 49 

Ese hermoso paraje, situado en la profundidad de una cueva, no cumple ningún 

requisito de verosimilitud realista, como tampoco la serie de personajes, que allá 

viven encantados por el sabio Merlín, desde hace quinientos años, a la espera de 

ser liberados justamente por nuestro héroe. Por eso, el anciano Montesinos, que  

aparece, en primer lugar, lo recibe así: 

                                       
47 En referencia a dos conocidos santuarios, según nota de F. Rico. 
48 Idem, 721. 
49 II, 23, pág. 723. 
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“Luengos tiempos ha, valeroso caballero don Quijote de la Mancha, que los que 

estamos en estas soledades encantados esperamos verte.” 50 

Después se encuentra con el caballero Durandarte, el que según el romancero 

castellano, en el momento de su muerte en Roncesvalles, pide a su primo 

Montesinos que le arranque el corazón y se lo lleva a su amada Belerma, como 

prueba de amor. En la descripción de los amantes el humor de Cervantes se dispara 

hasta la caricatura y el esperpento. Dice de Durandarte: 

“Tenía la mano derecha (que a mi parecer es algo peluda y nervosa, señal de tener 

muchas fuerzas su dueño).” 51 

 Y a su amada la describe: 
“Era cejijunta, y la nariz algo chata; la boca grande, pero colorados los labios; los 

dientes, que tal vez los descubría, mostraban ser ralos y no bien puestos, aunque 

eran blancos como unas peladas almendras”.52  

No es necesario seguir la descripción para darnos cuenta de la parodia de las bellas 

Damas de la religión de la caballería.   

 El lugar está muy poblado, ya que luego aparecen Ruidera y sus hijas y 

sobrinas, en número de siete, como las conocidas lagunas, transformadas en tales 

por los artificios de Merlín. Y finalmente aparece Dulcinea, en la forma de labradora 

en que creyó verla una única vez, engañado por Sancho. En este punto, el escudero 

ya desconfía del todo del relato de su amo.  

 En conclusión, la aventura de la cueva ha sido un fracaso, no ha liberado de 

sus encantamientos a ninguno de los personajes, y cuenta que cuando le pregunta a 

Montesinos acerca de cómo hacerlo, éste contesta que ya será avisado de cómo y 

dónde. Tampoco ha traído noticias del “más allá” para poder utilizarlas en el “más 

acá”; es un personaje desengañado, más próximo a Menipo  que los otros héroes de 

los que se ha hablado. Pues, aunque los argumentos para convencer a Sancho y al 

estudiante, aparentemente tienen la misma contundencia de otras ocasiones y  son 

del tipo: “cuya verdad no admite réplica ni disputa”, 53 el propio don Quijote no está 

convencido de sus explicaciones. Hasta tal punto que en su estancia en Barcelona, 

                                       
50 Idem, pág. 724.  
51 II, 23, pág. 724. 
52 Idem, pág. 728. 
53 Idem, pág. 733. 
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en casa de Don Antonio Moreno, que prosigue en la misma actitud de engaño que 

se había dado en el castillo de los duques, le intenta hacer creer al caballero que 

posee una cabeza encantada, que contesta preguntas. Nuestro héroe “estuvo por no 

creer a Don Antonio”  54, pero como era bien nacido y agradecido en su condición de 

huésped, acepta preguntarle a la cabeza parlante: 

“Dime tú, el que respondes: ¿fue verdad, o fue sueño lo que yo cuento que me pasó 

en la cueva de Montesinos?” 55 

Y en su lecho de muerte se da el desmentido final. El artificio usado por Cervantes 

es hacer hablar a  Cide Hamete del acontecimiento de la cueva: 
“Dicen que se retractó de ella y dijo que él la había inventado, por parecerle que 

convenía y cuadraba bien con las aventuras que había leído en sus historias.” 56 

En el capítulo final, sin embargo, el caballero moribundo no hace siquiera mención al 

episodio de la cueva, porque su retractación es de mayor  alcance, a la totalidad de 

su vida. Una vida a la que los ideales habían prestado alas, especialmente a su ideal 

de libertad. Son famosas sus palabras al respecto: 
“- La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron 

los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar 

encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, 

por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.” 57  

Cuando don Quijote recobra el juicio, la contrapartida es la pérdida de su ideal de 

libertad. Los anchos caminos de Castilla habían sido símbolo del universo en el que 

realizar sus buenas obras, recluirse en su casa y en su aldea es para él cautiverio, 

“el mayor mal que puede venir a los hombres.” Por su desengaño vital y la 

desaparición de sus ideales muere de melancolía. Había configurado su identidad a 

partir de los rasgos de caballero andante, al abjurar ahora de su éthos, se produce 

una disolución del yo. Me viene a la memoria una posible analogía con el poeta 

Rilke, que conocedor de sus desequilibrios, no quería someterse a una terapia 

psicoanalítica, porque a pesar del sufrimiento que le ocasionaban sabía que toda 

obra creadora entraña sufrimiento, y porque temía que “ si dejaba expulsar los 

                                       
54 II, 62, pág. 1.024. 
55 Idem, pág. 1.029. 
56 II, 24, pág. 734. 
57 II, 58, págs. 984-985. 



 32  
 

demonios, posiblemente los ángeles saldrían con ellos”. Don Quijote bajó a los 

infiernos, reconoció los demonios de su ideal-ficción de la andante caballería, perdió 

la identidad que sus demonios le habían configurado; pero al expulsarlos, no salió 

también de él su ángel de bondad. Porque Alonso Quijano  (como se nombra a sí 

mismo por vez primera), ya no identifica su yo con “El caballero de la triste figura” 

(como lo había nombrado Sancho); tampoco ya encuentra su identidad en el “El 

caballero de los leones”  (denominación que se da a sí mismo después del valeroso 

episodio); en la hora de la muerte es sólo Alonso Quijano,  el Bueno. Y como tal 

símbolo de bondad universal e intemporal ha pasado a ocupar el no lugar y el no 

tiempo del mito.  

 


