El Quijote (obra singular) como paradigma y como desmentido

Hablar ahora de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cuyo IV
Centenario celebramos este afio de 2.005 puede tomarse como una necesidad y, a
la vez, como una temeridad, ¢ por qué? Porque estamos asistiendo a la puesta en
obra y orquestacion de los fastos de la conmemoracion de esta gran obra, cuya
Primera Parte fue escrita en 1.605. Fastos, cuyo sentido originario es “una especie
de calendario romano en el que se anotaban las fiestas, juegos, ceremonias y
sucesos memorables”.' En un sentido analogo, en todos los paises de habla
espafola se estan realizando actos de la mas diversa naturaleza: desde estudios,
seminarios y publicaciones, con pretensiones elitistas (eruditas) o bien divulgativas;
hasta rutas turisticas que recorreran los lugares y caminos del inmortal Alonso
Quijano. Y habra peleas entre muchos pueblos, porque todos quieren apropiarse la
gloria de ser ese “lugar de la Mancha” con el que comienza el libro, cumpliendo, de
manera perversa, con la intencion del narrador AIDI Hamete de “dejar que todas las
villas y lugares de la Mancha contendiesen entre si por ahijarsele y tenerlo por
suyo™. Lejos estaba de poder imaginarse Cervantes que ese noble deseo de las
vilas y caminos de “ahijarsele” iba a transformarse en un contencioso por
convertirse en objetos de consumo en esta sociedad, en la que todo obra de arte
puede convertirse en mercancia, como nos ensefia Adorno.

Martin de Riquer, especialista cervantino ha dicho ® que en ningun tiempo,
desde que se escribié hasta ahora, ha habido necesidad de reivindicar el Quijote, ya
qgue se le ha leido siempre, aunque cada época ha hecho su interpretacién. Pero que
las celebraciones pueden tener el aspecto positivo de vehicular su divulgacion y
despertar el deseo de leerlo. Lanzé un mensaje, que ha reiterado en numerosos
textos, dedicado a los hombres y mujeres que aun no han leido las aventuras del
ingenioso hidalgo : su desdicha por ello, pero, sobre todo su inmensa fortuna por

poder asomarse a sus paginas por vez primera. Francisco Rico, otro amante de

! Segun el Diccionario de Maria Moliner,1.984.

2, 74, pag. 1104, capitulo final. Todas las citas estaran referidas a la extraordinaria edicion de la
Asociacion de Academias de la Lengua espafiola, con motivo de V Centenario. Aparato critico de
notas utiles y eruditas de Francisco Rico; Alfaguara, Madrid, 2.004.
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Cervantes prometid,* con conviccién absoluta, que su lectura tiene la potestad de
mejorar a los lectores, ya que Cervantes amd y reconocié la humanidad de los
personajes y el lector reconocera, de igual manera, su humanidad en ellos.

Ignorar la avalancha de fastos seria tarea imposible, asi que habra que
intentar abrirse un camino, o escarbar un tunel entre el amontonamiento de
palabras, actos o reflexiones suscitadas en esta celebracion. No puedo albergar la
pretension de decir nada nuevo sobre este texto inmortal, que ha sido objeto de
estudio de tantas y tan altas cabezas pensantes (Unamuno, Azorin, Martin Santos,
Benet, Francisco Ayala, Torrente Ballestar, de entre los espafnoles y fuera de
Espana Kafka, Freud, Navokov, Milan Kundera, Vargas Llosa, etc.), asi pues, lo que
se me ocurre es investigar, por el momento, el tema de la necesidad, o no, de los
paradigmas en arte.

En la Poética de Aristoteles solo se consideraban como “géneros literarios”
paradigmaticos lo tragico, lo comico y lo épico y, por consiguiente, sélo a ellos
dedico su reflexion el fildsofo. Desde entonces hasta el momento actual se han
sucedido avatares diversos con respecto a los citados géneros, e incluso se ha
puesto en cuestion la idea misma de género como paradigma de clasificacion
narrativa. O se han creado géneros nuevos, como la novela, o el relato corto, o el
cuento. También se ha producido la interfecundacion y mezcla de los géneros, en la
que las fronteras han desaparecido. Y esta hibridacion de los géneros, que se da de
manera preeminente en la contemporaneidad, produce textos en los que se mezclan
el relato autobiografico con el de ficcion, a la vez que una reflexion sobre la escritura
y sobre la vida. De todo ello es Cervantes su precursor, como se intentara dar
cuenta en este escrito.

En Don Quijote hay caudal inagotable para indagar, porque en efecto, ¢ no
tiene elementos tragicos y comicos, a la vez? Y otras preguntas mas: ;No ha sido
considerada como la primera novela moderna? ¢Y no perteneceria, ademas, a la
épica por su parodia, a la vez que plena realizacion de las novelas de caballeria? El
profesor Rico dice que hay dos posibles interpretaciones: la comica y la tragica.’ En

® En el magnifico programa de Barcelona T V “Sal6 de lectura” del 29 de diciembre de 2.004.
* En el mismo programa. Ambos son responsable de diversas ediciones de la obra.
° Entrevista de Javier Rodriguez a F. Rico, “Babelia”, El pais, 6- 11- 2.004
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la época de Cervantes, incluido el propio autor, don Quijote fue considerado un
personaje comico. Sin embargo, los romanticos lo consideran tragico. Y las dos
interpretaciones las da Cervantes. En la Primera Parte,® el héroe es presentado por
su creador en situaciones comicas, con salidas o contestaciones chuscas, aunque
en muchas ocasiones sus actos sufren consecuencias desdichadas. Pero en la
Segunda Parte, ya aparece siempre en posiciones que podriamos denominar
tragicas. Tragica es su situacion de permanente duda sobre si mismo, duda e
incertidumbre que le llevara hasta la puesta en cuestion de su propia identidad.
Podemos decir que en él se ha producido una disolucién del yo. Este tema lo
matizaré y desarrollaré mas adelante.

Asi pues, el libro que tratamos de estudiar rompe con el paradigma de los
géneros literarios anteriores. Se ha dicho que es una novela, la primera novela
moderna; pero es mucho mas que eso, ya que es una constelacion de géneros, en
los que se incluyen relatos o cuentos, a la manera de novela ejemplar, como E/
curioso impertinente; o de novela sentimental, como la historia de Cardenio y
Luscinda, o de novela pastoril, como el cuento de La pastora Marcela, por citar solo
algunos de una larga serie. Don Quijote es un libro hecho de libros, un universo,
que constituye en si mismo un nuevo género literario. Cervantes rompe “el tranquilo
reino de leyes estéticas”, en palabras de Eugenio Trias.” Hay periodos en los cuales
puede hablarse de un “estilo de época” (renacentista, manierista, barroco), en las
que la obra es expresiéon de alguna generalidad comun o compartida, con sus
peculiaridades formales y compositivas y con su seleccibn propia de objetos
estéticamente relevantes. La tendencia opuesta es la que podriamos llamar
“revolucionaria”, en la que se produce una ruptura con los paradigmas o leyes
estéticas que han regido en épocas anteriores. En esos momentos, el artista
experimenta su capacidad creadora por subversién respecto a cualquier ambito de
legalidad.

Cervantes encarnaria esta potencia revolucionaria. ¢ Por qué? Porque rompe

con los codigos, o los integra, superandolos. El espiritu del libro copia la estructura

® Publicada en 1.605. La Segunda Parte Cervantes la publica diez afios después, en 1.615, después
de la aparicion del Quijote apdcrifo de Avellaneda.
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de las novelas de caballeria, y a la vez reflexiona criticamente acerca de ellas, lo
cual le permite rebasar el horizonte de normatividad que ellas regulaban. La ironia o
socarroneria de Cervantes es ese ‘plus’, ese ‘mas alla’ del paradigma novela de
caballeria. El exceso, el plus constituye al Quijofe en obra de arte singular,
instauradora ella misma de un nuevo paradigma universal, que con posterioridad
tratara de ser imitado. Cervantes tiene la potencia revolucionaria de entronizar un
nuevo codigo, o nuevas leyes, que rebasan el ambito de legalidad del punto de
partida (novela de caballeria) en que se inscribe. Crea un nuevo paradigma, pero es
imposible de imitar; ahi radica la paradoja que convierte en desmentido e
impugnacion la necesidad de paradigmas en arte.

Creo que Borges asi lo entendid, aunque no lo explicara con estas categorias
estéticas. En 1939, en la revista Sur de Buenos Aires, aparece un breve texto
firmado por Borges, en el que se alaba la obra de un tal Pierre Menard, autor del
“Quijote”. Borges explica que Menard: “No queria componer otro Quijote -lo cual es
facil- sino el Quijote. Inutil agregar que no encard nunca una transcripcion mecanica
del original, no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas
paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea- con las de Miguel de
Cervantes”. Borges se inventa con Menard la figura del lector ideal, que quiere
rescatar un escrito, volviéndolo a crear tal como fue concebido por su autor. A partir
de este texto de Borges nadie puede volver a leer un libro de la misma manera que
lo hacian los anteriores lectores, porque nos ha transformado en lectores
conscientes de responsabilidad creadora. Ademas, esta soberbia broma borgiana -
ya que esta planteando una tarea imposible de suyo -, es mucho mas que un juego y
nos “pone a pensar, de nuevo” (tal como queria Heidegger) sobre el controvertido
problema de la necesidad, o no, de los paradigmas en la obra de arte.

Desde otra perspectiva, y con una intencion muy diferente, es la lectura que
hace Foucault del Quijote, en Las palabras y las cosas. Pero lo que me interesa para
esta interpretacion es que lo considera como modelo de figura literaria de transito
ente dos épocas. Lo incluye en su proyecto de una “arqueologia del saber”, que
estudia las diferentes configuraciones de la epistéme a través de una peculiar

" Filosofia el futuro, Ariel, Barcelona, 1983, p. 150.
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periodizacion, que comienza en el Renacimiento (s. XVI y XVII), continua por lo que
denomina Clasicismo (s. XVIIl) y concluye en la Modernidad (a partir del s. XIX). El
paso de una a otra época se produce por discontinuidades en la historia del
pensamiento y la cultura, por saltos. Al estudiar las “condiciones de posibilidad” (su
arqueologia del saber toma este concepto kantiano) en las que se da el
acontecimiento del paso de una a otra epistéme, el Quijote lo situa entre el
Renacimiento y el Clasicismo, le da el estatuto de umbral del corte epistemologico
entre ambos. Sigamos su argumentacion.

Considera que en el Renacimiento las palabras y las cosas estaban ligadas
por semejanzas, por similitudes y simpatias; el lenguaje no era considerado como
arbitrario, sino como marca o espejo de las cosas. Naturaleza y cosas constituyen
un mismo texto, “el gran libro del mundo”, que hay que descifrar. En el siglo XVIII
las palabras y las cosas se separan. La reflexion de la escuela de Port Royal ya no
considera que las palabras y las cosas estén ligadas por similitudes o afinidades, y
el lenguaje, constituido por signos, es la mera relacibn convencional entre
significante y significado. El Quijote seria la primera obra clasica, plasmacion de las
ensefanzas de Port Royal. El lenguaje ha roto su semejanza con el mundo, pero
Don Quijote, que es una figura de transito, aun busca similitudes, las mas minimas
analogias son solicitados como signos adormecidos que €l descifra : rebafo-ejército,
molinos-gigantes, ventas-castillos.

Lo que interesa al autor francés es que el personaje mismo se ha
transformado en un libro, es “lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita” 8,
e incluso en su configuracién humana es semejante a un signo, “largo grafismo flaco
como una letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros.” ° Al
asemejarse a los textos de los cuales es testigo (Amadis de Gaula, Bernardo del
Carpio, Tirant lo Blanc o Palmerin de Oliva), don Quijote debe demostrar que los
libros dicen verdad '°, su tarea consiste en cumplir la promesa de los libros.

En la Segunda Parte de la novela , don Quijote encuentra personajes que han
leido la Primera Parte y que lo reconocen a él, el hombre real, como el héroe del

® M. Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1968, p. 53.
® Ibidem.
'% De las relaciones entre “verdad” historica y “verosimilitud” literaria se hablara mas adelante.
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relato. Cervantes hace una operacibn moderna que podriamos denominar de
‘repliegue’ o de metalenguaje, que consiste en que la Segunda Parte se repliega
sobre la Primera y las palabras de la segunda parte dotan de realidad (fantaseada o
imaginaria) al personaje. La Primera Parte de las aventuras del ingenioso hidalgo
desempefia en la Segunda el papel que asumieron al principio del Quijote las
novelas de caballeria. Doble operacién de repliegue y juego de espejos entre lo
escrito, lo fantaseado y lo real.

El personaje de Don Quijote debe ser fiel a este libro en el que, de hecho, se
ha convertido. Pero él no ha leido este libro, y no podra hacerlo nunca, puesto que
es €l en carne y hueso. A fuerza de leer libros se ha convertido en un libro que
recoge todo lo que él dice, ve o piensa. Don Quijote debe su realidad al lenguaje y
permanece en el interior de las palabras, de los signos. A fuerza de leer libros se ha
convertido en un signo errante en un mundo que no lo reconoce, puesto que es una
figura de transito entre dos épocas; para sus contemporaneos lectores es un loco.
¢, También nosotros hoy lo consideramos un loco, un paradigma de locura por mor
del exceso de libros?

Finalmente, también puede guiarnos en esta interpretacion Kant, que en la
Critica del juicio hace importantes reflexiones estéticas. La que nos ataie es la relativa
al problema de las reglas necesarias a la obra de arte, cuando trata el tema del
“genio”. Da de él la siguiente definicion: “Es el talento (dote natural) que da las reglas
al arte”, y después anade: “Es la disposicion innata del espiritu (ingenium) mediante la

cual la naturaleza da las reglas al arte.” "'

La naturaleza tiene aqui el significado de
substrato del genio, algo asi como lo instintual y originario. Algunas intérpretes se han
referido a ello como el “inconsciente romantico”, precedente del reflexionado en el
psicoanalisis.

Las cualidades del genio son: “originalidad” en cuanto talento singular y natural, y
“‘ejemplaridad”, que significa que sus productos son modelos prototipicos, ellos
mismos no nacidos de la imitacion, pero que han de servir de inspiracién para otros.
Kant planta la siguiente paradoja: el genio usa unas normas que le han guiado en la

realizacion de su obra, pero sin embargo no sabe dar razén de ellas, ni tampoco

" Kant, Critica del juicio, & 46.



puede comunicarlas a otros para que pudiesen ser seguidas como paradigmas, y aun
afiade que aunque las comunicase a otros no podrian ser aprendidas. ¢ Por qué?
Porque él mismo no conoce la norma; como dice el propio Kant, “la creacion es
inconsciente”. Lo unico que se puede hacer es esperar a que la naturaleza otorgue
otro nuevo genio, o que su ejemplo lo provoque. Borges sabia que Cervantes era un
genio y que su obra no podria ser jamas imitada, por ello se inventa la figura del lector
ideal, Pierre Menard, ironicamente genial, que vuelve a crear El Quijote.

'2 acerca de si la novela espariola, después de

Preguntado el profesor Rico
Cervantes, es cervantina, contesta con un no rotundo. Ni la espafnola, ni la francesa,
ni la inglesa; aunque hay centenares de imitaciones. Es demasiado moderna, y hay
que esperar a los siglos XVIII, XIX y XX a que surjan producciones artisticas al estilo
de la novela cervantina. Rico dice que Garcia Marquez, Italo Calvino y el propio
Kafka son novelistas muy cervantinos. En Espafia tenemos a Pérez Galdods, que
intenta crear un nuevo Quijote en la novela Nazarin, personaje que también recorre
el mundo para ayudar a los desdichados. Mas tarde , el personaje de Nazarin fue
recreada en el cine por Bufiuel, otro genio que usa del distanciamiento de la ironia
con su protagonista, al que también ama, como amaba Cervantes al caballero de la
Triste Figura.

Podriamos continuar in extenso la cadena de recreaciones, parodias, criticas;
pero ninguna copia o imitacion ha conseguido estar a la altura del modelo. El
paradigma nuevo que cre6 Cervantes, autor genial, excedi6 en tal grado a otros
modelos; que sus seguidores no pudieron imitarlo con decoro, con la delicadeza y
hondura de reflexién que exigia. Don Quijote crea una nueva manera de entender el
mundo, da un nuevo sentido a las cosas que narra, explica a todos los que
encuentra por los caminos, puesto que con todos habla (cabreros, duques, galeotes,
venteros) esa otra manera de describir y comprender a la humanidad. Su lectura

nos renueva y nos hace ser otros, como afirma emocionado el viejo profesos Riquer.

2 En la entrevista citada de “Babelia”.



El éthos de caballero y de escudero de la andante caballeria

Los protagonistas de la novela son dos, y no sabria decir a cual de ellos da
mayor relevancia Cervantes, porque a los dos los cre6 con el mismo amor,
profundidad y rigor eminentes.

He rastreado a lo largo de la lectura del Quijote, con auténtico placer y
minuciosidad, los rasgos de caracter que iban apareciendo y repitiéendose en los
avatares que juntos comparten. Y es tarea sencilla, ya que les gusta hablar, en
realidad no paran de hablar de todo lo divino y humano; pero sobre todo parecen
sentir una especial satisfaccion en hablar de si mismos. Se definen de manera
precisa, especifican y detallan sus presupuestos vitales o sus ideales: sus puntos de
vista sobre la vida, la justicia, la libertad, el gobierno, la autoridad o la religién. Y he
podido observar que no son tan distantes los principios de amo y escudero (como la
critica tradicional mas manoseada quiso hacernos creer), tanto en lo relativo a sus
valoraciones vitales, como sus mismas fantasias o suefios de grandeza, ya que
ambos comparten la ilusion de ser los benefactores de la humanidad. Ni Sancho
esta absolutamente apegado a la tierra y a la realidad, ni Don Quijote a sus delirios.
Y a medida que avanza el libro llega a producirse una casi fusion o contaminacién
entre ambos, hasta el punto en que casi podria decirse que intercambian sus
papeles. Esa contaminacion se hace evidente en la forma de expresion. Don Quijote
se apercibe de ello y dice:

“‘Nunca te he oido hablar, Sancho, tan elegantemente como ahora; por donde
vengo a conocer ser verdad el refran que tu algunas veces sueles decir:” No con
quién naces, sino con quién paces”
- jAh, pesia tal, sefior nuestro amo! No soy yo ahora el que ensarta refranes, que
también a vuestra merced se le caen de la boca de dos en dos mejor que a mi.”"
Sancho se contagia de la “elegancia” o erudicion de su sefor y éste, a su vez, del
saber popular de los refranes de su escudero.
Para la investigacion de las dos personalidades de la inmortal novela

volvamos a la definicién de Aristoteles: “Llamo caracter (éthos) a aquello que nos

311, 68, pag. 1066



hace decir de los personajes que actiian que poseen tales o cuales cualidades”. '* Y
recordemos también que esas caracteristicas, mantenidas a lo largo de su vida, a
través de sus actos, constituiran la buscada idiosincrasia.

¢, Como se define Don Quijote a si mismo? La mayoria de las veces a través
de su ideal de la caballeria andante, de la que se siente digno representante:

“De animo valentisimo, porque defrauda con su tardanza el derecho de los tuertos, '

el amparo de lo huérfanos, la honra de las doncellas, el favor de las viudas y el

arrimo de las casadas, y otras cosas de este jaez, que tocan, atafien, dependen y

son anejas a la orden de la caballeria andante.” '

Pero con este cumplimiento de su ideal también pretende conseguir algo para si
mismo, algo tan importante como es el “reconocimiento”, y asi lo explicita sin falsos
pudores innumerables veces. Ya al principio de la novela declara su objetivo, cuando
dice que “poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabandolos, cobrase eterno
nombre y fama.” ' En la Segunda Parte, el deseado reconocimiento ya esta
empezando a cosecharlo, porque la historia de sus andanzas y aventuras ya ha sido
escrita, de lo cual se enorgullece sobremanera. También Sancho, en repetidas
ocasiones se muestra encantado de verse puesto en imprenta. Oigamos la
argumentacion de Don Quijote:

“Y asi, por mis valerosas, muchas y cristianas hazanas, he merecido andar ya en

estampa en casi todas o las mas naciones del mundo: treinta mil volumenes se han

impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el

cielo no lo remedia.” ®

Su éthos ideal es, por consiguiente, ser un representante honorable de la figura del
caballero. Pero también tenemos algunas caracteristicas de su personalidad cuando
no lo encarna, cuando trata y habla de asuntos de la vida cotidiana con los distintos
personajes con los que se encuentra. Y en este otro aspecto, aparece como “cortés
y amigo de dar gusto a todos”, como dice de él el narrador, en el episodio del
Caballero del Verde Gaban. Y en otro capitulo, en el didlogo con el candnigo *° que

" Poética, Cap. 6 ,1450 a.
1% “Enderezamiento de las cosas torcidas’, es decir, ‘la reparacion de las injusticias’. Nota de F. Rico.
16 -

I, 16, pag. 662.
1,1, pag. 31.
'® 11, 16, pag. 662. Lo habitual en la época eran mil quinientos ejemplares.
"1, 50, pag. 511.
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trata de disuadirlo de su tarea de caballero andante, don Quijote le contesta que tan
sélo la lectura de los libros de caballeria, incluso antes de ponerlos en practica, le
han mejorado su condicion de hombre a secas, ya que le han provisto de las
cualidades de comedido, liberal, generoso, cortés y paciente; en definitiva, una
buena persona. Esta bondad, no sabemos si innata, o conseguida a través de la
reiteracion de actos bondadosos para cumplir con la figura que fantasea simbolizar,
queda puesta de manifiesto en el capitulo final, cuando se nombra a si mismo, por
primera vez, como Alonso Quijano, y se afade el epiteto de “El Bueno”, con el que
estdn de acuerdo los amigos y familiares, y su fiel Sancho, que estan
acompanandolo en los momentos de su muerte.

Para seguir el hilo de la investigaciéon de las cualidades de Don Quijote,
acudamos a la continuacion de la definicion aristotélica del éthos : “ cualidades de un
individuo, a través de una eleccion responsable y mantenida a lo largo de su vida, a
través de sus actos.” ?° Aplicada a nuestro texto, encontramos que cumpliria con
algunos elementos de la descripcion, y no con otros. Alonso Quijano pasa afos
imbuido en la lectura de los libros de caballeria, y como consecuencia dice de él
Cervantes que “del poco dormir y del mucho leer, se le seco el cerebro.” Aqui ya
encontramos una primera dificultad, ya que si se volvio loco, no podia llevar a cabo
una eleccion responsable, como pedia Aristoteles. Pero profundicemos en el tipo de
locura de nuestro héroe. Podemos aceptar que su comportamiento y sus palabras,
cuando ambos se refieren a lo concerniente a su éthos o caracter de caballero
andante esta fuera de la realidad, y fuera de su época. La locura del cumplimiento
de su ideal no le permite reconocer la imposibilidad de su tarea, pero si le permite el
darse cuenta de que esta viviendo en otra época, a la que hace objeto de sus
criticas, por eso afiora la pasada edad de oro. Dice a Sancho, su escudero y
paciente interlocutor, al que instruye:

“- Sancho amigo, has de saber que yo naci por querer del cielo en esta nuestra edad

de hierro, para resucitar en ella la de oro.” *'

2 poética, Cap. 6 ,1450 a.

211, 20, pag. 175.
10



Edad de oro, que pretende revivir las hazafias de los caballeros de la Tabla
Redonda, los Doce de Francia, los Nueve de la Fama. Por consiguiente, conserva
unos ciertos elementos reales con respecto al tiempo, criticando su época, a la que
denomina “edad de hierro” por su injusticia y crueldad. ? Sabe que su tarea es
anacroénica, pero no la juzga utdpica sino posible, ya que la esta llevando a cabo;
pero sobre todo fia en los efectos benefactores que tal empresa conllevaria para
todos los débiles y desdichados.

La locura de don Quijote, si la consideramos tal, sélo se dispara en lo tocante
a la caballeria, pero sin embargo aparece como persona cuerda y sobre todo bien
intencionada en el “donaire y discrecidn” con que encara las relaciones con todos los
que trata y encuentra en sus andanzas, sin excluir a ninguno. En incontables
ocasiones sus interlocutores quedan admirados del buen juicio de sus discursos y lo
comentan entre ellos, a espaldas del héroe. Asi sucede, por ejemplo, en el dialogo
entre el cura, el amigo fiel de su aldea, y Cardenio, el enamorado:

“- Pues otra cosa hay en ello — dijo el cura- : que fuera de las simplicidades que este

buen hidalgo dice tocantes a su locura, si tratan de otras cosas discurre con

bonisimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apacible en todo; de

manera que como no le toquen en sus caballerias, no habra nadie que le juzgue sino

de muy buen entendimiento.” %

Pero ya va siendo hora de que nos ocupemos del éthos de Sancho, y
maravillarnos de la coherencia de su comportamiento y de lo claros que tiene sus
rasgos de caracter. Cuando habla de si mismo, comienza casi siempre diciendo:

“Sancho naci y Sancho pienso morir” %

Y a continuacion se lanza a reconocer, con orgullo, tanto sus cualidades como sus
defectos, atribuyendo ambos a su naturaleza. Asi dice:

“Bien es verdad que soy algo malicioso y que tengo mis ciertos asomos de bellaco,

pero todo lo cubre y tapa la gran capa de la simpleza mia, siempre natural y nunca

artificiosa; y cuando otra cosa no tuviese sino el creer, como siempre creo, firme y

2 Las empresas imperialistas y la defensa del Cristianismo contra el Islam, en el reinado de Felipe Il
traen miseria e inseguridad.

23| 30. Pag. 309.

11, 4, pag. 579.
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verdaderamente en Dios y en todo aquello que tiene y cree la santa Iglesia Catdlica

Romana.” %

La ultima parte de la cita se refiere a que era muy comun entre los villanos presumir
de cristianos viejos, por los problemas que la Inquisicion podia acarrearles. Ademas,
se ha de tener en cuenta que en el libro Cervantes hace una cierta defensa de los
moriscos, contra los que se habia dado el decreto de expulsion el afio 1610. Asi que
cuando publica la Segunda Parte, en 1.615, ya éstos habian sufrido pena de
destierro y “terror y espanto”, como dice en otro de los capitulos *° el buen morisco
Ricote, amigo de Sancho y de su misma aldea. Hoy podemos entender este
sufrimiento de los moriscos, al pensar en la figura del deportado, o del asilado
politico. Como éstos, los moriscos amaban su lugar de nacimiento, en el que habian
vivido durante generaciones y fueron obligados a emigrar.

La personalidad de Sancho esta claramente reflejada en los refranes y
sentencias, que son la quintaesencia del saber popular, y tal saber conlleva una
socarroneria y un humor que todavia en la actualidad nos hace reir a carcajadas.

No asi el humor de los duques, cuyo episodio ocupa la mayoria de los
capitulos de la Segunda Parte. Humor elemental y estupido, que no llega ni siquiera
a ser cruel. Estos, por puro pasatiempo y necesidad de llenar sus muchas horas de
ociosidad, les lleva a ensartar una serie de burlas disparatadas, siguiéndole la
corriente a la locura de don Quijote, cuyas andanzas caballerescas conocen porque
han leido la Primera Parte. En el palacio de los duques es tratado como un auténtico
caballero andante y esta maravillado de que lo reconozcan por primera vez; pero el
desconfiado escudero no termina de fiarse de tales agasajos. Y cuando, como
colofén de sus burlas, le dan a Sancho el deseado gobierno de la insula Barataria,
que reiteradamente le ha prometido su amo, gobierna con tal acierto, ecuanimidad,
justicia y discrecion, que los burladores resultan burlados. Asi lo considera el
mayordomo de los duques, conocedor de la broma (“industria”, en palabras de
Cervantes):

-“Dice tanto vuesa merced, sefor gobernador, que estoy admirado de ver que un

hombre tan sin letras como vuesa merced, que a lo que creo no tiene ninguna, diga

51, 8, pags. 603-604.
%), 54.
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tales y tantas cosas llenas de sentencias y de avisos, tan fuera de todo aquello que
del ingenio de vuesa merced esperaban los que nos enviaron y los que aqui
venimos. Cada dia se ven cosas nuevas en el mundo: las burlas se vuelven en veras
y los burladores se hallan burlados.” %
Podemos deducir de estas palabras la inteligencia (“ingenio”) de Sancho, cuando le
hacen ocupar un puesto de responsabilidad. Pero lo que conmueve profundamente
es el amor, agradecimiento y fidelidad que muestra para con don Quijote, al que
respeta por su rango; pero que se convierte en amigo y compafero, al que
reconviene y con el que disiente, en ocasiones, y al que también anima en sus
momentos de decaimiento. Veamos un ejemplo de esto ultimo:
-“Senfor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres, pero si
los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias: vuestra merced se reporte, y
vuelva en si, y coja las riendas a Rocinante, y avive y despierte, y muestre aquella
gallardia que conviene que tengan los caballeros andantes.”®
De su fidelidad me veo impelida a volver a citar, porque no era mi intencion intercalar
tantas citas cuando comenceé a escribir este texto, pero me ha sucedido lo que dice
Carles Riba que acontece con la poesia, que no se puede parafrasear ni explicar,
porque aquello que quiso ser dicho por el poeta, no puede decirse de ninguna otra
manera. Asi pues oigamos las palabras de Sancho a la duquesa, que pretende
meter cizafia entre amo y escudero:
- “No puedo mas (en el sentido de obrar de otra manera), seguirle tengo; somos de u
mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agradecido, diome sus pollinos, v,
sobre todo, yo soy fiel, y, asi, es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el

de la pala y azaddn.” %° (

en alusion a la muerte).

Y de esta manera sucede, en efecto, ya que a la cabecera del lecho de muerte esta
el fiel y amante Sancho, el cual pide a Don Quijote que se levante de la cama para
poner en practica su nueva aventura de hacerse pastores y resucitar los ideales de
la Arcadia feliz. Sin embargo, no comparten esta disposicion de animo los otros
acompafantes del moribundo, los cuales “pasmaronse todos ante la nueva locura” :

el cura, el barbero, el ama, la sobrina y el bachiller Sansén Carrasco, que disfrazado

2711, 49, pag 919.
211, 11, pag. 624.
2911, 33, pag. 808. Los paréntesis son afiadidos de las notas de F. Rico.
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de Caballero de la Blanca Luna le ha vencido y le ha hecho prometer, bajo palabra
de caballero, que estara un afo sin ejercer la descabellada empresa. Todos piensan
que al retenerlo un afio en su casa sera posible que sane de su locura. No parece
ser este el desideratum de Sancho, ya que le exhorta, en un intento desesperado de
volver a su amo a las ganas de permanecer en esta tierra, a que continue siendo su
companiero de vida y aventuras, bajo cualquier nuevo disfraz., locura o ideal. ¢ Por
amor, por contaminacion-fusion con el Caballero de la Triste Figura?

Pero Alonso Quijano ha recobrado el juicio, lo cual agradece a la misericordia
de Dios y abomina de “los detestables libros de caballeria”. La opinion del médico es
que muere de melancolia, por exceso de bilis negra, cual era la creencia de los
antiguos que llevaba a estados de tristeza suave, abatimiento y pesimismo. En
version moderna hablariamos de depresién, pero prefiero el término melancolia, que
despierta remembranzas mas acordes con el espiritu del libro, de don Quijote y de

Cervantes, su creador.

La pluralidad de voces narrativas

El Quijote es un libro de una gran modernidad, ya que fue el iniciador de la
revolucién que desemboca en la novela moderna. En qué consiste esta revolucion?
En multiples aspectos. Cuando los grandes novelistas, desde el siglo XIX hasta la
actualidad, experimentan con las formas, alteran el tiempo, introducen pluralidad de
voces en el narrador tradicional, modifican la figura ideal del héroe y la transforman
en antihéroe, o juegan con el lenguaje y lo enriquecen, es posible que se consideren
deudores de Cervantes, o al menos, deberian sentirlo asi.

De estas estrategias estéticas revolucionarias me ocuparé fundamentalmente
de dos: la alteracién de la trama tradicional, aquella descrita en la Poética como
planteamineto-nudo-desenlace y de la figura del narrador.

En este apartado nos ocuparemos de la cuestion del narrador. Dice Vargas
Llosa, en el clarificador estudio que precede a la edicién del Quijote que estoy
manejando, que el problema esencial al que debe enfrentarse todo aquel que se
dispone a escribir una novela es: ;quién va a contar la historia? Cervantes la

resuelve con maestria utilizando una pluralidad de voces narrativas, lo cual dota a su
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escrito de una deliberada y jocosa ambiguedad y de un perspectivismo adelantado a
su época, que la novela posterior siguié poniendo en practica.

Los narradores son fundamentalmente dos o tres, segun la interpretacion que
hagamos, que paso a exponer a continuacion. El narrador principal es un tal Cide
Hameti Benengeli, cuyo manuscrito nunca leemos directamente, ya que es moro y
escribe en arabe. En segundo lugar, tenemos la figura del traductor, que habla del
supuesto autor original, del cual dice:

“Cuenta Cide Hamete, autor arabigo y manchego, en esta gravisima, altisonante,

minima, dulce e imaginada historia.” *

Y, por encima de estos dos, aparece un tercer narrador omnisciente, que se permite
hacer comentarios al supuesto texto original, o al traductor; aqui la ambigledad
vuelve a entrar en juego y lo que propongo es ofrecer las palabras a la
interpretacion de ustedes:
“Llegando a escribir el traductor de esta historia este quinto capitulo , dice que le
tiene por apdcrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podia
prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles que no tiene por posible que él
las supiese, pero que no quiso dejar de traducirlo, por cumplir lo que a su oficio
debia.” *'
Este narrador omnisciente parece empenarse en demostrar la veracidad de la
historia narrada, y en incontables ocasiones se refiere al autor original como
“fidedigno autor” de la “historia verdadera”, contraponiéndola a las historias
imaginadas de los libros de caballeria ( y en esto difiere de don Quijote, que las toma
por verdaderas). El citado ultimo narrador expone los siguientes argumentos para
dar carta de autenticidad a las aventuras de don Quijote y Sancho: “Pero el autor de
esta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha buscado los hechos”, gracias
a su buena suerte, encontro una caja de plomo que contenia

% pero en versos castellanos, que

» 33

“Unos pergaminos escritos con letras goticas

contenian muchas de sus hazafias y daban noticia de la hermosura de Dulcinea.

%0, 21, pag. 199
1, 5, pag. 581. Teresa Panza también se da cuenta de ello y le dice a su marido que después que
se hizo miembro (parte inseparable) de caballero andante, habla de tan rodeada (con tantos rodeos)
manera, que no se le entiende (pag. 582).
%2 «autentificadas”. Seguin la nota de Francisco Rico.
%, 52, pag. 529.
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Aqui el equivoco se multiplica, ya que si en algun momento se ha dado a entender
que Cide Hameti es contemporaneo de don Quijote, como personaje real, y de la
historia que narra, ahora la remonta a tiempos pasados, ya que los documentos
hallados estaban en los cimientos de una ermita que se renovaba. Y en cuanto a dar
por realmente existente a Dulcinea, el juego es ya pasado de rosca, ya que incluso
el propio don Quijote reconoce en algun momento que es un personaje de su
imaginacion, pero que a él le da igual que sea real o imaginaria, ya que la necesita
como Dama para cumplir con su ideal amoroso de la caballeria. **

Ademas de estos tres narradores, aparecen innumerables personajes que se
lanzan a contar historias intercaladas en la trama principal. La mayoria de relatores
cuentan las historias de su propia vida, con detalle y delectacion, las cuales son
escuchadas por don Quijote y Sancho o por los acompanantes del momento, con no
menor complacencia. Esta oralidad en la literatura, que tanto éxito tuvo en épocas
pasadas, hoy esta practicamente perdida, aunque se conserva en los pueblos
arabes. Aun puede tenerse la experiencia de escuchar a los narradores de cuentos
en la plaza de Xemaa el Fna en Marrakech, en la que todos los dias se reunen una
multitud de oriundos del pais, y también turistas, fascinados y atrapados por la
vivacidad de las historias. Puede tenerse esa experiencia, o leerla en los textos de
Juan Goytisolo, en los que explica que alli aprendio los dialectos arabes porque se
cree poseedor de “oido literario”, cualidad similar al oido musical, dice. Podemos
ampliar el contexto de la narrativa oral a toda Africa, si recurrimos a la informacion
que da Wole Soyinka, Nobel de literatura en 1987. El mismo introduce en sus obras
dramaticas elementos de narrativa oral, amén de cantos y danzas, con la intencion
de lograr una participacién activa de la audiencia.

Seria otro tema apasionante hablar de la oralidad del Quijote, porque el libro
es un manantial inagotable; pero cifiéndonos a nuestro tema actual, lo que queria
poner de manifiesto es que es una novela de cuentistas y “relatores compulsivos”,
como dice Vargas Llosa en el estudio citado. Toman la palabra como narradores,
durante paginas y paginas, por ejemplo, la bella labradora Dorotea, Luscinda y su
enamorado Cardenio, o el cautivo, o la mora Zoraida, y un largo afadido. Y en todos

3|, 25, pag. 244.
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los casos los oyentes participan y se implican, y el que mas lo hace es el caballero
andante don quijote, que presta su brazo y su valor a la bella Dorotea, transfigurada
en su imaginacion en la princesa Micominona. Todas estas narraciones se van
intercalando en la trama principal, en un encabalgamiento de historias, “todas ellas

verdaderas”, como se encarga en cada ocasion de decirnos el narrador de turno.
La trama, como “hilo de lino”

Las reflexiones anteriores nos llevan al segundo tipo de estrategias narrativas
que pretendo investigar, la trama, que no sigue el trayecto lineal de desarrollo de los
acontecimientos de la preceptiva aristotélica. Y para ello voy a recurrir al propio
Cervantes, cuya genialidad precursora le hace ir intercalando en su escrito pautas
estéticas de interpretacion. Don Miguel de Cervantes dice que el argumento o el
entramado de las cosas sucedidas ha de ser como hilo de lino. Habla el narrador
externo u omnisciente de la época que le ha tocado vivir , de la cual dice que estaba:

‘necesitada de alegres entretenimientos, no sélo de la dulzura de su verdadera

historia (la de don Quijote y Sancho) *, sino de los cuentos y episodios de ella, que

en parte no son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la misma historia;

la cual prosiguiendo su rastrillado, torcido y aspado hilo”. 36

Los términos en cursiva se refieren a las fases principales de la elaboracion del hilo
de lino, y esta claro que se esta refiriendo a la trama de la novela. En el tiempo en
que se escribié el Quijote era una opinidn ampliamente compartida que la obra de
arte tenia que ofrecer a sus receptores y degustadores aspectos o vicisitudes de
amplia variabilidad. Cervantes, en Pedro de Urdemalas, lo expresa de la siguiente
manera: “la variacion hace a la naturaleza y a las artes llegar a la plenitud de gusto
y belleza.” ® De acuerdo con este criterio, los lances y aventuras de don Quijote y
Sancho, que constituyen la trama principal, son multiples y variadas. Y esta misma
norma le llevara a ir intercalando, especialmente en la Primera Parte, una serie de

relatos de estilos diversos, ya citados antes. Pero es de interés observar la relacion

% E| paréntesis aclaratorio es mio.
% 28, pag. 274.
% Seguin nota de Francisco Rico, pag. 274.
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que guardan entre ellos y con la trama principal. No constituyen historias
independientes, sino que alguno de los personajes de cada una de ellas se relaciona
con otros de la siguiente o de las anteriores, y todas las narraciones tienen algun
tipo de implicacion en la trama principal. Podemos pensar, atendiendo a la
productiva metafora cervantina, y afadiendo otra de mi cuenta, que son hilos de lino
que entrelazados constituyen la maroma del texto del Quijote, en el cual se pondria
en obra la categoria estética de la variabilidad.

Pero aun podemos intentar otras interpretaciones de la riquisima maroma del
texto estudiado, atendiendo, de nuevo, a las recomendaciones de la Poética. Se me
ocurren tres aspectos a considerar. El primero tiene que ver con el encabalgamiento
de las historias explicadas mas arriba, es decir, la relacidén de las partes con el todo,
que no puede dejar de hacernos pensar en lo que decia Aristoteles al respecto,
aunque en su caso referido a la tragedia: ‘las partes deben estar organicamente
trabadas como en un ser viviente.” *® Tomada en consideracion la predileccién que
muestra Aristoteles por las metaforas organiscistas, creo que puede aplicarse a
nuestro texto, ya que tiene ritmo, respiracion, y el interés vital por el destino de los
protagonistas no decae nunca, no muere. A pesar de que conozco opiniones
contrarias, que dicen encontrar obstaculos en las dichas historias secundarias, e
incluso se las saltan, para acudir a la historia principal. Esta claro que no comparto
esta opinion.

El segundo aspecto a reflexionar es que la organizacion de la trama
aristotélica esta referida a la “mimesis de una préaxis ideal.” Aplicada al texto que
trato de interpretar parece adecuarse en extremo. Don Quijote es un hombre de
accién, como exigian los griegos, que pone en practica sus altos ideales de la
andante caballeria, por tanto es de espiritu elevado y esforzado y cumple con el
requisito de la préaxis ideal. Pero para conseguir la deseada mimesis en el texto
literario es necesario, ademas del buen orden y disposicion de las partes, que cada
una de ellas ha de atender también a la “forma expresiva o elocucion.” Esta seria la
tercera consideracién, en la que voy a detenerme mas, porque en esta extraordinaria

novela también se tiene en cuenta la expresion adecuada a cada una de las partes.

% Poética, Cap. VIl y VIII ( 14512 ) También las citas siguientes.
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El lenguaje que usa don Quijote se ajusta siempre al tema tratado. Cuando
habla de temas referentes a la caballeria, desvaria y su expresion es de
‘redondeada manera”, como decia Teresa Panza que se le habia contagiado a su
marido de su amo; podria decirse que es un lenguaje rebuscado y erudito, o incluso
una ensalada de tépicos literarios propios de los libros de Caballeria. Sin embargo,
cuando habla de otros asuntos habla con claridad, precision y sensatez. También es
variable el lenguaje de Sancho en cada una de las partes, al principio es sabroso y
lleno de saber popular, con sus dichos y refranes, como ya se puso de manifiesto.
Pero cuando hace el papel de gobernador de la insula, emite sentencias como el
sabio Salomon, incluso lo adorna con latinismos y cultismos, imitando a su caballero.

Muy diferente al de los protagonistas es el lenguaje que usa Cervantes en los
cuentos e historias intercaladas en la trama principal : es mucho mas retorico,
incluso engolado; que tiene como consecuencia el que resulte mas literario, con lo
que se consigue un cierto distanciamiento de las historias narradas, a pesar de que
por otra parte se empefa en presentarlas como verdaderas. Esta aparente paradoja
no es incongruencia, sino adecuacion a la parte correspondiente, y otro aspecto del
humor de Cervantes. En las historias intercaladas, unas corresponden al género de
novela pastoril, otras sentimental, otras son dramas de honor; todas ellas parodias
geniales de los géneros correspondientes, como lo es en alto grado toda la novela,
que es una jocosa parodia de los libros de Caballeria, ruptura, revolucion del género
y nuevo paradigma imposible de imitar.

Aun citaré otro lugar, donde vuelve a hablarse de la frama, con una metafora
también de telas e hilos, pero ahora con una intencion diferente, la de ensefar
deleitando. El contexto es el dialogo entre el cura y el candnigo acerca de la bondad
y malicia de los libros de caballeria. Habla el ultimo y dice:

-“'Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invencién, que tire

lo que mas fuere posible a la verdad, sin duda compondra una tela de varios y

hermosos lizos tejida, que después de acabada tal perfeccion y hermosura muestre,

que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es enserar y deleitar
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Jjuntamente. Porque la escritura desatada de estos libros da lugar a que el autor

pueda mostrarse épico, lirico, tragico, comico.” *

Se cumplirian aqui varios de los principios estéticos de la teoria y practica literaria de
Miguel de Cervantes, que he resaltado en cursivas. Al principio de la cita se refiere a
la literatura en general, que ha de procurar el interesar al lector con invenciones en
el sentido de ficciones sorprendentes, en las que la fantasia (“la loca de la casa”, en
certeras palabras de Teresa de Jesus ) campe a sus anchas, pero manteniéndose
en el terreno de lo razonable, de lo verosimil (de este tema hablaremos después). La
cita continia con la hermosa y fecunda metafora de la tela de varios y hermosos
lizos tejida, que cumpliria con el principio estético de la variabilidad, que coadyuva a
la perfeccion y la belleza. La consecuencia que podria esperarse de un escrito de
estas caracteristicas es la de enseriar y deleitar. Desde la edad media y continuando
en el Renacimiento, tanto los exempla, como los cuentos morales tenian la doble
pretension de entretener al lector (u oyente, ya que el nivel de analfabetismo era
elevado) y al mismo tiempo educarle. Cervantes continuaria esta tradicion, pero con
el distanciamiento y el humor que le caracteriza, sin el rigor de los citados cuentos
moralizantes. La ultima parte de la cita, la escritura desatada es una referencia a la
no necesidad de sujetarse a las normas de la preceptiva clasica, lo cual realiz6 en la

hibridacién y mezcla de los géneros, de la que se hablé al principio de este estudio.

La novela como género; a vueltas con la verosimilitud : realidad y ficcion

En la historia del nacimiento y desarrollo de la novela, la trama ocupaba un
lugar privilegiado para la comprension narrativa. Fracasada la preceptiva tradicional,
inaugurada por Aristoteles y seguida con mayor o menor rigidez y fortuna en épocas
posteriores, la trama se reduce a simple ‘hilo de la historia’” o resumen de los
acontecimientos. Cervantes introduce las ingeniosas transformaciones de las que
hemos dado cuenta. Pero en el proceso evolutivo del género novela, aparece un

problema mas urgente que el arte de la composicion argumental, este nuevo

%9, 47, pag. 492.
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conflicto es el de la verosimilitud. Se entiende por tal la necesidad de ser fiel a la
realidad, de igualar el arte con la vida.

El origen del término novela se lo disputan varias lenguas. Unos dicen que
procede del italiano novella (que deriva, a su vez, del latin nova, “noticia”),
entendiendo por tal un relato de ficcion intermedio entre el cuento corto y el romanzo
o narracion extensa. En el castellano del Siglo de Oro, el término novela mantenia la
acepcion de relato breve, y en este sentido la utiliza Cervantes en sus Novelas
ejemplares. Posteriormente servira para designar la narracion extensa,
correspondiente al italiano romanzo y al francés roman. Los ingleses la denominan
novel, en el sentido de “nuevo o fresco en caracter o estilo” (Jan Watt), convencidos
de ser ellos los que inventan un género literario nuevo o inédito y Defoe y también
Richardson hacen declaraciones al respecto. Dejemos a los especialistas debatir la
primicia de la innovacidon de este género literario, e intentemos dar una definicion
aproximativa en la que eventualmente podrian coincidir. Tengamos en cuenta los
cambios de sensibilidad que se han ido gestando en el tiempo y que en la edad
moderna comienza a desinteresarse de los grandes relatos épicos en verso, cuyos
protagonistas eran héroes. La vida moderna despierta una nueva sensibilidad y
nuevos intereses por temas y aspectos de la vida cotidiana. La novela ha de narrar
estas historias y los personajes han de ser seres corrientes en situaciones de vida
cotidiana, el éthos aristotélico ya no es exigido a los protagonistas, ni se requiere su
vinculacion con dioses o héroes de un pasado legendario. El corolario ahora exigido
es la voluntad de fidelidad a la experiencia, es decir, la verosimilitud.

Las narraciones historicas exigen verdad, es decir, correspondencia entre lo
dicho y lo sucedido; ya Herodoto hablaba de la necesidad de que los hechos
narrados no se revelen como mentirosos, pero el historiador s6lo puede tener una
vision limitada de las cosas, la que le permiten sus fuentes de informacion. Sin
embargo, a la literatura no parece exigirsele este requisito de fidelidad a los hechos,
leer puede ser considerado un acto de fe, ya que se le concede al narrador una
vision omnisciente que ofrece a los lectores las vivencias, emociones o
pensamientos de los protagonistas. Basta con interesar al lector, aunque lo narrado

no sea verdad; la literatura tiene el estatuto de la ficcion.

21



Pero esta afirmacion, que hoy entendemos que es consustancial a la
literatura, a la que llamamos relato de ficcion, no tuvo esta evidencia u obviedad en
el inicio del género novela, a la cual se exigia, sin embargo, verosimilitud, pero sin
reflexionar ni tener conciencia de la complejidad de convenciones que ello exigia.

Seguiremos ahora, en parte, las reflexiones de Paul Ricoeur *° acerca de la
diversidad de procedimientos empleados para lograr la citada verosimilitud, y
hablaremos de dos de ellos: la autobiografia y el género epistolar. La novela inglesa,
en sus inicios en el siglo XVIII, ejemplifica ambos casos. Defoe en Robinson Crusoe
echa mano a la pseudoautobiografia en su deseo de representar la vida en su
verdad cotidiana. Asi recurre a la imitacion de periddicos, memorias o autobiografias
auténticas escritas por hombres formados en la disciplina calvinista del examen de
conciencia. Richardson, en Pamela y Clarisa, prototipo de novela sentimental
precedente de la sensibilidad romantica, usara el recurso del intercambio epistolar.
Se cruzan cartas entre la heroina y el héroe y sus respectivos confidentes, con lo
cual el autor pretende diversificar los puntos de vista y asi representar con mayor
fidelidad y verosimilitud las visiones masculina y femenina de las experiencias vitales
y sentimentales.

Pero ni Defoe ni Richardson reflexionaron acerca del artificio de la
convenciones que utilizaban para dar carta de naturaleza a la buscada verosimilitud
de sus relatos. ¢Por qué? Probablemente porque ambos estaban imbuidos de la
conviccién de los fildsofos empiristas, especialmente de Locke , que defendia que el
‘lenguaje transmite el conocimiento de las cosas”. Esta confianza en la funcion
referencial del lenguaje al mundo, si se traslada a la literatura, permite el nacimiento
de un género nuevo del que estamos hablando: el género novela. Ya hemos dicho
que los ingleses estaban convencidos de ser ellos los creadores y lo llamaron novel.
El artificio que usa Defoe, como también utilizaron los escritores de “Memorias” , era
recurrir al repertorio del pasado, basandose en una memoria supuestamente
infalible. Del mismo modo era pura convencion la usada por Richardson, al
pretender transcribir de manera instantanea, espontanea y sin disfraz los

pensamientos y emociones en las cartas que cruzan sus protagonistas. Este

0 0p. cit., Tiempo y narracion, ll, pags. 389-395.
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procedimiento permitiria al lector compartir la situacidon psicologica del escritor en el
intercambio epistolar: la mezcla sutil de inhibicion y desahogo que experimenta el
espiritu de aquel que decide confiar a la pluma sus sentimientos mas intimos, que el
lector recibe con la no menor sutii mezcla de indiscrecion de la mirada y la
impunidad de una lectura solitaria.

En los ejemplos citados la pretension era establecer una correspondencia, lo
mas ajustada posible, entre la obra literaria y la realidad que imita. Con lo cual se
estaba produciendo una version limitada o restrictiva de la idea de mimesis de la
Poética, en el sentido de mera copia o imitacion, sin la aspiracion aristotélica de
“‘mimesis de una praxis ideal.”

En la llamada novela realista, la verosimilitud fue la exigencia clave, que
presuponia una analogia implicita entre lo narrado y la vida real. Lo mas verosimil
era lo que se aproximaba lo mas posible a lo ordinario y lo cotidiano, la “prosa de la
vida” , como la nombra Hegel en la Fenomenologia del espiritu. Esta prosa de la
novela se oponia a lo maravilloso de la tradicion épica y a lo sublime del drama
clasico. La novela va a ir modificando sus estrategias formales, como la trama, los
personajes y los acontecimientos, para intentar apropiarse de la compleja realidad
de la vida. De tal manera, que los artificios de la composicién novelesca se van
haciendo cada vez mas necesarios; pareciera que se exigen convenciones mas
sofisticadas para representar lo natural y lo real. Consecuencia de ello es que el
recurso a lo verosimil no podia ocultar, por mucho tiempo, el hecho de que la
verosimilitud no es solo analogia o semejanza con la realidad, sino apariencia de lo
verdadero. Esta diferencia entre realidad y apariencia necesitaba de espiritus lucidos
para ponerla de manifiesto, reflexién que llevan a término tanto los novelistas como
los tedricos de la literatura y que concluye en la afirmacion de que la novela es arte
de ficcion, segun la conocida definicion de Henry James. El reconocimiento del
estatuto de ficcion tardd tiempo en hacerse evidente, porque se habia ocultado o
enmascarado tras la vocacion o motivacion realista de la novela.

¢, Como se situa Cervantes en este debate y qué grado de conciencia, también
adelantada a su época, tiene de ello? Si lo verosimil no es mas que analogia con lo
verdadero, en el Quijote se pone de manifiesto la habilidad genial de hacer-creer a

los lectores que el artificio ha de ser tomado como verdad, como testimonio
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auténtico sobre la realidad y sobre la vida. Por eso continuamente proclama que don
Quijote y Sancho son personajes reales y que sobre ellos se ha escrito una historia
verdadera. Pero al agudo ingenio o la clarividencia de Cervantes se suma su
‘espiritu de juego’, que se pone de manifiesto en la humorada de que en la Segunda
Parte del Quijote aparecen personajes que han leido la Primera Parte y ahora se
encuentran con los personajes reales de amo y escudero, cuyas aventuran les
fascinaron.

De la exigencia de verosimilitud ya citamos con anterioridad, en el dialogo
entre el cura y el canonigo acerca de los libros de caballeria, que deberian ser
escritos con “ingeniosa invencion”, pero que se aproxime “lo mas posible a la
verdad”, manteniéndose en el terreno de lo razonable. Y con este imperativo
Cervantes hace lo que podriamos denominar una cronica de su época. Describe las
formas de vestir y las comidas, con todo género de detalles; las maneras de
divertirse, tanto de los humildes cabreros como de los aristocratas; también nos situa
en el escenario de los caminos desolados y los peligros que acechan a los viajeros
en aquella Castilla insegura y miserable. Asimismo podemos hacernos una idea
bastante exacta del funcionamiento de las ventas, a las cuales los hombres con
‘pudientes” se llevaban, ademas de su condumio y sus propios cocineros, incluso
sus camas. De la verosimilitud o adecuacion, a cada caso, del lenguaje que usan los
personajes ya dimos cuenta con anterioridad, tanto del retérico y amanerado de los
eruditos y los cultos, como del directo y chusco usado por el pueblo.

Sin embargo, hay otros muchos elementos en el Quijote que rehuyen
deliberadamente la convencion de la verosimilitud, haciendo una transicion ludica a
lo maravilloso y lo ideal, de tal manera que la ficcion va apoderandose de la vida
real, no solo de la de don Quijote y de su influenciado escudero, sino de todos los de
su entorno. En casi todos los capitulos de la Segunda Parte, aproximadamente la
mitad, transcurrida en compafia de los duques; éstos disponen que en su castillo la
‘vida se vuelva ficcion”, como dice Vargas Llosa en el citado estudio. Y sigue
diciendo: “la ficcion suplantara a la vida, volviéndose ésta fantasia, suefo realizado,
literatura vivida.”

Pero aun hay mas artificios, ahora de ‘falsa verosimilitud’, en una nueva

pirueta paraddjica contra la convencion. Es el recurso usado por don Quijote, que
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consiste en que cuando sus fantasias no se adecuan a la realidad, recurre a los
‘encantadores”, personajes frecuentes en las novelas de caballeria, enemigos
mortales y envidiosos de las hazafas de los andantes caballeros, aunque también
hay encantadores sabios y amigos que colaboran con ellos. Los encantadores,
ademas, pueden tomar apariencia de hombres para lograr sus objetivos. Uno de
estos casos es el siguiente, en el que don Quijote dice a Sancho, en el tono
aleccionador que suele:
“Y en lo que dices que aquellos que alli van y vienen con nosotros son el cura y el
barbero, nuestros compatriotos y conocidos, bien podra ser que parezca que son
ellos mismos; pero que lo sean realmente y en efecto, eso no lo creas en ninguna
manera: lo que has de creer y entender es que si ellos se les parecen, como dices,
debe de ser que los que me han encantado habran tomado esa apariencia y
semejanza, porque es facil a los encantadores tomar la figura que se les antoja, y

habran tomado las de estos nuestros amigos, para darte a ti ocasién de que pienses

lo que piensas y ponerte en un laberinto de imaginaciones” 1

El caballero, al que llevan enjaulado de vuelta a su casa por los buenos oficios de
sus amigos, pretende convencer a Sancho de que lo que él cree realidad es ficcion,
sus amigos no son tales, sino encantadores transmutados, y que lo que pretenden
es justamente engafarlo, en sus palabras, poner “un laberinto de imaginaciones” en
su cabeza. Pero Sancho, en este caso, no se deja convencer y replica a su amo:

“¢Y es posible que sea vuestra merced tan duro de celebro y tan falto de meollo, que

no eche de ver que es pura verdad la que le digo, y que en esta su prisién y

desgracia tiene mas parte la malicia que el encanto?” 42
Pero el caballero esta cansado y abatido y necesita de la coartada de los
encantamientos para justificar su actual mansedumbre y falta de valor al dejarse
llevar a casa enjaulado.

Hay otras ocasiones en que Sancho si cree en los encantamientos, como en
el caso de Dorotea, transformada en la princesa Micominona, por el engafio del
cura y el barbero y naturalmente aceptada por don Quijote, al que se le dice que
habia de librar a la bella del encono de un gigante que le habia arrebatado su reino.

El caballero se ofrece gentilmente a “desfacer el entuerto” y con su espada revienta

411, 48, pag. 499.
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unos cueros de vino, que él toma por gigantes. La ventera y Maritornes, muestran a
grandes gritos su enojo. El cura lo sosiega todo, prometiendo pagar los cueros de
vino y Dorotea intenta consolar a un Sancho abatido diciéndole:
‘que cada y cuando que pareciese haber sido verdad que su amo hubiese
descabezado al gigante, le prometia, en viéndose pacifica en su reino, de darle el
mejor condado que en él hubiese. Consolose con esto Sancho y aseguré a la
princesa que tuviese por cierto que él habia visto la cabeza del gigante, y que por

mas sefias tenia una barba que le llegaba a la cintura, y que si no parecia era porque

todo cuanto en aquella casa pasaba era por via de encantamento.” **

El consuelo que ofrece Dorotea, siguiendo en el engafio, porque su discrecion y su
trato con Sancho le han hecho conocerlo bien, es ofrecerle un gobierno, que ella
sabe que los andantes caballeros acostumbran hacer con sus fieles escuderos. Y
Sancho, engatusado y feliz, aun argumenta a favor del encantamiento.

Otros personajes de la novela no recurren a los encantamientos, pero utilizan
otras estratagemas de ficcibn cuando quieren conseguir algo. Es el caso de una de
las historias sentimentales intercaladas en la trama de “finos lizos”, la de la historia
de la bella Quiteria, a la que sus padres quieren obligar a casarse con el rico
Camacho. Antes de celebrarse los esponsales, su amado Basilio representa un
‘suicidio’ escenificado ante los futuros esposos y los convidados, y en el fingido
trance de muerte pide al cura que los case, con el chantaje moral de que si no lo
hace, morira sin confesion. El cura los casa y Basilio ‘resucita’ y ante la evidencia del
amor, Camacho no solo los perdona, sino que permite que siga la espléndida fiesta.
Cervantes aprecia los finales felices y en todas las historias intercaladas siempre
triunfa el amor.

En toda la novela, el juego entre la realidad y la ficcion va revistiendo a ambas
hasta tal punto que los ropajes de una y otra parecen irse intercambiando. El propio
Don Quijote ya no sabe si lo que vive es real o producto de su fantasia. El caso
extremo es el acontecido en la cueva de Montesinos, de la que hablaremos a

continuacion.

*2 Idem, pag. 500.
431, 35, pag. 369.
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“De la grande aventura de la cueva de Montesinos”: version cervantina de /a

bajada a los infiernos

“El viaje al mas alld es la empresa definitiva del héroe mitico.” * Dice
Margarita Ramirez Montesinos, especialista en estudios clasicos, cuyos analisis
seguiré ahora, en parte. Ya en la Epopeya mesopotamica, el primer gran libro de la
humanidad, (2.600 a.C.) el héroe Gilgamés, a través de las diferentes sagas, va
buscando desesperadamente la inmortalidad. Muy distinto es el motivo que lleva a
Odiseo al Hades, adonde va a consultar al adivino Tiresias, el unico que puede
darle orientacién y consejo para volver a itaca, la amada patria, tras largos afios de
exilio y desventuras.

Confrontados ambos, a la busqueda de la transcendencia del héroe mitico
oriental, el héroe griego también necesita viajar al “mas alla”, al reino de los muertos,
pero con la finalidad de buscar orientacion en el “mas aca”; inaugurando el
pragmatismo de nuestra cultura occidental. En efecto, en el Libro VI de La Eneida,
Virgilio, poeta latino del afio 70 a. C., hace descender a su héroe Eneas al Averno
con una intencionalidad de pragmatismo politico, en esta ocasion. Pretende en su
versos una exaltacion del sentimiento nacionalista al hacer de Roma la patria del
mundo. Otro eslabon de la cadena de la tradicion lo constituye Luciano de
Samosata, del siglo Il d. C. Pero ya su época ha experimentado el ocaso de los
valores heroicos y vive el escepticismo de una sociedad en decadencia, a la que
fustiga y contra la que dirige sus burlas. Maestro de oratoria primero, a edad tardia
inicia una brillante actividad satirica, que hoy denominariamos ensayismo moral.
Luciano hace descender a su personaje, Menipo, el filésofo, a los dominios de
Plutén con la intencion de preguntar a Tiresias acerca de los requisitos para una
“vida buena”, una pregunta pragmatica, de nuevo, a la que Tiresias contesta:

“La vida de los hombres corrientes es la mejor y la mas prudente”

De la que podemos deducir que los ideales clasicos de la fama y el honor se han
perdido y que el viaje al 'mas alla” es un pretexto para satirizar y moralizar contra

sus contemporaneos, los cuales van en pos del poder, el dinero y la gloria mundana.
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Me he extendido mas en Luciano porque probablemente Cervantes y su don Quijote
podriamos incluirlos en esta orbita, mas que en la de los otros personajes y autores
citados. Aunque también veremos diferencias importantes, que paso a exponer a
continuacion.

Si comenzamos por la época que a uno y otro autor les toco vivir hay algunas
similitudes, en el sentido de ser tiempos tardios, de crisis de valores y de inicio de la
debacle de los respectivos imperios politicos. Luciano vive en la época media del
Imperio romano, y es contemporaneo del emperador-fildsofo Marco Aurelio, también
comprometido en la critica moral de su época. En los tiempos de Cervantes,
contemporaneo de Felipe Il, aunque en su territorio aun se decia aquello de que “no
se ponia el sol”’, empezaba a extenderse la idea de que el reino, otrora victorioso,
empezaba a decaer. Los desastres de la Armada Invencible a manos inglesas, las
continuas guerra, en especial contra el Turco, llevan a dos consecuencias opuestas;
por una parte, a cruzadas de remoralizacion de la corte y de la sociedad, y por parte
de los espiritus mas perspicaces a un alto grado de conciencia critica. La primera
parte del Quijote se publica ya en tiempos de Felipe lll, que es el que da los
permisos para imprimirlo, y en su reinado la decadencia se acentua .

No es de extraiar, por consiguiente, que en Luciano y Cervantes, espiritus
lucidos, se hallen presentes la parodia y la burla de los correspondientes ideales
perdidos; en el primero de los ideales homéricos, en el segundo, como sabemos, de
los ideales de la andante caballeria.

¢, Cuales son los motivos que aduce Don Quijote para su descenso a la cueva
de Montesinos? Unos puramente humanos, como la curiosidad, que expresa asi:

“Ver a ojos vistas si eran verdaderas las maravillas que de ella se decian por todos

aquellos contornos.”®

Otros objetivos, en los que insiste, tienen que ver con sus ideales de conseguir fama
y honor y una cierta alusion a su destino, cuando dice;

“Que tal empresa como aquesta, Sancho amigo, para mi estaba guardada”. *°

* “La bajada a los infiernos de Don Quijote”. Ver en la red la Revista de Literatura “El fantasma de la
%Iorieta", n° 11.

I, 22, pag. 717.
*® Idem, pag. 720.
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Si continuamos la investigacion por esta via, la “cueva”, en los libros de
caballeria, tiene el simbolismo de la experiencia de los limites, experiencia que
produce siempre fascinacion y horror. Las normas de la caballeria exigian unos
ciertos ritos de purificacion, en los que el héroe habia de acometer hazafas
extraordinarias, como matar dragones que defendian la entrada a cuevas donde
estaban princesas cautivas, o realizar viajes a parajes lejanos y desconocidos llenos
de peligros. Estas empresas eran acompafiadas por encantadores, talismanes o
seres maravillosos, que ayudaban u obstaculizaban las aventuras del caballero. Y
llama la atencion que don Quijote, puesto a inventar lo que acontecio en la cueva, no
se adjudique hazafa alguna, como no sea el valor que se necesitaba para meterse
en aquel lugar obscuro y desconocido, pendiente de una soga que sujetaban desde
fuera Sancho y el estudiante aficionado a los libros de caballeria, conocedor de la
zona de las lagunas de Ruidera, donde se decia que estaba la cueva. Sancho
intenta persuadir a su sefior de que desista de su empresa, pero convencido de la
inutilidad, aun lo anima en su descenso, con amor y gracejo:

-“iDios te guie y la Pefia de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta, *' flor, nata y

espuma de los caballeros andantes! jAlla vas, valentén del mundo, corazén de acero,

brazos de bronce!” *®

Cuando don Quijote sale de la cueva no ha pasado mas de media hora, segun los
acompafantes, pero el caballero cree haber pasado tres dias con sus noches. ;Qué
dice haber visto? Comienza con una descripcion realista de los resquicios y los
agujeros, para lanzarse a continuacién a una descripcion llena de fantasia

“‘Me hallé en la mitad del mas bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la

naturaleza, ni imaginar la mas discreta imaginacion humana.” *

Ese hermoso paraje, situado en la profundidad de una cueva, no cumple ningun
requisito de verosimilitud realista, como tampoco la serie de personajes, que alla
viven encantados por el sabio Merlin, desde hace quinientos afios, a la espera de
ser liberados justamente por nuestro héroe. Por eso, el anciano Montesinos, que

aparece, en primer lugar, lo recibe asi:

" En referencia a dos conocidos santuarios, segun nota de F. Rico.
*® ldem, 721.
911, 23, pag. 723.
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‘Luengos tiempos ha, valeroso caballero don Quijote de la Mancha, que los que

estamos en estas soledades encantados esperamos verte.” *°

Después se encuentra con el caballero Durandarte, el que segun el romancero
castellano, en el momento de su muerte en Roncesvalles, pide a su primo
Montesinos que le arranque el corazéon y se lo lleva a su amada Belerma, como
prueba de amor. En la descripcién de los amantes el humor de Cervantes se dispara
hasta la caricatura y el esperpento. Dice de Durandarte:

“Tenia la mano derecha (que a mi parecer es algo peluda y nervosa, sefal de tener

muchas fuerzas su duefio).” >’

Y a su amada la describe:
“Era cejijunta, y la nariz algo chata; la boca grande, pero colorados los labios; los

dientes, que tal vez los descubria, mostraban ser ralos y no bien puestos, aunque

eran blancos como unas peladas almendras”.>

No es necesario seguir la descripcidon para darnos cuenta de la parodia de las bellas
Damas de la religion de la caballeria.

El lugar estda muy poblado, ya que luego aparecen Ruidera y sus hijas y
sobrinas, en numero de siete, como las conocidas lagunas, transformadas en tales
por los artificios de Merlin. Y finalmente aparece Dulcinea, en la forma de labradora
en que creyo verla una unica vez, engafiado por Sancho. En este punto, el escudero
ya desconfia del todo del relato de su amo.

En conclusion, la aventura de la cueva ha sido un fracaso, no ha liberado de
sus encantamientos a ninguno de los personajes, y cuenta que cuando le pregunta a
Montesinos acerca de como hacerlo, éste contesta que ya sera avisado de cémo y
dénde. Tampoco ha traido noticias del “mas alla” para poder utilizarlas en el “mas
aca”; es un personaje desenganado, mas proximo a Menipo que los otros héroes de
los que se ha hablado. Pues, aunque los argumentos para convencer a Sancho y al
estudiante, aparentemente tienen la misma contundencia de otras ocasiones y son
del tipo: “cuya verdad no admite réplica ni disputa”, *>* el propio don Quijote no esta

convencido de sus explicaciones. Hasta tal punto que en su estancia en Barcelona,

0 Idem, pag. 724.
11, 23, pag. 724.
%2 |dem, pag. 728.
%% Idem, pag. 733.
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en casa de Don Antonio Moreno, que prosigue en la misma actitud de engafio que
se habia dado en el castillo de los duques, le intenta hacer creer al caballero que
posee una cabeza encantada, que contesta preguntas. Nuestro héroe “estuvo por no

creer a Don Antonio” %*

, pero como era bien nacido y agradecido en su condicion de
huésped, acepta preguntarle a la cabeza parlante:

“Dime tu, el que respondes: ¢fue verdad, o fue suefio lo que yo cuento que me paso

en la cueva de Montesinos?” *°
Y en su lecho de muerte se da el desmentido final. El artificio usado por Cervantes
es hacer hablar a Cide Hamete del acontecimiento de la cueva:

“Dicen que se retractd de ella y dijo que él la habia inventado, por parecerle que

convenia y cuadraba bien con las aventuras que habia leido en sus historias.” *
En el capitulo final, sin embargo, el caballero moribundo no hace siquiera mencion al
episodio de la cueva, porque su retractacion es de mayor alcance, a la totalidad de
su vida. Una vida a la que los ideales habian prestado alas, especialmente a su ideal
de libertad. Son famosas sus palabras al respecto:

“- La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron

los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar

encubre; por la libertad asi como por la honra se puede y debe aventurar la vida, v,

por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.” 5
Cuando don Quijote recobra el juicio, la contrapartida es la pérdida de su ideal de
libertad. Los anchos caminos de Castilla habian sido simbolo del universo en el que
realizar sus buenas obras, recluirse en su casa y en su aldea es para él cautiverio,
‘el mayor mal que puede venir a los hombres.” Por su desengafio vital y la
desaparicion de sus ideales muere de melancolia. Habia configurado su identidad a
partir de los rasgos de caballero andante, al abjurar ahora de su éthos, se produce
una disolucion del yo. Me viene a la memoria una posible analogia con el poeta
Rilke, que conocedor de sus desequilibrios, no queria someterse a una terapia
psicoanalitica, porque a pesar del sufrimiento que le ocasionaban sabia que toda

“

obra creadora entrafia sufrimiento, y porque temia que “ si dejaba expulsar los

11, 62, pag. 1.024.

% |dem, pag. 1.029.
%), 24, pag. 734.

"1, 58, pags. 984-985.
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demonios, posiblemente los angeles saldrian con ellos”. Don Quijote bajé a los
infiernos, reconocié los demonios de su ideal-ficcion de la andante caballeria, perdi
la identidad que sus demonios le habian configurado; pero al expulsarlos, no salié
también de él su angel de bondad. Porque Alonso Quijano (como se nombra a si
mismo por vez primera), ya no identifica su yo con “El caballero de la triste figura”
(como lo habia nombrado Sancho); tampoco ya encuentra su identidad en el “El
caballero de los leones” (denominacion que se da a si mismo después del valeroso
episodio); en la hora de la muerte es sélo Alonso Quijano, el Bueno. Y como tal
simbolo de bondad universal e intemporal ha pasado a ocupar el no lugar y el no

tiempo del mito.
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